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HORAS VAGAS    11

P R I M E I R O  A T O

E R A M  T U D O  T R E V A S  e solidão e louça pra lavar, lágrimas 
contidas, lágrimas derramadas, ressacas com Cefaliv e dieta con-
trolada, era sempre a dança melancólica do tédio, lâmpadas de 
60 W, fm light e limite nas expectativas, limite de crédito, limite 
de velocidade, sexo insatisfatório, celular sem bateria, creme pra 
celulite, um martíni, um martírio, furo na meia-calça, remorsos 
processados, olhos fixos no despenhadeiro, saltos altos descon-
fortáveis, salada verde e pouco molho, pouco tempo, tempo de 
sobra, era sempre isso tudo, nada, não era nada disso, riu ela de 
frente para o espelho do elevador, depois de fitá-lo com sua me-
lhor expressão trágica.

Nem que eu quisesse, pensou buscando no rosto algum sinal 
de tristeza ou mesmo da idade quando só havia os sintomas do 
pileque, as pálpebras talvez um pouco baixas, o cabelo ligeira-
mente bagunçado que ela jogou para trás num gesto havia mui-
tos anos repetido, o gesto que depois de tanto ensaio vira hábito, 
a sedução estudada que se enraíza. Analisou a imagem atencio-
samente, sem o orgulho que sempre desprezou, mas, apesar de 
si mesma, gostando. Esse vermelho me cai bem, pensou como se 
chegasse ao resultado de uma conta improvável. Encostou-se na 
lateral do elevador antigo, uma eternidade até o décimo oitavo, 
correu o indicador pelo colar de pérolas, inclinando de leve a ca-
beça como se quem trançasse o dedo em seu colo não fosse ela 
própria, arriscou mais uma vez aquela expressão trágica, sem 

Horas_vagas_miolo2.indd   11Horas_vagas_miolo2.indd   11 11/03/2020   15:56:3811/03/2020   15:56:38



12    MÁRCIO EL-JAICK

efeito, consumida pelo que funcionava: a cor das unhas, a bolsa 
da qual só faltava pagar a última parcela, o cabelo vermelho cuja 
raiz, ela agora notava, já mostrava o castanho. Preciso retocar, de-
cidiu quando a porta se abria.

Avançou segura pelo corredor, equilibrando-se sem esforço 
nos escarpins domesticados, às vezes apoiando-se na parede à 
guisa de charme ou quem sabe ainda na busca inútil de tragici-
dade, de primeira enfiou a chave no buraco da fechadura e abriu 
a porta do apartamento com algum cuidado, a hora avançada, 
fim de domingo, na verdade nem isso, o domingo já morto, mas 
havia luz na sala, o brilho da televisão.

— Sérgio — chamou num murmúrio, sem querer acordá-lo 
caso ele estivesse dormindo.

— Oi, minha florzinha de lótus — respondeu ele, quase a as-
sustando, sentado no chão, junto à parede, de frente para a televi-
são, mas longe dela.

O som que tomava conta da sala, Joyce agora percebia, não vi-
nha da televisão, mas da caixa do iPod, algum tipo de hip-hop. 
Ela fez uma careta.

— O que houve com Chet Baker?
— Aposentado.
Sérgio ergueu a garrafa de vinho que se achava a seu lado, jun-

to à taça.
— Vai?
— Obrigada, amor — respondeu ela, largando-se no sofá. — Já 

bebi mais do que merecia.
Joyce voltou os olhos para a televisão sem som, um programa 

de competição de culinária.
— É o que sobrou pra hoje? — Encarou Sérgio, que mantinha 

os olhos fixos na tela. — Ou você está precisando abrir o apetite?
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HORAS VAGAS    1 3

— O controle ficou longe — justificou-se ele, apontando vaga-
mente para o controle remoto, sobre a mesinha de centro.

O limite da indolência.
Ela continuava o encarando.
— Você não saiu?
— Não. — Sérgio tomou um gole do vinho e despregou os olhos 

da tela, pela primeira vez parecendo notar a presença de Joyce. — 
E você, como foi a noite?

Ela pegou a carteira de cigarros e procurou ali o pequeno basea-
do que fumara pela metade mais cedo. Acendeu-o olhando para ele.

— Conheci o homem da minha vida.
— De novo?
Ela abriu um sorriso, soltou a fumaça e ergueu o indicador.
— Essa música realmente não é ruim. — Estendeu o baseado 

para Sérgio e tirou primeiro o colar de pérolas, que deixou sobre 
a mesinha, depois a calça jeans apertada, que deixou no braço do 
sofá. — Ele é lindo e fala alemão.

Sérgio aspirou a fumaça e voltou os olhos para a tv, os compe-
tidores se debruçando sobre suas invenções, em busca de aprova-
ção e um prêmio em dinheiro. Soltou a fumaça.

— O sexo foi incrível?
Joyce pôs a mão sobre o peito, um gesto simulado de afronta. 

Sorriu ao se recostar novamente no sofá.
— O sexo foi incrível. E antes teve um flerte delícia, uma con-

versa delícia. Ele fala alemão! Quase desenferrujei o meu.
Sérgio tragou novamente e logo aproveitava os primeiros mi-

nutos do efeito da maconha, os melhores, quando o corpo fica 
leve e a mente ainda não domina, quando tudo se resume a um 
movimento leve em direção à superfície. Fechou os olhos, deixan-
do que a música fosse o único laço com o mundo exterior. Seems 
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1 4    MÁRCIO EL-JAICK

like street lights glowin, happen to be just like moments passin. Era 
bom deixar de ter um corpo, deixar de ter consciência, ser apenas 
algo que flutua, sem peso. Os primeiros cinco minutos.

Quando abriu os olhos, Joyce o fitava.
Ela havia tirado também a blusa e parecia ter saído de uma 

publicidade de lingerie para mulheres que não desejam apenas 
ser objeto de desejo, uma publicidade de lingerie que não existe. 
Pernas abertas, olhar carregado de afeto, meio mãe, meio mole-
que. Aceitou o baseado que ele devolvia. Sorriu.

Ele sorriu para acompanhá-la. Ainda sem peso, só algo que 
oscila no ritmo da música. I’m just not there in the streets, I’m 
just not there. Os primeiros minutos, depois dos quais era uma 
incógnita.

— Você fica bem de sutiã vermelho.
— É porque você ainda não me viu sem.
Ela riu.
Ele riu para acompanhá-la.
— Não é verdade.
— Não, não é verdade. Pouquíssima coisa é verdade. — Ela dei-

xou o baseado na borda do cinzeiro verde. — Graças a Deus.
Ele passou a mão na cabeça, ficou alisando o cabelo curto em 

círculos irregulares. 
— Mas é verdade que você fica bem sem sutiã vermelho. — Ele 

piscou para ela. — O moço elogiou?
— Só viu com as mãos. Umas mãos lindas. Transamos no es-

curo, nem sei por quê.
Os dois se voltaram para a tela da televisão, onde um dos con-

correntes estava prestes a se tornar o vencedor do desafio da-
quele dia e outro estava prestes a ser eliminado. Um pouco de 
comemoração, um pouco de choro, depois publicidade, depois 
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