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P R I M E I R O  A T O

E R A M  T U D O  T R E V A S  e solidão e louça pra lavar, lágrimas 
contidas, lágrimas derramadas, ressacas com Cefaliv e dieta con-
trolada, era sempre a dança melancólica do tédio, lâmpadas de 
60 W, fm light e limite nas expectativas, limite de crédito, limite 
de velocidade, sexo insatisfatório, celular sem bateria, creme pra 
celulite, um martíni, um martírio, furo na meia-calça, remorsos 
processados, olhos fixos no despenhadeiro, saltos altos descon-
fortáveis, salada verde e pouco molho, pouco tempo, tempo de 
sobra, era sempre isso tudo, nada, não era nada disso, riu ela de 
frente para o espelho do elevador, depois de fitá-lo com sua me-
lhor expressão trágica .

Nem que eu quisesse, pensou buscando no rosto algum sinal 
de tristeza ou mesmo da idade quando só havia os sintomas do 
pileque, as pálpebras talvez um pouco baixas, o cabelo ligeira-
mente bagunçado que ela jogou para trás num gesto havia mui-
tos anos repetido, o gesto que depois de tanto ensaio vira hábito, 
a sedução estudada que se enraíza . Analisou a imagem atencio-
samente, sem o orgulho que sempre desprezou, mas, apesar de 
si mesma, gostando . Esse vermelho me cai bem, pensou como se 
chegasse ao resultado de uma conta improvável . Encostou-se na 
lateral do elevador antigo, uma eternidade até o décimo oitavo, 
correu o indicador pelo colar de pérolas, inclinando de leve a ca-
beça como se quem trançasse o dedo em seu colo não fosse ela 
própria, arriscou mais uma vez aquela expressão trágica, sem 

Horas_vagas_miolo2.indd   11Horas_vagas_miolo2.indd   11 11/03/2020   15:56:3811/03/2020   15:56:38



12   MÁRCIO EL-JAICK

efeito, consumida pelo que funcionava: a cor das unhas, a bolsa 
da qual só faltava pagar a última parcela, o cabelo vermelho cuja 
raiz, ela agora notava, já mostrava o castanho . Preciso retocar, de-
cidiu quando a porta se abria .

Avançou segura pelo corredor, equilibrando-se sem esforço 
nos escarpins domesticados, às vezes apoiando-se na parede à 
guisa de charme ou quem sabe ainda na busca inútil de tragici-
dade, de primeira enfiou a chave no buraco da fechadura e abriu 
a porta do apartamento com algum cuidado, a hora avançada, 
fim de domingo, na verdade nem isso, o domingo já morto, mas 
havia luz na sala, o brilho da televisão .

— Sérgio — chamou num murmúrio, sem querer acordá-lo 
caso ele estivesse dormindo .

— Oi, minha florzinha de lótus — respondeu ele, quase a as-
sustando, sentado no chão, junto à parede, de frente para a televi-
são, mas longe dela .

O som que tomava conta da sala, Joyce agora percebia, não vi-
nha da televisão, mas da caixa do iPod, algum tipo de hip-hop . 
Ela fez uma careta .

— O que houve com Chet Baker?
— Aposentado .
Sérgio ergueu a garrafa de vinho que se achava a seu lado, jun-

to à taça .
— Vai?
— Obrigada, amor — respondeu ela, largando-se no sofá . — Já 

bebi mais do que merecia .
Joyce voltou os olhos para a televisão sem som, um programa 

de competição de culinária .
— É o que sobrou pra hoje? — Encarou Sérgio, que mantinha 

os olhos fixos na tela . — Ou você está precisando abrir o apetite?
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— O controle ficou longe — justificou-se ele, apontando vaga-
mente para o controle remoto, sobre a mesinha de centro .

O limite da indolência .
Ela continuava o encarando .
— Você não saiu?
— Não . — Sérgio tomou um gole do vinho e despregou os olhos 

da tela, pela primeira vez parecendo notar a presença de Joyce . — 
E você, como foi a noite?

Ela pegou a carteira de cigarros e procurou ali o pequeno basea-
do que fumara pela metade mais cedo . Acendeu-o olhando para ele .

— Conheci o homem da minha vida .
— De novo?
Ela abriu um sorriso, soltou a fumaça e ergueu o indicador .
— Essa música realmente não é ruim . — Estendeu o baseado 

para Sérgio e tirou primeiro o colar de pérolas, que deixou sobre 
a mesinha, depois a calça jeans apertada, que deixou no braço do 
sofá . — Ele é lindo e fala alemão .

Sérgio aspirou a fumaça e voltou os olhos para a tv, os compe-
tidores se debruçando sobre suas invenções, em busca de aprova-
ção e um prêmio em dinheiro . Soltou a fumaça .

— O sexo foi incrível?
Joyce pôs a mão sobre o peito, um gesto simulado de afronta . 

Sorriu ao se recostar novamente no sofá .
— O sexo foi incrível . E antes teve um flerte delícia, uma con-

versa delícia . Ele fala alemão! Quase desenferrujei o meu .
Sérgio tragou novamente e logo aproveitava os primeiros mi-

nutos do efeito da maconha, os melhores, quando o corpo fica 
leve e a mente ainda não domina, quando tudo se resume a um 
movimento leve em direção à superfície . Fechou os olhos, deixan-
do que a música fosse o único laço com o mundo exterior . Seems 
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like street lights glowin, happen to be just like moments passin. Era 
bom deixar de ter um corpo, deixar de ter consciência, ser apenas 
algo que flutua, sem peso . Os primeiros cinco minutos .

Quando abriu os olhos, Joyce o fitava .
Ela havia tirado também a blusa e parecia ter saído de uma 

publicidade de lingerie para mulheres que não desejam apenas 
ser objeto de desejo, uma publicidade de lingerie que não existe . 
Pernas abertas, olhar carregado de afeto, meio mãe, meio mole-
que . Aceitou o baseado que ele devolvia . Sorriu .

Ele sorriu para acompanhá-la . Ainda sem peso, só algo que 
oscila no ritmo da música . I’m just not there in the streets, I’m 
just not there . Os primeiros minutos, depois dos quais era uma 
incógnita .

— Você fica bem de sutiã vermelho .
— É porque você ainda não me viu sem .
Ela riu .
Ele riu para acompanhá-la .
— Não é verdade .
— Não, não é verdade . Pouquíssima coisa é verdade . — Ela dei-

xou o baseado na borda do cinzeiro verde . — Graças a Deus .
Ele passou a mão na cabeça, ficou alisando o cabelo curto em 

círculos irregulares . 
— Mas é verdade que você fica bem sem sutiã vermelho . — Ele 

piscou para ela . — O moço elogiou?
— Só viu com as mãos . Umas mãos lindas . Transamos no es-

curo, nem sei por quê .
Os dois se voltaram para a tela da televisão, onde um dos con-

correntes estava prestes a se tornar o vencedor do desafio da-
quele dia e outro estava prestes a ser eliminado . Um pouco de 
comemoração, um pouco de choro, depois publicidade, depois 
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