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E S T E  L I V R O  É  S É R I O ?

Para mim ele é muito sério, mas a reação de diversas pessoas a 
outras publicações minhas obriga ‑me a colocar essa pergunta ridícula 
logo no começo do livro.

O negócio é o seguinte: para muitos, coisa séria é aquela exposta 
em ordem didática, em tom autoritativo (evitemos o termo “auto‑
ritário”, que hoje soa mal), que começa pelo começo e termina no 
fim; ainda, é preciso expurgar o texto, com todo o cuidado, de 
qualquer insinuação pessoal, de qualquer frase bem ‑humorada e 
de qualquer pen samento errático ou caprichoso que possa quebrar 
a pureza acadêmica do texto.

Se não é assim, não é sério (o que é verdade, tomando ‑se “sério” 
no sentido de expressão facial séria). Sub ‑repticiamente insinua ‑se 
porém outra ideia: se não é assim, então não é verdadeiro — e aqui o 
sofisma faz ‑se evidente. Pior ainda: se não é assim, então não merece 
ser levado a sério — é uma coisa sem importância.

Não é preciso ser psicanalista para ver operando nessas transpo‑
sições de sentido o velho e querido complexo de autoridade de todos 
— mesmo dos mais libertos. Quem fala de um “jeito sério”, não raro 
carrancudo, pedante e autoritário, é o velho patriarca, seja ele o pai, o 
professor, o presidente e outros.

Se não foi papai quem falou, então não é preciso dar atenção nem 
se incomodar: esta é a puerilidade dos que exigem estilo sério para 
que as coisas se façam importantes (à custa do estilo!)

Devo confessar outro pecado que faz de mim um autor “não mui‑
to sério”; este livro foi pensado, vivido, sofrido e redigido ao longo 
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de cinquenta anos de vida pessoal e profissional. Seu estilo é muito 
desigual, acompanhando em certa medida as peculiaridades de cada 
etapa de minha vida. Nesse sentido, ele é ao mesmo tempo a expo‑
sição de uma teoria e a história dessa mesma teoria. É um livro vivo.

Uma velha amiga disse ‑me, após a leitura de alguns trabalhos 
meus: “Gaiarsa, seus livros me confundem sempre; no decorrer da 
leitura são frequentes os momentos de grande euforia, quando você 
toca em pontos que despertam algo latente dentro de mim. Então, é 
como se eu própria estivesse criando. Ao terminar a leitura, porém, 
sinto certa perplexidade: sou incapaz de reproduzir em linhas gerais 
o que você disse, e isso é frustrante”.

Eu sei. Sei como é, e sei por que é.
Minha linguagem é muito subjetiva, isto é, imita demais a forma 

como nós falamos sozinhos, a forma do diálogo interior. Digamos que 
eu sofro de um grave defeito profissional: durante cinquenta anos, 
meu trabalho me levou a cultivar essa forma verbal oito horas por dia. 

Meu trabalho é viver falando com as pessoas como se elas estivessem 
falando sozinhas.

A lenda do aprendiz de feiticeiro na certa consagra este fato, 
elevando ‑o à classe de mito coletivo: fazemos nosso trabalho e na 
mesma medida ele nos faz. Por isso, também, muitas das críticas que 
me são dirigidas podem ser tidas como defesas psicológicas: como 
estou continua mente falando com o leitor e para o leitor, de modo 
bem pessoal e íntimo, o conteúdo de meu escrito tende a infundir ‑se, 
a propagar ‑se ou a contaminar o leitor, como se ele estivesse pensando 
a sós.

Muitos leitores conversam comigo como se estivessem em diálogo 
com seu superego...

* * *

Diante dos cânones super ‑rígidos da forma acadêmica, meu pecado 
maior deve ser a falta de bibliografia. Como não há, na página cer‑
ta, a esperada lista, e como não há no texto as esperadas chamadas 
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numéricas, conclui ‑se que eu não li nada; logo, ou não sei nada ou 
invento o que me apraz — dá na mesma.

Devo dizer: li e leio muito, mas não leio fazendo fichas; escrevo 
bastante desde os 15 anos e nunca fiz um trabalho científico em senti‑
do formal, isto é, projetado antecipadamente, com método e ma teriais 
programados e todas as demais etapas. Sou clínico e ensaís ta, clínico 
por força da necessidade e ensaísta por inclinação pessoal.

Só o profissional de laboratório pode fazer um trabalho científico 
de acordo com os cânones estabelecidos.

O clínico não é só mais um cientista; é outra espécie de cientista. É 
aquele que se dedica a estudar o fato concreto e singular, todo envolto 
em sua circunstancialidade e historicidade; é o mineiro que colhe da 
torrente de realidade aquelas questões significativas que o profissional 
de laboratório tentará isolar e imobilizar, para compreendê ‑las de 
certo modo, que é obviamente o modo isolado e imobilizado (que 
outro poderia ser?).

É o clínico que depois absorve em si — como pessoa e não como 
cientista — o achado de seu companheiro de laboratório e assim, mais 
bem equipado, retorna para o concreto, mais apto a mo dificá ‑lo.

Só o clínico pode, agindo profissionalmente como pessoa, rein tegrar 
e mobilizar a verdade isolada e imóvel que lhe veio do laboratório.

Claro que os dois tipos de cientista interagem dialeticamente; 
seria bom se ambos compreendêssemos que somos úteis, mas tam‑
bém que somos diferentes e não vivêssemos a exigir um do outro 
uma semelhança que anularia nossas qualidades específicas; melhor 
ainda se não vivêssemos a nos criticar por nossas diferenças pessoais, 
sob o disfarce de nossas diferenças profissionais. Estas na certa têm 
correspondência com diferenças pessoais importantes, e, segundo o 
princípio do aprendiz de feiticeiro, quanto mais cada um se dedicar 
ao que é seu, mais se confirmará e mais se desenvolverá nessa direção.

A aceitação do outro — com tudo aquilo em que ele é diferente 
de mim — não é apenas a mais fundamental das virtudes sociais; ela 
é também vital para que a ciência se desenvolva de modo orgânico, 
bem unido, bem humano e bem humanizante.
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Na verdade, não creio em outro remédio para o especialismo. 
Por isso, ainda que não pareça, creio que este livro é muito sério. De 
que cuida este livro? Da respiração, de seu significado e de seu valor 
psicológico.

Este livro é um ovo de Colombo; mostra com insistência que a res‑
piração está na base de toda a fenomenologia psicológica, em paralelo 
com seu valor biológico. A respiração é uma função biológica sempre 
urgentemente necessária — e só ela é assim. Já após alguns segundos 
começamos a sentir sua falta, que é sempre muito aflitiva, muito rapi‑
damente aflitiva e insuportável. Em relação às demais funções (comer, 
beber, fazer sexo, dormir), podemos passar várias horas sem realizá
las e sem sentir a menor ansiedade ou desconforto — muito menos a 
sensação de morte iminente que se liga à asfixia.

Não estaria aí a explicação da angústia (como asfixia, con se quên‑
cia de inibições respiratórias) e ao mesmo tempo da permanência do 
eu? Que outra função se faz em nós, continuamente, do nascimento 
à morte?

A primeira coisa que o recém ‑nascido humano faz ao nascer, e a 
primeira coisa que ele faz em sentido próprio, é respirar.

Este livro desenvolve esses fatos e muitas de suas consequências. 
Junto com a respiração cuidamos da palavra, que é um parasita ou um 
derivado da respiração.

Se a estrutura do fenômeno respiratório pode ser considerada base 
da organização do eu psicológico, a palavra pode ser considerada o 
fundamento do eu como entidade social.

Esquecer a psicologia da palavra (não confundir com o significado 
das palavras) é ignorar o ser humano, simplesmente.

* * *

Este livro não teria sido escrito se eu não tivesse conhecido Freud, 
Stekel, Ferenczi, Horney, Adler, Klein, Alexander, French, Pa tanjali, 
fisiologia respiratória, embriologia do pulmão, semântica, ioga, 
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Schultze, cibernética, psicologia da Gestalt, Pavlov, Skinner, 
Massermann, Cannon, Sherrington, Aristóteles, Aquino, Sartre, 
Nietzsche, Uexküll, Lorenz, Tinbergen, mas prin cipalmente Carl 
Gustav Jung e Wilhelm Reich, aos quais dediquei a maior parte de 
mim mesmo. A meu modo sou eles. Este livro é nosso.

Se o capítulo sobre fisiologia soar difícil, leitor, passe para outros, 
estude as imagens e, ao final, volte para ele — fundamento científico 
deste livro.

O autor
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PA R A L E L O  C O M  F R E U D

“O inconsciente faz pressão contínua sobre a consciência” — dito 
clássico atribuído a Freud. Digo eu: a voz ‑palavra claramente sobe do 
peito para a garganta e a boca, onde — e quando — é dita

ou sufocada — sufocando no mesmo ato: angústia.
Daí reprimir — re ‑premer, pressionar de novo — e depois com‑

‑primir, o ‑primir, su ‑primir, de ‑primir.
Todos esses termos aplicam ‑se muito bem a gases; todos se 

referem a prem — fazer pressão. Vale lembrar que o ar, com o qual 
“fazemos” as palavras, é uma mistura de gases. Referem ‑se, também, 
a importantes frutos sociais e psicológicos.

Parece que Freud estudou exclusivamente a fala, a palavra — um 
gás em vibração —, que pode ser subpremida (premida “para baixo”).

Ao falar de impulsos, afetos, instintos, desejos, ele só estudava a 
comunicação verbal sobre impulsos, afetos, instintos, desejos — e não 
se referia a essas realidades. Eram “o” inconsciente.

Se essa reflexão couber — e em certa medida cabe —, então dire‑
mos que Freud, sem saber, estudou continuamente a respiração, da 
qual a palavra é um derivado, um sinal — e um parasita!

Enfim, Freud excluiu o olhar da relação pessoal! Tem cabimento?
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