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Prefácio
Maria Manso

Saio do elevador e encontro um corredor frio e escuro. Toco a 
campainha. Quando a porta se abre, tudo muda. Um ambiente claro 
e iluminado, cheirando a mato e natureza, invade meus cinco senti‑
dos. Uma mulher pequena na estatura, mas gigante no acolhimento 
sorri e nos convida a entrar naquela sala. Eu e minha equipe de re‑
portagem passamos pelo batente da porta já encantados. Eu havia 
marcado uma entrevista com a maior referência brasileira em suici‑
dologia. Não sabia o que esperar, mas certamente não poderia ser 
melhor do que aquilo. 

O motivo que me levou a conhecer a doutora Karina Okajima 
Fukumitsu era tabu até entre jornalistas e meios de comunicação: o 
suicídio de crianças e adolescentes. O aumento do número de casos 
nos últimos tempos gritava que era preciso informar, esclarecer, aler‑
tar pais, mães e sociedade. Porém, durante muito tempo acreditou‑se 
que falar de suicídio provocava o que se chama de “desencadeador”, 
ou seja, estimulava mais pessoas, já suscetíveis, a tentar suicídio. Por 
isso, o silêncio era visto como a abordagem certa. Mas a doutora Ka‑
rina iluminou nosso trajeto, tanto na entrevista daquele dia como no 
encaminhamento do documentário Precisamos falar sobre isso, que 
foi ao ar pela TV Cultura. 

Nesse caminho, ganhei uma amiga e uma constante inspiração. 
“Caminha que a vida te encontra”, costuma dizer Karina. Uma frase 
curta, mas de imenso significado. Vale para quase tudo, inclusive 
para o assunto deste livro. 

Sempre acreditei que a morte nos aproxima da vida. Coloca-nos 
diante da finitude que transcende nosso alcance. Sentimos de forma 
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palpável como tudo pode mudar num segundo. Como não controla‑
mos nada. Como conhecemos pouco. Como precisamos viver e 
aproveitar o agora – mesmo sabendo que nada será como antes de 
um luto, pois cada ausência cria uma presença constante. A pessoa 
que se foi fica para sempre em nós. Lembranças, sorrisos, gargalha‑
das, aventuras, choros, colos, discussões, aprendizados. Nada nem 
ninguém nos tira o que vivemos de verdade. O que nos transformou 
e formou. Já perdi pai, irmão, amigos de alma, amores da vida. Mas 
sei que perder um filho é acessar outra prateleira na estante da dor.

As mulheres que compõem este livro nos mostram isso. E tam‑
bém indicam que há saídas mesmo no fundo do poço, mesmo no 
túnel sem luz, mesmo na morte. E saber que outras pessoas conse‑
guiram superar uma dor que parece insuportável pode nos fortalecer. 
São relatos doloridos, mas também imensamente generosos. 

Por isso, para mim, este livro é como a porta da sala naquele cor‑
redor frio e escuro que se abriu para uma sala iluminada e perfuma‑
da. Tomara que, ao lê‑lo, seus cinco sentidos também sejam estimu‑
lados a buscar saídas. Sempre.
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Apresentação
Karina Okajima Fukumitsu

É um contrassenso ter filhos para que nós os enterremos. Uma 
coisa é se preparar para “perder um filho para o mundo”, mas é sur‑
real que eles partam antes de nós. Perder um filho para o mundo se‑
ria mais aceitável, mas perder um filho para a morte não o é. 

A sensação de traição nos atinge em cheio e nos coloca em uma 
montanha‑russa sem sentido. É o “revés de um parto”, como na músi‑
ca “Pedaço de mim”, de Chico Buarque: “Oh, pedaço de mim/ Oh, 
metade arrancada de mim/ Leva o vulto teu/ Que a saudade é o revés 
de um parto/ A saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu”. 

Quando morre um filho, as entranhas viram do avesso.
Foi Buenos Aires o berço desta obra, concebida em 25 de janeiro 

de 2020, dia do meu aniversário. Tocada fortemente pelo movimen‑
to das Mães da Praça de Maio – cujos filhos desapareceram durante 
a ditadura militar que vitimou a Argentina de 1976 a 1983 –, senti
‑me motivada a organizar este livro sobre o processo de luto mater‑
no. Dessa forma, gestei este projeto no intuito de oferecer colo às 
mães enlutadas.

Acompanhar e sentir tamanha dor me fez refletir profundamente 
sobre o sofrimento que somos obrigados a enfrentar e sobre a eterna 
busca de sentido na vida. 

Quem foi o agente da morte do meu filho? Quem foi o responsá‑
vel por essa dor dilacerante? Talvez nunca tenhamos respostas, mas 
desejo aqui mostrar que é possível para uma mãe enfrentar essa perda. 

Os relatos presentes nestas páginas falam de filhos que morreram 
de diversas formas e em condições diferentes – no ventre, por suicídio, 
acidente, desastre, doença crônica e rara, tragédia natural, negligência 
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social, desaparecimento. Independentemente da forma como se deu a 
partida, existe um sentimento comum: uma dor insuportável. 

Na maioria dos casos, a morte veio de forma repentina, sem dar 
nenhum sinal; e, naqueles em que havia um adoecimento prévio, o 
fato de nunca mais ver fisicamente o filho ou a filha provocou deses‑
pero, estado de sofrimento existencial sem sentido que nos tira o chão 
abruptamente.

A morte de um filho é indignação sem rumo que transforma nos‑
sa trajetória mais em peregrinação que em caminho. Trata‑se de um 
processo que nos obriga a reassumir o papel de mãe, pois quando os 
perdemos parte de nós também se vai. A partida de um filho ocasio‑
na inúmeras outras partidas.

É a ambivalência entre morte e vida que se desvela e, em tessitura 
sutil, faz que a gente, mesmo morta por dentro, busque vida. É preci‑
so ter coragem para lidar com a morte de nossos filhos, e neste livro 
reuni muito mais que histórias tristes: organizei e compilei trajetórias 
corajosas de mães em processo de luto. E, se a palavra coragem vem 
do latim e significa “coração em ação”, acredito que esta obra eviden‑
cie os caminhos fragmentados percorridos apesar do coração partido 
pela dor dilacerante. 

Nós, as mães autoras, conseguimos encontrar forças para eternizar 
as histórias de nossos filhos. E acreditamos que, ao compartilhar essa 
dor, temos a oportunidade de legitimar, por meio de projetos sociais 
e ações que transbordem amor, a presença deles dentro de nós. 

Virou luta diária homenagear e reverenciar nossos rebentos. A luz 
da existência daqueles que receberam o título de filhos e filhas deve 
permanecer. A presença deles foi o mais valioso presente em nossa 
trajetória existencial. Assim, morte nenhuma retirará o compromisso 
materno e o vínculo que manterá vivo o amor que nos une em cha‑
ma pulsante.
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1. O vazio estéril e os fragmentos 
do luto gestacional
Karina Okajima Fukumitsu

É afinal uma força dentro do humano com 
a qual realizamos tudo, uma constância e 

uma direção pura do coração. Quem a 
possui não deveria se deixar amedrontar.

(Rilke, 2007, p. 72)

Que alegria ver uma criança que nasce. Vida, luz e esperança. No‑
vidade e sabedoria que chegam em forma de existência. É preciso 
comemorar a vida que se inicia!

O nascimento de um ser humano representa a concretização de 
histórias entrelaçadas. Porém, há entrelaço que se torna nó. E o “nó 
existencial” que compartilho neste capítulo é o do luto gestacional. 
No ano de 2004, engravidei daquele que seria meu primogênito e 
sofri um aborto espontâneo no momento em que ouvi minha mãe 
dizer que se mataria. Então eu disse a ela: “Por inúmeras vezes você 
tentou se matar e não morreu. Até quando vai querer escolher o mo‑
mento em que morrerá? Não escolhemos o momento da nossa mor‑
te. Calma. Você terá seu tempo de morrer” (Fukumitsu, 2019a, p. 5).

Logo em seguida, senti uma pontada. No pronto‑socorro, a ultras‑
sonografia identificou que o feto estava morto; a recomendação mé‑
dica foi a de que eu aguardasse duas semanas para que meu organis‑
mo abortasse voluntariamente. 

Foram as duas semanas mais horrendas que vivi, pois dentro de 
mim não habitava mais meu projeto de vida, mas sim a morte. Nesse 
período, senti‑me em estado de putrefação por caminhar com um ser 

R_RevesDeUmParto.indd   13R_RevesDeUmParto.indd   13 11/03/22   11:1511/03/22   11:15



   Karina Okajima Fukumitsu (org.)  

  ( 14 ) 

morto dentro de mim. Velei meu filho em um território chamado 
meu ventre, aguardando que ele fosse expelido do meu corpo. Isso 
não aconteceu e rumei para a curetagem, a qual constituiu o “revés 
de um parto”.

Compareci ao hospital no dia marcado e passei por toda a prepa‑
ração cirúrgica. Lembro‑me da sensação surreal de entrar em um 
local intitulado “sala de parto”. Adentrei aquele espaço sabendo que 
não sairia com meu filho vivo, que retirariam de mim um ser que 
não pôde continuar no meu ventre. Jamais imaginei que daria à luz 
a morte. Logo que li a placa, recomecei a chorar. Tomei a anestesia 
local e, depois de um tempo, ouvi o obstetra comentando com os 
assistentes que o procedimento estava chegando ao fim. Era também 
o fim de meus sonhos, projetos e da fé em que conseguiria realizar o 
sonho de ser mãe.

Felipe é o nome do meu filho que não se concretizou fisica‑
mente, mas mora apenas em minha memória sonhadora. A palavra 
está realçada por ser “apenas” o único argumento que tenho de‑
pois de ter experienciado o luto gestacional. Segundo o Minidicio‑
nário Houaiss da língua portuguesa (2010, p. 55), apenas significa: 
“1. Só, unicamente. 2. A custo, com dificuldades. 3. Logo que, as‑
sim que”.

Falar sobre o filho que morreu no ventre é considerar um nasci‑
mento que não pôde acontecer. É viver “só” e “unicamente” uma ex‑
periência compartilhada com outra existência que não se concretizou. 

Passar pela experiência do luto gestacional é viver “a custo, com 
dificuldades” o ventre esvaziado e não preenchido. Ter o filho morto 
antes mesmo de nascer é sustentar as consequências do “logo que, 
assim que” o feto partiu por obrigatoriedade, não pela minha vontade. 

Quando Felipe morreu, foi embora também a promessa de dire‑
cionar meus afetos a alguém. Portanto, morreu também o projeto de 
dar mais vida à minha existência.

Fruto da relação amorosa com meu marido, meu primogênito 
carregaria, mesmo antes de nascer, muitas expectativas de conti‑
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