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Preficio

Maria Manso

Saio do elevador e encontro um corredor frio e escuro. Toco a
campainha. Quando a porta se abre, tudo muda. Um ambiente claro
e iluminado, cheirando a mato e natureza, invade meus cinco senti-
dos. Uma mulher pequena na estatura, mas gigante no acolhimento
sorri e nos convida a entrar naquela sala. Eu e minha equipe de re-
portagem passamos pelo batente da porta jd encantados. Eu havia
marcado uma entrevista com a maior referéncia brasileira em suici-
dologia. Nio sabia o que esperar, mas certamente ndo poderia ser
melhor do que aquilo.

O motivo que me levou a conhecer a doutora Karina Okajima
Fukumitsu era tabu até entre jornalistas e meios de comunicagio: o
suicidio de criancas e adolescentes. O aumento do ntimero de casos
nos tltimos tempos gritava que era preciso informar, esclarecer, aler-
tar pais, mées e sociedade. Porém, durante muito tempo acreditou-se
que falar de suicidio provocava o que se chama de “desencadeador”,
ou seja, estimulava mais pessoas, jd suscetiveis, a tentar suicidio. Por
isso, o siléncio era visto como a abordagem certa. Mas a doutora Ka-
rina iluminou nosso trajeto, tanto na entrevista daquele dia como no
encaminhamento do documentério Precisamos falar sobre isso, que
foi ao ar pela TV Cultura.

Nesse caminho, ganhei uma amiga e uma constante inspiracio.
“Caminha que a vida te encontra”, costuma dizer Karina. Uma frase
curta, mas de imenso significado. Vale para quase tudo, inclusive
para o assunto deste livro.

Sempre acreditei que a morte nos aproxima da vida. Coloca-nos
diante da finitude que transcende nosso alcance. Sentimos de forma
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palpdvel como tudo pode mudar num segundo. Como ndo controla-
mos nada. Como conhecemos pouco. Como precisamos viver e
aproveitar o agora — mesmo sabendo que nada serd como antes de
um luto, pois cada auséncia cria uma presenca constante. A pessoa
que se foi fica para sempre em nés. Lembrangas, sorrisos, gargalha-
das, aventuras, choros, colos, discussdes, aprendizados. Nada nem
ninguém nos tira o que vivemos de verdade. O que nos transformou
e formou. J4 perdi pai, irmdo, amigos de alma, amores da vida. Mas
sei que perder um filho é acessar outra prateleira na estante da dor.

As mulheres que compdem este livo nos mostram isso. F, tam-
bém indicam que hd saidas mesmo no fundo do poco, mesmo no
tinel sem luz, mesmo na morte. E saber que outras pessoas conse-
guiram superar uma dor que parece insuportdvel pode nos fortalecer.
Sio relatos doloridos, mas também imensamente generosos.

Por isso, para mim, este livro é como a porta da sala naquele cor-
redor frio e escuro que se abriu para uma sala iluminada e perfuma-
da. Tomara que, ao lé-lo, seus cinco sentidos também sejam estimu-
lados a buscar saidas. Sempre.




Apresentacio

Karina Okajima Fukumitsu

E um contrassenso ter filhos para que nds os enterremos. Uma
coisa ¢ se preparar para “perder um filho para o mundo”, mas é sur-
real que eles partam antes de nés. Perder um filho para o mundo se-
ria mais aceitdvel, mas perder um filho para a morte nio o é.

A sensacdo de trai¢do nos atinge em cheio e nos coloca em uma
montanha-russa sem sentido. E o “revés de um parto”, como na muisi-
ca “Pedago de mim”, de Chico Buarque: “Oh, pedago de mim/ Oh,
metade arrancada de mim/ Leva o vulto teu/ Que a saudade é o revés
de um parto/ A saudade é arrumar o quarto do filho que jd morreu”.

Quando morre um filho, as entranhas viram do avesso.

Foi Buenos Aires o ber¢o desta obra, concebida em 25 de janeiro
de 2020, dia do meu aniversdrio. Tocada fortemente pelo movimen-
to das Mies da Praga de Maio — cujos filhos desapareceram durante
a ditadura militar que vitimou a Argentina de 1976 a 1983 —, senti-
-me motivada a organizar este livro sobre o processo de luto mater-
no. Dessa forma, gestei este projeto no intuito de oferecer colo as
mies enlutadas.

Acompanhar e sentir tamanha dor me fez refletir profundamente
sobre o sofrimento que somos obrigados a enfrentar e sobre a eterna
busca de sentido na vida.

Quem foi o agente da morte do meu filho? Quem foi o responsi-
vel por essa dor dilacerante? Talvez nunca tenhamos respostas, mas
desejo aqui mostrar que é possivel para uma mae enfrentar essa perda.

Os relatos presentes nestas paginas falam de filhos que morreram
de diversas formas e em condi¢des diferentes — no ventre, por suicidio,
acidente, desastre, doenca cronica e rara, tragédia natural, negligéncia
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social, desaparecimento. Independentemente da forma como se deu a
partida, existe um sentimento comum: uma dor insuportdvel.

Na maioria dos casos, a morte veio de forma repentina, sem dar
nenhum sinal; e, naqueles em que havia um adoecimento prévio, o
fato de nunca mais ver fisicamente o filho ou a filha provocou deses-
pero, estado de sofrimento existencial sem sentido que nos tira o chdo
abruptamente.

A morte de um filho ¢ indignagdo sem rumo que transforma nos-
sa trajetéria mais em peregrinagdo que em caminho. Trata-se de um
processo que nos obriga a reassumir o papel de mae, pois quando os
perdemos parte de nés também se vai. A partida de um filho ocasio-
na indimeras outras partidas.

I a ambivaléncia entre morte e vida que se desvela e, em tessitura
sutil, faz que a gente, mesmo morta por dentro, busque vida. . preci-
so ter coragem para lidar com a morte de nossos filhos, e neste livro
reuni muito mais que histdrias tristes: organizei e compilei trajetdrias
corajosas de mdes em processo de luto. E, se a palavra coragem vem
do latim e significa “coracdo em ag¢do”, acredito que esta obra eviden-
cie os caminhos fragmentados percorridos apesar do coragdo partido
pela dor dilacerante.

N6s, as mées autoras, conseguimos encontrar forgas para eternizar
as histérias de nossos filhos. E acreditamos que, ao compartilhar essa
dor, temos a oportunidade de legitimar, por meio de projetos sociais
e ac¢des que transbordem amor, a presenca deles dentro de nés.

Virou luta didria homenagear e reverenciar nossos rebentos. A luz
da existéncia daqueles que receberam o titulo de filhos e filhas deve
permanecer. A presenca deles foi o mais valioso presente em nossa
trajetéria existencial. Assim, morte nenhuma retirard o compromisso
materno e o vinculo que manterd vivo o amor que nos une em cha-
ma pulsante.




1. O vazio estéril e os fragmentos
do luto gestacional

Karina Okajima Fukumitsu

E afinal uma for¢a dentro do humano com
a qual realizamos tudo, uma constancia e
uma dire¢do pura do coragdo. Quem a
possui ndo deveria se deixar amedrontar.
(Rilke, 2007, p. 72)

Que alegria ver uma crianga que nasce. Vida, luz e esperanca. No-
vidade e sabedoria que chegam em forma de existéncia. E preciso
comemorar a vida que se inicia!

O nascimento de um ser humano representa a concretizagio de
histérias entrelagadas. Porém, hd entrelaco que se torna né. E o “né
existencial” que compartilho neste capitulo é o do luto gestacional.
No ano de 2004, engravidei daquele que seria meu primogénito e
sofri um aborto espontineo no momento em que ouvi minha mae
dizer que se mataria. Entdo eu disse a ela: “Por intimeras vezes vocé
tentou se matar e ndo morreu. Até quando vai querer escolher o mo-
mento em que morrerd? Nio escolhemos o momento da nossa mor-
te. Calma. Vocé terd seu tempo de morrer” (Fukumitsu, 2019a, p. 5).

Logo em seguida, senti uma pontada. No pronto-socorro, a ultras-
sonografia identificou que o feto estava morto; a recomendagdo mé-
dica foi a de que eu aguardasse duas semanas para que meu organis-
mo abortasse voluntariamente.

Foram as duas semanas mais horrendas que vivi, pois dentro de
mim ndo habitava mais meu projeto de vida, mas sim a morte. Nesse
periodo, senti-me em estado de putrefagdo por caminhar com um ser
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morto dentro de mim. Velei meu filho em um territério chamado
meu ventre, aguardando que ele fosse expelido do meu corpo. Isso
ndo aconteceu e rumei para a curetagem, a qual constituiu o “revés
de um parto”.

Compareci ao hospital no dia marcado e passei por toda a prepa-
racdo cirurgica. Lembro-me da sensacio surreal de entrar em um
local intitulado “sala de parto”. Adentrei aquele espaco sabendo que
ndo sairia com meu filho vivo, que retirariam de mim um ser que
ndo pdde continuar no meu ventre. Jamais imaginei que daria a luz
a morte. Logo que li a placa, recomecei a chorar. Tomei a anestesia
local e, depois de um tempo, ouvi o obstetra comentando com os
assistentes que o procedimento estava chegando ao fim. Era também
o fim de meus sonhos, projetos e da fé em que conseguiria realizar o
sonho de ser mae.

Felipe é o nome do meu filho que nio se concretizou fisica-
mente, mas mora apenas em minha memoria sonhadora. A palavra
estd realgada por ser “apenas” o dnico argumento que tenho de-
pois de ter experienciado o luto gestacional. Segundo o Minidicio-
ndrio Houaiss da lingua portuguesa (2010, p. 55), apenas significa:
“l. S6, unicamente. 2. A custo, com dificuldades. 3. Logo que, as-
sim que”.

Falar sobre o filho que morreu no ventre é considerar um nasci-
mento que ndo pdde acontecer. I viver “s6” e “unicamente” uma ex-
periéncia compartilhada com outra existéncia que ndo se concretizou.

Passar pela experiéncia do luto gestacional é viver “a custo, com
dificuldades” o ventre esvaziado e ndo preenchido. Ter o filho morto
antes mesmo de nascer € sustentar as consequéncias do “logo que,
assim que” o feto partiu por obrigatoriedade, ndo pela minha vontade.

Quando Felipe morreu, foi embora também a promessa de dire-
cionar meus afetos a alguém. Portanto, morreu também o projeto de
dar mais vida a2 minha existéncia.

Fruto da relacdo amorosa com meu marido, meu primogénito

carregaria, mesmo antes de nascer, muitas expectativas de conti-
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