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Nada vos damos. Não damos Deus, 
porque a Ele deveis encontrar vós 

mesmos na própria alma, em esforço 
solitário. Não damos a Pátria, porque 
encontrá ‑la será pelo trabalho próprio 

do coração e do pensamento. Não 
damos amor humano, porque não 

existe amor sem perdão, e perdoar é 
sofrer e se esforçar, o que cada um deve 

enfrentar por si mesmo. Nós damos 
uma coisa: nostalgia de uma vida 
melhor, que não existe, porém um 

dia existirá; saudade da Verdade e da 
Justiça. É possível que esta saudade 

vos guie a Deus, à Pátria e ao Amor.

Janusz Korczak, em discurso anual 
que fazia aos formandos do orfanato 

Dom Sierot
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1. O menino do orfanato

Minha mãe e eu estávamos diante do portão de ferro do orfanato. 
Eu tinha quase 7 anos, segurava a mão dela com minhas mãozinhas. 
Ela me disse: “Filho, chegamos”.
O portão se abriu e, à minha frente, vi um lugar grande e cheio de 

crianças brincando. Era um pátio! Um novo mundo.
Bem ao fundo, avistei uma casa grande e luxuosa, com diversas jane‑

las distribuídas pelos seus quatro andares. Ficava na rua Krochmalna, 
no 92. 

Era o orfanato judaico do doutor Henryk Goldszmit, mais conhe‑
cido como Janusz Korczak. De um lado da casa, havia uma fábrica; 
do outro, moradias populares. A região era predominantemente cristã.

Quando minha mãe ficou viúva, foi muito difícil para ela susten‑
tar nossa família: eu e mais cinco irmãos, todos pequenos. Ela deve 
ter conversado com meus avós e outras pessoas para tomar a decisão 
de me mandar para aquele orfanato – que, aliás, era um lugar muito 
renomado.

Por que justamente eu, e somente eu, da minha família?
Primeiro, fora criada uma lei segundo a qual a instituição receberia 

apenas uma criança por família. Segundo, porque eu tinha quase 7 
anos – a idade certa para me matricular. Outro motivo é que minha 
mãe ficava muito preocupada por eu ser magrinho e pequeno; ali eu 
receberia alimentação adequada e tratamento médico do doutor, além 
de uma boa educação. De qualquer modo, nesse dia, minha mãe me 
deu um banho, penteou meus cabelos, vestiu ‑me com uma roupa boni‑
ta, pegou firme nas minhas mãos e disse: “Vamos, Itzchakale (diminu‑
tivo carinhoso do meu nome), hoje iremos a uma nova casa”.
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Por acaso ela me disse que eu ficaria lá? 
Não me lembro.
Será que eu entendi o significado das palavras ditas por ela? 
Não sei.
Com meus quase 7 anos, andei ao seu lado. Cruzamos o caminho 

até a entrada do orfanato. Quando a porta se abriu, subimos alguns 
degraus e logo avistei um grande e lindo salão.

Um homem de barba loira com tons avermelhados que enfeitava 
seu rosto, usando óculos redondos sobre seus olhos azuis e bondosos, 
nos levou para um pequeno quarto ao lado do salão. Nesse cômodo, 
havia uma mesa com duas cadeiras. Ele convidou minha mãe a se 
sentar e, depois de fazer o mesmo, logo me pôs em seu colo.

O homem e minha mãe conversaram entre si. No começo, não fi‑
quei muito à vontade em seu colo. Ele era um estranho para mim, mas 

Itzchak Belfer
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senti que o calor do seu abraço me fazia bem e a sensação inicial de 
desconforto logo passou.

Comecei a brincar com a sua barba, que me impactara bastante 
– seria verdadeira? Como ela crescia daquela maneira? Ele não me 
contrariou. Aquilo não parecia perturbá ‑lo. Comecei a sentir seguran‑
ça, a me sentir bem. Dei outro passo. Estendi as mãos e o abracei, 
apertando ‑o com força. 

A curiosidade, até hoje minha característica mais marcante, ao 
lado da atitude paciente daquele homem, deu ‑me coragem. Encostei 
meu rosto no rosto dele e olhei ao redor através de seus óculos. Mesmo 
com essa atitude, ele continuou tranquilo.

Quando terminou a conversa, minha mãe me beijou e disse: “Eu 
vou para casa e você fica aqui”.

E eu fiquei. Com ele. Com o homem que me dera sua mão caloro‑
sa. E me senti bem. Não chorei. Não havia necessidade.

Ainda de mãos dadas com ele, fui apresentado ao meu tutor, Yossi 
– um aluno mais velho cuja tarefa era me levar para conhecer o orfana‑
to, meus colegas e o modo como as coisas funcionavam.

“Você pode tirar todas as suas dúvidas com ele”, disse o homem. 
“Ele é o responsável por você e pelos seus atos. Você está isento de res‑
ponsabilidades, mas procure se comportar de acordo com as regras”.

Nós três descemos para o banheiro. Rasparam meu cabelo, me de‑
ram um banho de chuveiro e me vestiram roupas novas.

Quando eu estava limpo, perfumado e relaxado, o homem acari‑
ciou meu rosto com sua mão bondosa, e meu tutor fez o mesmo. Depois 
disso, seguiu com seus afazeres.

A pessoa que me recebeu com essa dedicação, que me deu aten‑
ção nos meus primeiros momentos no orfanato, era o doutor Janusz 
Korczak.

“Senhor Doutor”, como o chamávamos.
O primeiro passo para minha adaptação foi dado quando meu tu‑

tor me levou para conhecer a casa. Percorremos os corredores, passando 
por todos os quartos e salas, e recebi instruções sobre como me compor‑
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tar em cada lugar. Não consegui aprender tudo de uma vez; afinal, era 
meu primeiro dia. Eu estava sobrecarregado de informações, animado 
e cansado.

Ao cair da noite, entendi que teria de dormir ali. 
No andar superior do orfanato, havia dois grandes quartos. Um 

para meninos, com 51 camas, e, em frente dele, outro, para meninas, 
com 56 camas. 

“Esta é a sua cama, você dormirá aqui. E não precisa ter medo: 
um abajur ficará aceso a noite toda. Um educador dormirá conosco, 
cuidará de nós e nos protegerá. Ele vai se aproximar e lhe dar carinho 
sempre que você precisar”, acalmou ‑me meu tutor.

Meus olhos se arregalaram de espanto. Uma cama só para mim! 
Com um lençol branco estendido sobre ela, um travesseiro e um cobertor. 

As camas das crianças menores ficavam bem juntas umas das ou‑
tras. Ficar perto dos amigos dava segurança. Para conversar, bastava 
olhar para o lado. Meu vizinho e eu começamos a conversar, rimos, 
trocamos experiências e revelamos nossos medos.

Quando o cansaço me tomou, virei para o outro lado e dormi. De 
qualquer modo, às 9 horas da noite apagavam ‑se as luzes; os abajures 
noturnos permaneciam acesos e um educador passava a noite conosco. 

Um menino chorou; imediatamente, alguém veio confortá ‑lo. Ele 
recebeu palavras doces e carinho.

Meus vizinhos de cabeceira contaram muitas histórias do orfanato, 
e sempre havia coisas boas e reconfortantes para ouvir. Os meninos 
maiores, que dormiam em camas afastadas entre si, também contavam 
histórias encorajadoras.

Com o passar dos dias, fui me acostumando ao ritual noturno. 
Lentamente, me entregava ao sono e aos sonhos. Às vezes, uma mú‑
sica calma inundava os dois quartos. Outras, o “Senhor Doutor” nos 
contava uma história, circulando entre as camas, dando carinho para 
um, arrumando o lençol de outro. Se ele estivesse ausente ou ocupado, um 
educador o substituía. E sempre podíamos chamá ‑lo até o momento de 
apagar as luzes. 
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Cresci nessa casa, que fez por mim o que nenhuma outra escola no 
mundo conseguiria fazer com alunos como eu. Quando entrei no orfana‑
to, eu era uma criança de quase 7 anos; saí de lá um adolescente de 15.

É sobre essa época interessante e maravilhosa da minha vida que 
eu quero que todos saibam.

O texto acima foi adaptado do livro autobiográfico de Itzchak Bel‑
fer (1923 ‑ 2021), Bayit lavan be‑‘ir aforah [Uma casa branca numa cida‑
de cinzenta], de 2014. Ele foi um dos alunos aprendizes do orfanato 
Dom Sierot, de Janusz Korczak e Stefa Wilczynska.

Belfer nasceu em uma família judaica ortodoxa e, quando tinha 
3 anos, seu pai faleceu, deixando sua mãe e seus cinco irmãos em 
graves dificuldades financeiras. Eles viviam em situação de extrema 
pobreza na casa dos avós maternos em Varsóvia, na Polônia.

Belfer deixou o orfanato em 1938, época extremamente difícil 
para os judeus europeus. Com o avanço das ideias nazistas de ex‑
clusão dos grupos ditos inferiores, a desumanização tomou conta da 
Polônia. Com atitude e coragem, o jovem decidiu, junto com um 
amigo do orfanato, fugir para a União Soviética a fim de se alistar no 
Exército e lutar contra os nazistas. Antes, foi se despedir de Korczak. 
Este apoiou sua decisão de deixar o país e lhe deu um pouco de di‑
nheiro para a viagem. Abraçaram ‑se e choraram. Esse foi seu último 
encontro com Korczak e Stefa.

Ao fim da Segunda Guerra Mundial, com 22 anos e a adolescên‑
cia roubada, Belfer voltou para sua cidade natal, que estava destruída. 
Não encontrou sua mãe, seus irmãos e avós. Todos haviam sido mortos 
nas câmaras de gás da indústria da morte nazista. Em 1945, embarcou 
num navio em busca de realizar seu sonho de emigrar para a Terra de 
Israel, a Palestina de então, sob domínio do Império Britânico. Infe‑
lizmente, o navio não pôde atracar no porto de Haifa, e os passagei‑
ros foram enviados para um campo de trânsito em Chipre. Após dois 
longos anos de espera, com o término do Mandato britânico, o jovem 
finalmente conseguiu entrar em Israel.
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O estímulo que recebeu no orfanato para desenvolver seu lado artís‑
tico foi o impulso para que se tornasse um artista plástico de renome no 
país em que decidiu viver até sua morte, ocorrida em 2021. Belfer dedi‑
cou sua arte ao homem que sabia amar as crianças, o Senhor Doutor, 
como Korczak era chamado carinhosamente por seus pupilos. Além 
das pinturas e esculturas que produziu, publicou diversos livros infan‑
tojuvenis. Proferiu palestras sobre a importância do respeito aos direitos 
da criança e ao pleno desenvolvimento de suas potencialidades.

Itzchak Belfer faleceu dormindo. Tive o privilégio de conversar 
com ele numa live do Memorial do Holocausto de São Paulo, e a 
oportunidade de ouvir a sabedoria de um homem feliz e agradecido 
por cada momento vivido no orfanato Dom Sierot. Seu último suspi‑
ro pode tê ‑lo levado ao encontro de seu mentor, Janusz Korczak, que 
sacrificou sua vida junto com Stefa, os outros educadores do orfanato 
e 200 crianças. Korczak, um homem à frente de seu tempo e reco‑
nhecido na Polônia por seus grandes feitos, poderia ter se salvado das 
garras do nazismo, ajudado por seus amigos poloneses. Mas preferiu 
marchar com seus protegidos, entrando nos vagões de gado rumo a 
um dos mais cruéis destinos da humanidade: o campo de extermínio 
de Treblinka, onde chegou em agosto de 1942. 

A seguir, as palavras do último menino de Korczak, quatro meses 
antes de falecer, aos 97 anos, em janeiro de 2021. Ele me concedeu 
essa entrevista ao lado do filho Haim, por videochamada, em meio à 
pandemia de covid ‑19. O brilho do seu olhar e o sorriso largo expres‑
savam amor e gratidão eternos a Korczak e Stefa pelo privilégio de ter 
passado a infância ao lado deles.

Antes de entrar no orfanato, minha vida era completamente dife‑
rente da que experimentei com Korczak. Eu vim de uma casa judaica 
ortodoxa e muito pobre. Minha mãe, meus irmãos e eu morávamos 
com meus avós maternos, que nos ajudaram depois que meu pai fale‑
ceu. Quando entrei no orfanato, fiquei surpreso com todos os cuidados 
dirigidos especialmente a mim. Era um outro mundo. Um mundo di‑
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