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Talvez eu seja
O sonho de mim mesma.

Criatura‑ninguém
Espelhismo de outra

Tão em sigilo e extrema
Tão sem medida

Densa e clandestina
[…]

Hilda Hilst

Nada lhe pertence mais
do que seus sonhos.

Friedrich Nietzsche

Observar cuidadosamente
significa desmontar. 

Herta Müller

Um sonho pode parecer de caráter íntimo, 
ou provocado por motivos triviais, 

mas na verdade ele se liga diretamente
às questões de Estado.

Ismail Kadaré
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Uma in t rodução

Estou em uma estrutura montada entre nuvens, no alto do céu, estra‑
nhamente armada. Caminho sobre uma espécie de lona frouxa, mole, que 
me deixa inseguro. Vou me segurando pelas bordas até que escuto uma 
voz (de quem? minha própria?) que diz “confia”. Então eu caminho até 
o centro da estrutura e sinto uma certeza enorme.1

Talvez a principal qualidade de um(a) psicólogo(a) deva ser a de amar 
a liberdade. Penso ser impossível realizar um trabalho de compreensão 
do indivíduo e de suas amarras sem essa qualidade. A razão de escolher 
um projeto humano que leve em conta a espontaneidade e a criativi‑
dade, tão surradas nos nossos dias, talvez esteja associada à ideia de 
liberdade, que no entanto precisa ser conquistada a cada dia, a cada 
nova luta. Nunca somos suficientemente livres.

A liberdade atravessa a prática e a teoria do(a) psicólogo(a), de um 
modo ou de outro margeada pela realidade, que delimita, frusta, solta 
e cerceia. 

Amar a liberdade significa lutar por ela em qualquer instância. 
A noção de liberdade, no entanto, pode ser enganosa: o que se en‑
tende por liberdade? Liberdade vem a ser liberdade de…? Por isso, 
bastante cautela.

Escolho acreditar nas singularidades. Evidentemente, isso não ex‑
clui similitudes entre as coisas, a possibilidade de pensar em coletivos, 
interseções, repetições. A singularidade nesse contexto tem uma função 
política, de resistência ao mundo que tudo dilui em coisa amorfa e 
em mercadoria. Refiro‑me à singularidade como sinônimo de criação, 
marcando a diferença, o que é mutável, o que resiste ao submetimento. 
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E aqui, como veremos, o termo tem um sentido bem distinto do de 
individualismo2, praticamente seu contrário ou sua crítica.

A busca da singularidade das coisas tem base na criação, e não na 
imposição comum dos sistemas e instituições — que, sim, podem ser 
importantes em certos tempos e lugares, mas se mostram altamente 
engessadores, sedativos e controladores em tantos outros.

Os caminhos dos profissionais da área psi podem ser sedutores e, 
claramente, aprisionantes. Pertencer a uma sociedade, estar filiado(a) 
a uma entidade pode significar pertencer a uma instituição normatiza‑
dora, uma quase seita. Paradoxalmente, porém, o isolamento produz 
profissionais egocêntricos, senhores e senhoras da razão sem limites na 
sua “grandeza”. Preferi sempre o diálogo com a realidade — difícil, 
espinhosa e, não poucas vezes, decepcionante.

Nesse conflituoso lugar que não o engessamento institucional nem 
o individualismo grandioso, existe a linha tênue e tensa da criação hu‑
mana — que, ao contrário do que dizem, entendo como dolorosa, na 
medida em que saltamos no vácuo, na estranheza e no estranhamento. 

Desse ponto de vista, podemos dizer que existem muitos psico‑
dramas: do mais rasteiro e superficial, que se amolda às modas vigen‑
tes, ao psicodrama nômade, que transita por territórios conhecidos ou 
inóspitos do conhecimento.

Os primeiros são mais facilmente comercializáveis, na medida em 
que vendem produtos de fácil consumo e pouca duração. São os psico‑
dramas de resultado, cujo caráter é, quase sempre, de adaptação de indi‑
víduos aos projetos sociais e políticos existentes sem crítica, sem discussão, 
sem que se questione se aquilo é ou seria justo, bom, transformador.

O segundo modelo é mais raro e, claro, menos popular. Avento um 
psicodrama não protocolar, cujas mudanças pressupõem a discussão 
teórica, a reconstrução constante. O nomadismo pelos saberes como 
a política, as artes (amplamente falando), a sociologia, a filosofia e as 
diversas linhas da psicologia traz desacomodação. Imagine um povo 
nômade caminhando por diferentes terras, mantendo alguma identi‑
dade, mas ao mesmo tempo contemplando, dialogando com diversas 
pessoas e seus distintos costumes.
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Esse modelo pressupõe porosidade, uma identidade mais flexível, 
sem perder o nome, o olhar crítico, sem deixar de reconhecer os diver‑
sos saberes encontráveis. Como se vê, trata‑se de algo trabalhoso, que 
demanda estudo e mudanças. Nessa vertente, o esforço é pela busca de 
conceitos não endurecidos, consagrados e que, se levados muito a sério, 
aprisionam a fluidez do pensamento.

INVESTIGAR OS SONHOS

O leitor encontra neste breve ensaio a experiência clínica condensada 
de um profissional. Nem por isso o texto tem a pretensão da verdade; 
trata‑se de uma versão possível de um enfrentamento, de desafios co‑
tidianos visando favorecer alguma compreensão da condição humana.

Quando escolho investigar os sonhos tendo como instrumental 
determinado modelo de psicodrama, escolho também uma matéria 
disforme e mutável, caminhos tortuosos e com resultados imprevisíveis. 
Os sonhos, como compreendidos aqui, residem em uma faixa entre a 
realidade e a fantasia, entre os fatos e a ação “interpretativa”, a com‑
preensão dura do real e as alternativas prováveis. 

O escritor colombiano Gabriel García Márquez disse que temos 
uma vida pública, uma privada e uma secreta. O sonho lida com todas 
essas vidas e, não raramente, mescla histórias, fatos e imaginação.

A compreensão dos sonhos amplia enormemente o entendimen‑
to da existência. De ambos. Encontramos sonhos banais, colados na 
realidade, outros mais ou menos compreensíveis e outros ainda cujos 
conteúdos são bastante estranhos e, por vezes, de difícil apreensão. O 
universo onírico não costuma ser de pronto entendimento, a não ser 
aqueles sonhos óbvios para quem sonhou e para quem escuta o relato.

Na prática clínica, quanto mais contundente, surpreendente e es‑
tranho for o sonho, mais potencialmente transformador ele será. Nem 
sempre isso é claro de início. A intensidade vai ficando mais nítida na 
medida de seu desvelamento.

* * *
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O sonho sempre esteve presente em relatos escritos na história da 
humanidade, servindo aos mais variados fins. Com o advento de uma 
interpretação científica dos sonhos, eles passaram a ser compreendidos 
como um aspecto que nos oferece uma outridade em nós. Essa dife‑
rença, esse incômodo, esse outro que habita nossa existência e que os 
sonhos nos revelam (ou escondem) é de grande importância para nossa 
transformação como seres humanos. 

Este livro vem sendo amadurecido aos poucos, partindo da mi‑
nha experiência pessoal e clínica, do relato dessa experiência em 
aulas e em congressos com colegas de profissão e ainda de leituras 
sobre o assunto ou sobre temas conectados a ele. Funciona como 
uma contribuição para as investigações psicodramáticas dos sonhos, 
universo com o qual manteremos sempre uma relação de espanto e 
curiosidade científica, tendo consciência de seus óbvios limites, sem‑
pre fugidios.

Ao estudar os sonhos com intenções científ icas, a psicologia 
fez um longo percurso durante o século 20 — começando com a 
incontornável obra A interpretação dos sonhos, de Freud, e conti‑
nuando com autores que confirmam ou contestam as ideias presen‑
tes nesse livro seminal. A lista é grande, e os mais conhecidos são 
Alfred Adler, Melanie Klein, Wilfred Bion e Carl Gustav Jung. Na 
antropologia e na sociologia, o estudo dos sonhos contribuiu para 
compreender os povos e suas tradições e adversidades. No campo 
das artes, é impossível enumerar a quantidade de usos e possibili‑
dades do universo dos sonhos na literatura, no cinema, nas artes 
plásticas, no teatro. Na contemporaneidade, as neurociências fazem 
experimentos tentando compreender o funcionamento do cérebro 
em relação à produção onírica. 

Este livro não intenta repassar esses caminhos já conhecidos e mais 
ou menos dispersos, fazendo uma ampla pesquisa acadêmica. O recor‑
te do presente ensaio é focar o sonho na clínica psicodramática, bus‑
cando alguma sustentação teórica e tentando encontrar uma provável 
ética e evidente estética, uma possível resistência política e a mais que 
desejável criação. 
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Não faço aqui um estudo sobre Foucault, nem exatamente sobre 
o psicodrama. Utilizo conceitos do filósofo e do conceitual morenia‑
no para pensar o sonho e seu embate com a moral e, na atualidade, 
com o neoliberalismo — que sagazmente pode ser apresentado como 
uma moral. 
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1.  Como usar?

Ao ouvir um relato de sonho, somos atravessados por impressões, sensa‑
ções, associações de ideias. Se esse relato vem de um amigo na mesa do 
bar, em geral adotamos uma postura neutra, sem grandes implicações, 
mas se estamos no espaço terapêutico a atuação precisa ser evidentemen‑
te outra, ativando conhecimento, memória e disponibilidade. O corpo e 
a experiência do profissional devem ser ofertados como suporte sensível. 

Muito frequentemente, quando se relata um sonho, o foco de aten‑
ção costuma ser os personagens. Eu sonhei com… Temos toda uma 
fauna de figuras, vivas e mortas, inventadas ou reais, misturadas ou 
puras nas suas características, contemporâneas ou do passado, pessoas 
comuns e celebridades, personagens míticos, de romances e novelas, 
saídos de livros, filmes ou do mais banal cotidiano, amigos e inimigos, 
conhecidos e estrangeiros. Parece que a produção onírica não tem limi‑
te — ou que o limite está associado à necessidade humana. 

Logo após a pandemia, sonhei com o ex‑presidente da República 
Jair Bolsonaro. Na narrativa, ele foi enforcado. Na vida, eu, que tenho 
dificuldade até para matar insetos, acordei assustado com esse sonho 
monstruoso, homicida.

Não é difícil compreender o horror diante do sonho se o sonhador 
tem um pensamento democrático e antifascista e, desse modo, espera 
que civilizadamente todos tenham o devido direito a um julgamento 
justo pelos malfeitos e crimes cometidos. Entendemos, desde Freud, 
que os sonhos não seguem morais vigentes. Ou, muito pelo contrário, 
estão a serviço, em inúmeros casos, da crítica dessa moral. 

Uma mulher diz que seu sonho não tem personagens, mas apenas 
e tão somente uma porta que, depois de aberta, revela a escuridão. O  
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sonho é simples, mas parece incomodá‑la em demasia. Peço‑lhe que, 
imaginariamente, abra a porta e acenda a luz. Com muita resistência, 
ela assim procede. E quem vê? Um adolescente, amor proibido por  
ser negro. Temos toda uma construção simbólica sobre esse personagem: 
negro, apagado, escuro da noite. Temos uma história de amor não vivi‑
da, proibida pelos pais — que inclusive, por outras razões, se mudaram 
de cidade. O amor ficou vagando no imaginário, pedindo um desfecho. 

Juntar características de pessoas — inclusive de épocas e lugares 
diferentes — em um só personagem não é incomum, mas por vezes 
causa assombro: “Por que eu teria sonhado com X, que foi meu colega 
de infância, mas não era tão presente?” Os sonhos usam e abusam 
desses artifícios, que, descobrimos mais tarde, têm um sentido comple‑
tamente diverso do imaginado em um primeiro momento.

Os personagens dos sonhos podem fazer coisas estranhas a eles. 
“Meu pai jamais agiria assim”, “Eu nunca faria isso”, “Sim, era ele, 
mas no meu sonho ele se transformava em um alienígena cantando de 
sombreiro”. Mais uma vez temos seres distintos, mas que fazem coisas 
diferentes do modo como historicamente conhecemos, como registrado 
pela nossa memória.

Também é interessante a relação que os personagens estabelecem 
entre si. Que tipo de ação, de dinâmica fica estabelecida no sonho? 
Podemos tentar entender o que move os personagens, quais são suas 
intenções, suas dúvidas, suas atitudes. Que sentimentos os unem ou os 
distanciam, o que mostram e o que escondem. Enfim, assim como na 
literatura, no cinema, na televisão e até na fotografia, os personagens 
têm motivações. 

O mapeamento de personagens (e de suas intenções) é bastante 
valioso: o que está em jogo? Importante dizer que nem sempre isso é 
algo explícito. Muitas vezes, temos uma confusão, uma falta de clareza, 
como se o(s) personagem(ns) estivessem desorientados ou sabotando 
alguma compreensão. O modo como agem nos sonhos costuma ser 
distinto das atitudes e dos propósitos cotidianos.

Um dado interessante associado aos personagens diz respeito a um 
não entendimento daquilo que eles sentem (“O que acontece?” “Por 
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