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Pinte como quiser e morra feliz.
— Henry Miller

R1_SerCriativo.indd   5R1_SerCriativo.indd   5 03/12/25   09:5003/12/25   09:50



448HHH_TXT.indd   4448HHH_TXT.indd   4 31/01/2024   13:2931/01/2024   13:29

R1_SerCriativo.indd   6R1_SerCriativo.indd   6 03/12/25   09:5003/12/25   09:50



Sumário

Uma f lauta nova	 9
Um mistério	 13

AS ORIGENS
Inspiração e f luxo do tempo	 25
O veículo	 33
O f luxo	 39
A musa	 43
A mente lúdica	 49
Desaparecer	 57

O TRABALHO
Sexo e violinos	 65
A prática	 73
O poder dos limites	 83
O poder dos erros	 93
A criação conjunta	 99
A revelação da forma	 107

OBSTÁCULOS E ABERTURAS
O fim da infância	 119
Círculos viciosos	 129
O fantasma da crítica	 137
Entrega	 143
Paciência	 149
Maturação	 153

R1_SerCriativo.indd   7R1_SerCriativo.indd   7 03/12/25   09:5003/12/25   09:50



OS FRUTOS
Eros e a criação	 163
Qualidade	 169
A arte pela vida	 179
Superação	 187

Posfácio	 193
Notas	 197
Referências	 200
Ilustrações	 204
Créditos	 205

R1_SerCriativo.indd   8R1_SerCriativo.indd   8 03/12/25   09:5003/12/25   09:50



9

Uma f lauta nova

Um deus consegue fazê-lo. Mas você 
me contará como um homem consegue 
penetrar as cordas de uma lira?

— Rilke, Sonetos a Orfeu1

Existe uma antiga palavra do sânscrito, lîla, que significa “jogo”. Mais 
rica do que a nossa palavra, tem o sentido de jogo divino — o jogo da 
criação, da destruição e da recriação, o dobrar e o desdobrar do cosmos. 
Lîla, livre e profundo, é a alegria e o prazer deste momento, e o jogo de 
Deus. Também significa amor.

Lîla pode ser o que há de mais simples — espontâneo, infantil, 
encantador. Todavia, à medida que crescemos e experimentamos as 
complexidades da vida, também pode ser a conquista mais difícil de 
imaginar, alcançada com muito esforço, cuja fruição é uma espécie de 
volta para casa, para o nosso verdadeiro eu.

Quero começar com uma história. Transcrita do folclore japonês2, 
ela abarca toda a extensão da viagem que empreenderemos nestas pági‑
nas. Dá um gostinho do que se obtém com atividades lúdicas e do tipo 
de descoberta criativa que origina a arte e a autenticidade. Ela conta a 
transição de um músico jovem do mero brilhantismo a uma sensibilida‑
de artística mais genuína, que surge livremente da própria fonte da vida.

Uma f lauta diferente foi inventada na China. Um mestre de 
música japonês descobriu as belezas sutis do som dela e a levou para 
o seu país, onde deu concertos por todo lado. Uma noite, ele tocou 
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com um grupo de músicos e admiradores que viviam em certa ci‑
dade. No fim do concerto, chamaram seu nome. Ele pegou a nova 
f lauta e tocou uma peça. Quando terminou, houve silêncio na sala 
por um bom momento. Então, ouviu‑se do fundo da sala a voz do 
homem mais velho: “Como um deus!”

No dia seguinte, quando esse mestre fazia as malas para ir em‑
bora, os músicos se aproximaram dele e lhe perguntaram quanto 
tempo tardaria para que um músico habilidoso aprendesse a tocar 
a nova f lauta. “Anos”, disse. Perguntaram se ele aceitaria um dis‑
cípulo, e ele assentiu. Depois que saiu, os músicos decidiram entre 
si enviar um jovem, um f lautista brilhantemente talentoso, sensível 
à beleza, diligente e digno de confiança. Deram‑lhe dinheiro para 
as despesas diárias e pagar as aulas do mestre, e o mandaram para a 
capital, onde o mestre morava. 

O aluno chegou e foi aceito pelo professor, que lhe passou 
apenas uma melodia simples. De início, ele recebeu uma instrução 
sistemática, mas dominou facilmente todos os problemas técnicos. 
Agora, ele chegava para a aula diária, sentava‑se e tocava a melo‑
dia — e o mestre só lhe dizia: “Falta algo”. O aluno se esforçava 
de todas as maneiras possíveis; praticava horas incontáveis, mas, dia 
após dia, semana após semana, o mestre lhe dizia: “Falta algo”. Ele 
implorou ao mestre que mudasse de melodia, mas este recusou. O 
treino diário, o “falta algo” diário continuaram por meses a f io. Para 
o aluno, a esperança de sucesso e o medo do fracasso aumentavam 
cada vez mais, e ele passou da inquietude ao desânimo. 

Afinal, a frustração se tornou intolerável para ele. Certa noite, 
ele fez as malas e partiu na surdina. Continuou a morar na capital 
por mais algum tempo, até que ficou sem dinheiro. Começou a 
beber. Por f im, depauperado, voltou para a região de onde viera. 
Com vergonha de encarar os antigos colegas, encontrou uma cabana 
isolada no campo. Ainda tinha suas f lautas, ainda tocava, mas já não 
encontrava inspiração na música. Os agricultores que passavam o 
ouviram tocar e mandaram os f ilhos para que ele os instruísse. Ele 
viveu dessa maneira durante anos.
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Em uma manhã, alguém bateu à sua porta. Eram o antigo mestre 
da sua cidade e o aluno mais novo. Eles lhe disseram que aquela 
noite dariam um concerto e que todos haviam decidido que sem ele 
não aconteceria. Com algum esforço, conseguiram fazê‑lo superar o 
medo e a vergonha e, quase em transe, ele pegou uma f lauta e partiu 
com eles. O concerto começou. Enquanto ele esperava atrás do pal‑
co, ninguém interferiu em seu silêncio interior. Finalmente, no fim 
do concerto, chamaram seu nome. Ele subiu no palco em farrapos. 
Olhou para as mãos e percebeu que escolhera a f lauta nova.

Então percebeu que não tinha nada a ganhar nem a perder. 
Sentou‑se e tocou a mesma melodia que havia tocado tantas vezes 
antes para o seu professor. Quando terminou, houve silêncio por 
um longo instante. Então, ouviu‑se a voz do homem mais velho, 
dizendo suavemente do fundo da sala: “Como um deus!”

3

a new flute

countryside. He still possessed his flutes, still played, but found no new 
inspiration in music. Passing farmers heard him play and sent their 
children to him for beginner’s lessons. He lived this way for years.

One morning there was a knock at his door. It was the oldest 
past-master from his town, and the youngest student. They told him 
that tonight they were going to have a concert, and they had all decided 
it would not take place without him. With some effort they overcame 
his feelings of fear and shame, and almost in a trance he picked up 
a flute and went with them. The concert began. As he waited behind 
the stage, no one intruded on his inner silence. Finally, at the end of 
the concert, his name was called. He stepped out onto the stage in his 
rags. He looked down at his hands, and realized that he had chosen 
the new flute. 

Now he realized that he had nothing to gain and nothing to lose. 
He sat down and played the same tune he had played so many times 
for his teacher in the past. When he finished, there was silence for a 
long moment. Then the voice of the oldest man was heard, speaking 
softly from the back of the room: “Like a god!” 
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Um mistério

A improvisação é um mistério. Pode-se escrever um livro sobre 
ela, mas no fim ninguém sabe o que é. Quando improviso e 
estou em boa forma, sou como alguém sonolento. Esqueço até 
que há pessoas na minha frente. Os grandes improvisadores 
são como sacerdotes: só pensam em seu deus.

— Stéphane Grappelli3

Sou músico. Uma das coisas que mais adoro é dar concertos totalmente 
improvisados de violino, viola e violino elétrico. É estimulante e de‑
safiador estar cara a cara com o público e criar uma obra que tem o 
frescor de um momento breve e, quando tudo funciona, — a simetria 
e a tensão estrutural de um organismo vivo. Pode ser uma experiência 
de comunicação direta memorável e muitas vezes comovente.

Minha experiência de tocar dessa maneira é a de que “eu” não estou 
“fazendo algo”; é mais como seguir ou anotar um ditado. É, obviamen‑
te, uma sensação que foi expressa muitas vezes por compositores, poetas 
e outros artistas. Existe uma história de um dos alunos de Bach que 
perguntou a ele: “Senhor, como lhe ocorrem tantas melodias?” — ao 
que Bach respondeu: “Meu querido, minha maior dif iculdade é evitar 
pisar nelas quando me levanto pela manhã”. E há o famoso exemplo da 
teoria de escultura de Michelangelo: a estátua já está na pedra, esteve na 
pedra desde o início dos tempos, e a tarefa do escultor é vê‑la e libertá‑la, 
eliminando cuidadosamente o material dispensável. William Blake, de 
maneira similar, escreve sobre “derreter as superfícies visíveis” e revelar 
“o infinito antes oculto”4. 
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Este livro é sobre as fontes internas de criação espontânea. É sobre a 
origem da arte. Refiro-me à arte no mais amplo sentido. Vi um mecâ‑
nico abrir o capô do meu carro e trabalhar com essa sensibilidade espe‑
cial da mão e do olhar, essa destreza e prontidão para absorver surpresas, 
essa qualidade de conexão e inteireza que também reconhecemos em 
um bom pianista, pintor ou poeta.

Este livro é dirigido a pessoas de qualquer área que queiram entrar 
em contato com sua capacidade criativa e fortalecê‑la. Seu propósito é 
propagar a compreensão, a alegria, a responsabilidade e a paz que advêm 
do uso pleno da imaginação humana.

As perguntas que exploraremos dizem respeito a como a música 
intuitiva, ou a inspiração de qualquer tipo, surge dentro de nós, como 
pode ser bloqueada, dif icultada ou obscurecida por fatos inevitáveis 
da vida e como finalmente é liberada — como nós somos finalmente 
liberados — para falar ou cantar, escrever ou pintar, com nossa voz 
autêntica. Tais perguntas nos levam diretamente ao território aonde pa‑
recem convergir muitas religiões e f ilosofias, bem como a experiência 
concreta de artistas ativos.

Qual é a Fonte que acessamos ao criar? O que os antigos poetas que‑
riam dizer quando falavam da musa? Quem é ela? De onde vem o jogo 
da imaginação? Quando os sons fazem música? Quando os padrões e as 
cores fazem arte? Quando as palavras fazem literatura? Quando a ins‑
trução é ensinamento? Como equilibramos esquema e espontaneidade, 
disciplina e liberdade? Como a paixão da vida do artista se codifica na 
obra de arte? Como nós, criadores de obras de arte, temos a certeza de 
que a visão e a paixão original que nos motivam são retratadas fielmente, 
a cada instante, em nossa atividade criativa? Como nós, testemunhas de 
obras de arte, decodificamos ou liberamos essa paixão quando o artista 
se foi e só temos a obra diante de nós, para vê-la e ouvi-la, para recordar 
e acolhê-la? Como é se apaixonar por um instrumento e uma arte?

§
Comecei a escrever este livro a f im de explorar as dimensões internas 
da improvisação. Pareceu‑me incrivelmente fascinante que a concepção, 
a composição, a prática e a execução de uma peça musical pudessem 

R1_SerCriativo.indd   14R1_SerCriativo.indd   14 03/12/25   09:5003/12/25   09:50


