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Pinte como quiser e morra feliz.
— Henry Miller
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Uma flauta nova

Um deus consegue fazé-lo. Mas vocé
me contara como um homem consegue
penetrar as cordas de uma lira?

— Rilke, Sonetos a Orfeu'

Existe uma antiga palavra do sanscrito, lila, que significa “jogo”. Mais
rica do que a nossa palavra, tem o sentido de jogo divino — o jogo da
criagio, da destruicio e da recriag¢io, o dobrar e o desdobrar do cosmos.
Lila, livre e profundo, é a alegria e o prazer deste momento, e o jogo de
Deus. Também significa amor.

Lila pode ser o que hi de mais simples — espontaneo, infantil,
encantador. Todavia, 3 medida que crescemos e experimentamos as
complexidades da vida, também pode ser a conquista mais dificil de
imaginar, alcancada com muito esfor¢o, cuja fruicio é uma espécie de
volta para casa, para o nosso verdadeiro eu.

Quero comecar com uma histéria. Transcrita do folclore japonés?,
ela abarca toda a extensio da viagem que empreenderemos nestas pagi-
nas. D3 um gostinho do que se obtém com atividades lidicas e do tipo
de descoberta criativa que origina a arte e a autenticidade. Ela conta a
transi¢io de um musico jovem do mero brilhantismo a uma sensibilida-

de artistica mais genuina, que surge livremente da propria fonte da vida.

Uma flauta diferente foi inventada na China. Um mestre de
musica japonés descobriu as belezas sutis do som dela e a levou para

o seu pais, onde deu concertos por todo lado. Uma noite, ele tocou
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com um grupo de musicos e admiradores que viviam em certa ci-
dade. No fim do concerto, chamaram seu nome. Ele pegou a nova
flauta e tocou uma peca. Quando terminou, houve siléncio na sala
por um bom momento. Entdo, ouviu-se do fundo da sala a voz do
homem mais velho: “Como um deus!”

No dia seguinte, quando esse mestre fazia as malas para ir em-
bora, os musicos se aproximaram dele e lhe perguntaram quanto
tempo tardaria para que um musico habilidoso aprendesse a tocar
a nova flauta. “Anos”, disse. Perguntaram se ele aceitaria um dis-
cipulo, e ele assentiu. Depois que saiu, os musicos decidiram entre
si enviar um jovem, um flautista brilhantemente talentoso, sensivel
a beleza, diligente e digno de confianca. Deram-lhe dinheiro para
as despesas diarias e pagar as aulas do mestre, e 0 mandaram para a
capital, onde o mestre morava.

O aluno chegou e foi aceito pelo professor, que lhe passou
apenas uma melodia simples. De inicio, ele recebeu uma instrucio
sistematica, mas dominou facilmente todos os problemas técnicos.
Agora, ele chegava para a aula didria, sentava-se e tocava a melo-
dia — e o mestre s6 lhe dizia: “Falta algo”. O aluno se esforcava
de todas as maneiras possiveis; praticava horas incontaveis, mas, dia
apos dia, semana ap6s semana, o mestre lhe dizia: “Falta algo”. Ele
implorou ao mestre que mudasse de melodia, mas este recusou. O
treino diario, o “falta algo” didrio continuaram por meses a fio. Para
o aluno, a esperanca de sucesso e o medo do fracasso aumentavam
cada vez mais, ¢ ele passou da inquietude ao desanimo.

Afinal, a frustracio se tornou intoleravel para ele. Certa noite,
ele fez as malas e partiu na surdina. Continuou a morar na capital
por mais algum tempo, até que ficou sem dinheiro. Comecou a
beber. Por fim, depauperado, voltou para a regido de onde viera.
Com vergonha de encarar os antigos colegas, encontrou uma cabana
isolada no campo. Ainda tinha suas flautas, ainda tocava, mas ja nio
encontrava inspiracdo na musica. Os agricultores que passavam o
ouviram tocar ¢ mandaram os filhos para que ele os instruisse. Ele

viveu dessa maneira durante anos.
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Em uma manha, alguém bateu a sua porta. Eram o antigo mestre
da sua cidade e o aluno mais novo. Eles lhe disseram que aquela
noite dariam um concerto e que todos haviam decidido que sem ele
nio aconteceria. Com algum esforco, conseguiram fazé-lo superar o
medo e a vergonha e, quase em transe, ele pegou uma flauta e partiu
com eles. O concerto comecou. Enquanto ele esperava atras do pal-
co, ninguém interferiu em seu siléncio interior. Finalmente, no fim
do concerto, chamaram seu nome. Ele subiu no palco em farrapos.
Olhou para as mios e percebeu que escolhera a flauta nova.

Entio percebeu que nio tinha nada a ganhar nem a perder.
Sentou-se e tocou a mesma melodia que havia tocado tantas vezes
antes para o seu professor. Quando terminou, houve siléncio por
um longo instante. Entdo, ouviu-se a voz do homem mais velho,

dizendo suavemente do fundo da sala: “Como um deus!”



Um mistério

A improvisagio é um mistério. Pode-se escrever um livro sobre
ela, mas no fim ninguém sabe o que é. Quando improviso e
estou em boa forma, sou como alguém sonolento. Esquego até
que ha pessoas na minha frente. Os grandes improvisadores
sdo como sacerdotes: sé pensam em seu deus.

— Stéphane Grappelli?

Sou musico. Uma das coisas que mais adoro é dar concertos totalmente
improvisados de violino, viola e violino elétrico. E estimulante e de-
safiador estar cara a cara com o publico e criar uma obra que tem o
frescor de um momento breve e, quando tudo funciona, — a simetria
e a tensdo estrutural de um organismo vivo. Pode ser uma experiéncia
de comunicacao direta memoravel e muitas vezes comovente.

Minha experiéncia de tocar dessa maneira é a de que “eu” nio estou
“fazendo algo”; ¢ mais como seguir ou anotar um ditado. E, obviamen-
te, uma sensagdo que foi expressa muitas vezes por compositores, poetas
e outros artistas. Existe uma histéria de um dos alunos de Bach que
perguntou a ele: “Senhor, como lhe ocorrem tantas melodias?” — ao
que Bach respondeu: “Meu querido, minha maior dificuldade é evitar
pisar nelas quando me levanto pela manhd”. E ha o famoso exemplo da
teoria de escultura de Michelangelo: a estatua ja esta na pedra, esteve na
pedra desde o inicio dos tempos, e a tarefa do escultor é vé-la e liberta-la,
eliminando cuidadosamente o material dispensavel. William Blake, de
maneira similar, escreve sobre “derreter as superficies visiveis” e revelar

“o infinito antes oculto”*.
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Este livro é sobre as fontes internas de criacio espontinea. E sobre a
origem da arte. Refiro-me a arte no mais amplo sentido. Vi um meca-
nico abrir o capé do meu carro e trabalhar com essa sensibilidade espe-
cial da mio e do olhar, essa destreza e prontidio para absorver surpresas,
essa qualidade de conexio e inteireza que também reconhecemos em
um bom pianista, pintor ou poeta.

Este livro ¢ dirigido a pessoas de qualquer area que queiram entrar
em contato com sua capacidade criativa e fortalecé-la. Seu proposito é
propagar a compreensio, a alegria, a responsabilidade e a paz que advem
do uso pleno da imaginacio humana.

As perguntas que exploraremos dizem respeito a como a musica
intuitiva, ou a inspiracio de qualquer tipo, surge dentro de noés, como
pode ser bloqueada, dificultada ou obscurecida por fatos inevitiveis
da vida e como finalmente é liberada — como nds somos finalmente
liberados — para falar ou cantar, escrever ou pintar, com nossa voz
auténtica. Tais perguntas nos levam diretamente ao territoério aonde pa-
recem convergir muitas religides e filosofias, bem como a experiéncia
concreta de artistas ativos.

Qual é a Fonte que acessamos ao criar? O que os antigos poetas que-
riam dizer quando falavam da musa? Quem é ela? De onde vem o jogo
da imagina¢io? Quando os sons fazem musica? Quando os padrdes e as
cores fazem arte? Quando as palavras fazem literatura? Quando a ins-
trucio é ensinamento? Como equilibramos esquema e espontaneidade,
disciplina e liberdade? Como a paixdo da vida do artista se codifica na
obra de arte? Como nos, criadores de obras de arte, temos a certeza de
que a visdo e a paixdo original que nos motivam sio retratadas fielmente,
a cada instante, em nossa atividade criativa? Como nos, testemunhas de
obras de arte, decodificamos ou liberamos essa paixdo quando o artista
se foi e sO temos a obra diante de nos, para vé-la e ouvi-la, para recordar
e acolhé-la? Como € se apaixonar por um instrumento e uma arte?

N
Comecei a escrever este livro a fim de explorar as dimensoes internas
da improvisagdo. Pareceu-me incrivelmente fascinante que a concepgio,

a composi¢do, a pratica e a execucdo de uma peca musical pudessem
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