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Prefácio
Um livro, muitas histórias

É muito prazeroso e gratificante falar sobre esta obra. Embora seja 
ficção, a vida de Daniel e suas descobertas representam a história de 
muitas pessoas. Enfrentando o preconceito, a culpa, o autojulgamento e 
o julgamento de Deus, imposto por seu nome (derivado do hebraico, 
Dan — juiz — e El — Deus —, cuja tradução seria “Deus é meu juiz”), 
Daniel procura a si mesmo. Assim, parte para a melhor e a mais difícil 
das aventuras: a autodescoberta.

Esse olhar para dentro, com a coragem de revelar erros e limitações 
da mesma forma com que expõe sua bravura e suas qualidades, faz de 
Daniel um personagem fascinante. Não à toa, os demais personagens, à 
exceção de Beatriz e Caio, que têm forte sustentáculo, são peças adja‑
centes que ajudam a entender essa viagem ao centro de si mesmo.

Dividido em duas partes (O peso da neblina e A leveza do rochedo), o 
livro de Ballerini seleciona recortes de vida para tentar equilibrar justa‑
mente esses dois polos: o peso e a leveza. Seu personagem, acompanha‑
do desde criança, nos remete às angústias dos assuntos não tocados, de 
conflitos jamais resolvidos, porque nunca postos à luz. Aí está o peso.

Conforme o personagem vai amadurecendo e reconhecendo em si 
a capacidade de superação, sempre tão complexa e difícil, sobretudo 
quando não consegue ver as mesmas referências no mundo — e quan‑
do ninguém ouve o que foi dito ou percebe o não dito —, ele se revela 
a quem lê como uma pessoa cada vez mais inteira. Assim, a jornada de 
Daniel passa a ser também a nossa: inconstante e complexa. Aqui está 
a leveza.

Outro grande mérito deste livro é abordar um tema dificilmente tra‑
balhado: a bissexualidade. Porém, não se trata aqui de levantar uma 
bandeira, o que, diga‑se, seria igualmente legítimo. Trata‑se, sim, de se 
debruçar sobre os aspectos irremediavelmente humanos de uma condi‑
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8 |  FRANTHIESCO BALLERINI

ção. Por isso, Daniel nos leva às primeiras dúvidas, aos primeiros trau‑
mas, às turbulências que seguem na adolescência, chegam ao mundo 
adulto e, finalmente, desaguam na autoaceitação — mais do que isso, 
no autorrespeito. Um livro com muitas histórias, que também são histó‑
rias de amor. De amores. O que mais posso dizer? Sigam nessa aventura 
extraordinária que é a vida de Daniel!

.
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I  
O peso da neblina

Para Ana
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Amarelo‑bebê
1991

Aos domingos íamos ao culto no templo colado ao colégio. No carro, logo 
depois, recebíamos uma nota, minha irmã, meu irmão e eu, pelo compor‑
tamento durante aquela sagrada hora. Éramos três: Samuel, que tinha o 
nome de Deus e completara doze anos; Maria de Fátima, nome inspirado 
na mãe de Jesus, com oito anos; e eu, Daniel, que significa “Deus é meu 
juiz”. Meus pais sempre reforçavam o valor da alcunha de cada um — e de 
seu peso. Não havia dúvida: éramos cristãos de corpo e alma, e orgulhosa‑
mente evangélicos. As avaliações proferidas demoravam, porque precedidas 
por muitas justificativas. Feitas as avaliações, saíamos para almoçar. 

Num final de semana durante a quaresma, a rotina foi quebrada, 
talvez porque o pai estivesse viajando a trabalho. Também foi rompida 
pela minha calça social, que acabei manchando de manteiga na pressa 
e troquei por uma de moletom. Minha mãe, que só ia ao culto com 
meu pai, colocou os olhos muito verdes sobre mim em ato de franca 
reprovação. Samuel reclamou, com sua voz pastosa e cabelo preto idem, 
e Maria de Fátima me fuzilou irritada, com o mesmo olhar verde
‑materno; seus cachinhos loiros chegavam a balançar, enquanto protes‑
tava pela demora. Eles tampouco foram à celebração naquele domingo 
e eu, vítima de hábitos muito arraigados, segui sozinho com meu mole‑
tom. Afinal, era minha obrigação.

Aproveitei a solidão e convidei o Alex para ir ao culto matinal. Ele 
era um dos únicos garotos negros que estudavam naquele colégio, que 
ostentava seu catolicismo em cada canto e parede. E o único amigo 
menino. Estudávamos na mesma sala e frequentávamos as casas um do 
outro com relativa frequência. Meus irmãos tinham outros interesses e 
colegas, o que fazia de mim uma criança bastante solitária. 

Os dentes frontais de Alex, levemente acavalados, davam‑lhe um ar 
cômico‑infantil. Talvez por ser pobre e estudar graças a uma bolsa, de‑
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senvolveu uma esperteza e uma coragem que me faltavam; quiçá isso 
fosse dele mesmo sem nenhuma relação com a sua condição socioeco‑
nômica. Sua família não era evangélica e, portanto, a relação dele com 
Deus e Jesus não carregava as mesmas características da minha, de sub‑
missão e medo. Ele se dedicava aos princípios cristãos apenas o mínimo 
para garantir certa socialização e tentar sustentar o benefício. Sobrevi‑
vência. Sua frequência aos cultos, por exemplo, era esporádica. Assim, 
quando aceitou o convite, eu sabia: ele foi por minha causa. Na minha 
cabeça infantil, pensava: ele veio por mim.

Chegamos quinze minutos antes e, por milagre, havia lugares nos 
primeiros bancos. Misturamo‑nos entre senhoras, senhores, casais de 
meia‑idade com filhas e filhos, moças e moços avulsos. Rostos corri‑
queiros de Poços de Caldas. As pessoas se cumprimentavam acenando 
silenciosamente com a cabeça, numa espécie de reverência ao lugar 
sacro e, ao mesmo tempo, tão íntimo de suas rotinas quanto a cozinha, 
o quarto e o banheiro.

O pastor Piacentini, que também dava aulas de educação moral e 
cívica no colégio e acompanhava as turmas nas viagens de formatura, 
comandava o culto. Era a cara do Ned Flanders, o pai de família todo 
certinho do desenho Os Simpsons, que tinha acabado de estrear na TV. 
Alex e eu rimos assim que ele entrou no altar. Sua roupa amarelo‑bebê 
exibia detalhes dourados, reluzentes à luz do sol, e criava um foco evi‑
dente a iluminar o espaço litúrgico. Emanava um poder cristão resplan‑
decente, em contraste ao amarelo‑bebê, que remetia à inocência e à 
pureza. Poder e inocência: o equilíbrio estampado em sua indumentá‑
ria. Tudo pensado para criar o ambiente ideal para o sagrado, que puri‑
ficaria nossa alma pecadora. Confiteor. 

O amado pastor reconheceu nossas carinhas nas primeiras filas e 
fitou‑nos por diversas vezes. Não sabíamos o que se passava naquela 
cabeça pura. Na hora de comungar, aproximei‑me e Ned Flanders sus‑
pirou baixinho, com a boca roçando a minha orelha esquerda. Olhei 
para Alex, que vinha atrás de mim, e sorrimos em silêncio. Ele se di‑
vertia; o culto era um playground sacro para ele. Quando dava seu ri‑
sinho e expunha os frontais salientes, parecia ainda mais terno. 
“Oremos em pé”, disse o pastor, apoiando a mão esquerda sobre a per‑
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