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Preficio

Um livro, muitas histérias

E muito prazeroso e gratificante falar sobre esta obra. Embora seja
fic¢do, a vida de Daniel e suas descobertas representam a histéria de
muitas pessoas. Enfrentando o preconceito, a culpa, o autojulgamento e
o julgamento de Deus, imposto por seu nome (derivado do hebraico,
Dan — juiz — e El — Deus —, cuja traducio seria “Deus é meu juiz”),
Daniel procura a si mesmo. Assim, parte para a melhor e a mais dificil
das aventuras: a autodescoberta.

Esse olhar para dentro, com a coragem de revelar erros e limitagoes
da mesma forma com que expde sua bravura e suas qualidades, faz de
Daniel um personagem fascinante. Nio a toa, os demais personagens, a
exce¢do de Beatriz e Caio, que tém forte sustentdculo, sdo pegas adja-
centes que ajudam a entender essa viagem ao centro de si mesmo.

Dividido em duas partes (O peso da neblina e A leveza do rochedo), o
livro de Ballerini seleciona recortes de vida para tentar equilibrar justa-
mente esses dois polos: o peso e a leveza. Seu personagem, acompanha-
do desde criancga, nos remete as angtstias dos assuntos ndo tocados, de
conflitos jamais resolvidos, porque nunca postos a luz. Ai estd o peso.

Conforme o personagem vai amadurecendo e reconhecendo em si
a capacidade de superacio, sempre tdo complexa e dificil, sobretudo
quando ndo consegue ver as mesmas referéncias no mundo — e quan-
do ninguém ouve o que foi dito ou percebe o ndo dito —, ele se revela
a quem lé como uma pessoa cada vez mais inteira. Assim, a jornada de
Daniel passa a ser também a nossa: inconstante e complexa. Aqui estd
a leveza.

Outro grande mérito deste livro ¢ abordar um tema dificilmente tra-
balhado: a bissexualidade. Porém, ndo se trata aqui de levantar uma
bandeira, o que, diga-se, seria igualmente legitimo. Trata-se, sim, de se
debrugar sobre os aspectos irremediavelmente humanos de uma condi-



8 | FRANTHIESCO BALLERINI

¢do. Por isso, Daniel nos leva as primeiras davidas, aos primeiros trau-
mas, as turbuléncias que seguem na adolescéncia, chegam ao mundo
adulto e, finalmente, desaguam na autoaceitacdo — mais do que isso,
no autorrespeito. Um livro com muitas histérias, que também sdo histé-
rias de amor. De amores. O que mais posso dizer? Sigam nessa aventura
extraordindria que € a vida de Daniel!

CASSIA JANEIRO

Autora de As filhas de Eva (2008) e A pérola e a ostra (2007)
Escritora premiada no Brasil, na Francga, na Itdlia e na
Holanda Diretora da Unido Brasileira de Escritores e

coordenadora regional da ONG Maes pela Diversidade



I
O peso da neblina

Para Ana



Amarelo-bebé
1991

Aos domingos iamos ao culto no templo colado ao colégio. No carro, logo
depois, recebiamos uma nota, minha irma, meu irmdo e eu, pelo compor-
tamento durante aquela sagrada hora. Eramos trés: Samuel, que tinha o
nome de Deus e completara doze anos; Maria de Fitima, nome inspirado
na mie de Jesus, com oito anos; e eu, Daniel, que significa “Deus é meu
juiz”. Meus pais sempre refor¢avam o valor da alcunha de cada um — e de
seu peso. Nao havia davida: éramos cristdos de corpo e alma, e orgulhosa-
mente evangélicos. As avaliacoes proferidas demoravam, porque precedidas
por muitas justificativas. Feitas as avaliagdes, saiamos para almocar.

Num final de semana durante a quaresma, a rotina foi quebrada,
talvez porque o pai estivesse viajando a trabalho. Também foi rompida
pela minha calga social, que acabei manchando de manteiga na pressa
e troquei por uma de moletom. Minha mae, que s6 ia ao culto com
meu pai, colocou os olhos muito verdes sobre mim em ato de franca
reprovagdo. Samuel reclamou, com sua voz pastosa e cabelo preto idem,
e Maria de Fitima me fuzilou irritada, com o mesmo olhar verde-
-materno; seus cachinhos loiros chegavam a balancar, enquanto protes-
tava pela demora. Eles tampouco foram a celebragio naquele domingo
e eu, vitima de habitos muito arraigados, segui sozinho com meu mole-
tom. Afinal, era minha obrigacio.

Aproveitei a soliddo e convidei o Alex para ir ao culto matinal. Ele
era um dos tinicos garotos negros que estudavam naquele colégio, que
ostentava seu catolicismo em cada canto e parede. E o tnico amigo
menino. Estuddvamos na mesma sala e frequentdvamos as casas um do
outro com relativa frequéncia. Meus irmaos tinham outros interesses e
colegas, o que fazia de mim uma crianca bastante solitdria.

Os dentes frontais de Alex, levemente acavalados, davam-lhe um ar
comico-infantil. Talvez por ser pobre e estudar gragas a uma bolsa, de-
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senvolveu uma esperteza e uma coragem que me faltavam; quigd isso
fosse dele mesmo sem nenhuma relacio com a sua condi¢io socioeco-
nomica. Sua familia ndo era evangélica e, portanto, a relagdo dele com
Deus e Jesus ndo carregava as mesmas caracteristicas da minha, de sub-
missdo e medo. Ele se dedicava aos principios cristdos apenas o minimo
para garantir certa socializagdo e tentar sustentar o beneficio. Sobrevi-
véncia. Sua frequéncia aos cultos, por exemplo, era esporddica. Assim,
quando aceitou o convite, eu sabia: ele foi por minha causa. Na minha
cabeca infantil, pensava: ele veio por mim.

Chegamos quinze minutos antes e, por milagre, havia lugares nos
primeiros bancos. Misturamo-nos entre senhoras, senhores, casais de
meia-idade com filhas e filhos, mogas e mogos avulsos. Rostos corri-
queiros de Pocos de Caldas. As pessoas se cumprimentavam acenando
silenciosamente com a cabeca, numa espécie de reveréncia ao lugar
sacro e, a0 mesmo tempo, tao intimo de suas rotinas quanto a cozinha,
o quarto e o banheiro.

O pastor Piacentini, que também dava aulas de educagdo moral e
civica no colégio e acompanhava as turmas nas viagens de formatura,
comandava o culto. Era a cara do Ned Flanders, o pai de familia todo
certinho do desenho Os Simpsons, que tinha acabado de estrear na TV.
Alex e eu rimos assim que ele entrou no altar. Sua roupa amarelo-bebé
exibia detalhes dourados, reluzentes a luz do sol, e criava um foco evi-
dente a iluminar o espago litdrgico. Emanava um poder cristao resplan-
decente, em contraste ao amarelo-bebé, que remetia a inocéncia ¢ a
pureza. Poder e inocéncia: o equilibrio estampado em sua indumenta-
ria. Tudo pensado para criar o ambiente ideal para o sagrado, que puri-
ficaria nossa alma pecadora. Confiteor.

O amado pastor reconheceu nossas carinhas nas primeiras filas e
fitou-nos por diversas vezes. Nao sabfamos o que se passava naquela
cabeca pura. Na hora de comungar, aproximei-me e Ned Flanders sus-
pirou baixinho, com a boca ro¢cando a minha orelha esquerda. Olhei
para Alex, que vinha atrds de mim, e sorrimos em siléncio. Ele se di-
vertia; o culto era um playground sacro para ele. Quando dava seu ri-
sinho e expunha os frontais salientes, parecia ainda mais terno.
“Oremos em pé”, disse o pastor, apoiando a mio esquerda sobre a per-



