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Prefácio

Historicamente, a cor da pele, quando associada à identidade e 
ao pertencimento a certa  raça/etnia, determina quem tem direito a 
nascer, viver e morrer, como já foi evidenciado por inúmeros estu‑
dos da área.  Tal fenômeno é o que dá vida ao racismo sistêmico em 
meio às instituições, relações interpessoais, práticas  e aos costumes, 
alterando o poder de decisão, o direito e o acesso a bens, recursos e 
serviços em diferentes contextos. Ele mora na lógica, no  pensamento 
e na gestão das coisas de forma geral; logo, sua engenharia domina a 
super e a infraestrutura. 

Há décadas, diferentes pesquisadoras e lideranças do movimen‑
to de mulheres negras vêm nos apontando a lógica do racismo e 
seu impacto na saúde da população negra, pois as mulheres negras 
vivenciam diferentes níveis de desigualdade, sempre associados a  
cor/raça/etnia e gênero. É preciso ação concreta que vá direto ao 
ponto,  em comum acordo com a produção do conhecimento, a partir 
do “chão da fábrica” ou do “território vivo” de fato, se preferir.

Estando no leito, não seria diferente. Logo, “é importante ques‑
tionarmos de onde partem os conceitos que orientam práticas de 
cuidado e atualizá ‑los com um debate social e humano sobre desi‑
gualdades e assimetrias que podem atravessá ‑los”, como bem nos 
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lembra Isabel Araújo nesta obra, que entendo ser mais um alerta de 
que as coisas continuam fora da ordem.

É um presente o trabalho de Isabel, visto que, na posição de mu‑
lher negra, jovem e militante atenta, compõe o grupo das meninas 
e mulheres que ocuparam lugar significativo na defesa de sua gen‑
te, conectadas às lutas e batalhas travadas pelo intenso movimento 
negro deste país. Sua escrita, que parte de sua história de vida, nos 
convida à reflexão sobre o lugar que ocupamos  na sociedade, que 
se mantém racista ao longo dos séculos e vem matando mulheres e 
meninas — de maioria negra — de forma escancarada e escabrosa. 
Nenhuma novidade para quem acompanha o desenvolvimento das 
relações étnico ‑raciais no Brasil, mas o presente trabalho evidencia 
que a  infância — espaço de organização da  vida — é, em si, um lugar 
fundamental para a organização da sociedade, embora ainda marca‑
do, no século 21, pelas demandas impostas à população negra, o que 
requer reflexão e atuação de cada um de nós.

Apoiada em denso referencial teórico, Isabel desvenda o trajeto 
pelo qual passa essa gente, que tem a cor apontada diariamente pelo 
sistema — razão pela qual o leito e todos os seus estágios anterio‑
res têm cor —, e assim nos convida a debater como as coisas estão 
postas na conjuntura; houve poucos avanços, se considerarmos as 
necessidades apresentadas pela população negra brasileira ao longo 
das últimas décadas.

A exclusão, as precariedades e as demais barreiras de acesso à 
saúde e à rede de serviços do sistema público no Brasil são uma agen‑
da política ignorada diante do impacto do racismo, mesmo nos casos 
apresentados por crianças e adolescentes ao longo de todo o proces‑
so político travado pela burguesia e pelos ratos de gabinete. Logo, é 
fundamental  interpelar as práticas e acompanhar o desenvolvimento 
de políticas públicas, projetos, programas e ações governamentais 
considerados ausentes nos diferentes territórios sempre desassisti‑
dos. O trabalho de Isabel, muito bem desenhado  com base na sua rea‑
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lidade e  na história deste país, nos dá algumas pistas, mas demanda 
ação efetiva em resposta à persistência do racismo e às desigualdades 
por ele geradas no parto, no nascimento e em todo o ciclo de vida. 

Revisitar tal tema é um belo ponto de partida. A diferença entre 
o trabalho de Isabel Araújo e os demais estudos da área é a clareza de 
que a denúncia desse crime, cometido de geração em geração, ainda é 
uma necessidade no Brasil atual. Apesar disso, temos testemunhado 
a resistência, a resiliência e o crescimento de quem fará diferença em 
um futuro bem próximo, como é o caso da autora. Por essas e outras, 
esta obra me enche de alegria.

Celso Ricardo Monteiro
Sanitarista; babalorixá do Àse Igbin de Ouro; 

fundador da Aliança Pró ‑Saúde da População Negra
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Apresentação

Decidi iniciar a escrita deste livro de modo pouco habitual. Ras‑
cunho as primeiras frases diversas vezes, escrevendo e apagando 
até que faça sentido, para mim, aquilo a que este trabalho se pro‑
põe. Na tentativa de traçar, em poucas páginas,  minha trajetória, 
resolvo, então, iniciar com uma recordação da  infância. Mas antes 
é preciso contextualizar. Sou a segunda filha dos meus pais, de uma 
família negra carioca da periferia nada típica, pois, com quatro fi‑
lhos ainda no início da vida adulta, permaneceram juntos e estão 
casados há 30 anos (aqui, abro parênteses para dizer que sou apai‑
xonada pela minha família). Nossa trajetória familiar inicia ‑se na 
favela de Manguinhos, em um barraco de madeira ao lado do valão. 
Anos depois, partimos para a Cidade Alta, e é lá que se dá a história 
em questão.

Quando eu tinha  5 anos, uma família se mudou para a rua em 
que morávamos.  Minha irmã mais velha e eu, ambas extremamente 
curiosas, corremos para observar a mudança e vimos uma menina 
um pouco diferente do que estávamos habituadas a ver. Ela era bran‑
quíssima, com cabelos longos e castanhos. Era quase como a reen‑
carnação do divino bem à nossa frente, a materialização de toda a 
fantasia e magia que víamos nas bonecas de nossas amigas e na tele‑

R_OPesoDaCor.indd   11R_OPesoDaCor.indd   11 01/09/2026   11:10:4601/09/2026   11:10:46



12

ISABEL ARAÚJO DA COSTA

visão. Minha irmã e eu nos aproximamos dispostas a fazer amizade. 
Nós nos apresentamos, e eu perguntei o nome dela.

A menina, fazendo suspense, me pediu para adivinhar, dizendo 
que seu nome e sua pele eram parecidos com uma parte do ovo. Sem 
precisar pensar muito, minha resposta rápida e certeira foi: gema! 
Apesar de achar a comparação estranha, só podia ser isso. Na minha 
cabeça, não fazia sentido que seu nome fosse "casca de ovo", e  "cla‑
ra", obviamente, foi descartada, porque é transparente e nada tem 
que ver com a cor da pele. Mas, para minha surpresa, eu estava erra‑
da. A menina, com cara de espanto, disse que não era amarela e que 
seu nome era Ana Clara. Cheia de si e orgulhosa de seu nome e de sua 
cor, ela exalava superioridade na forma de falar e de nos olhar. Como 
se houvesse algo errado em nós.

 Foi a primeira vez que me vi suja. Se ser branco é ser transpa‑
rente como a clara do ovo, minha cor remetia a tudo que deveria ser 
jogado fora: a impureza e a sujeira. Recordei ‑me do valão e  das histó‑
rias que meus pais contavam de quando éramos mais novas. Parecia 
que tudo estava fora do lugar, como se nossas roupas, nossa casa e 
tudo o que tínhamos fossem inferiores à presença daquela menina. 
Naquele momento, o certo mesmo era ter a cor da pele como a dela, 
ser comparada ao divino e poder dizer que é transparente. Em segun‑
dos, a brancura de Ana Clara fez que toda a nossa vida se tornasse 
descartável, e eu não fazia ideia de que esse sentimento me acompa‑
nharia por muito tempo, dentro e fora do meu território.

Pode até parecer uma lembrança boba e frágil, mas, com uma 
simples frase, Ana Clara colocou em xeque a nossa existência. Não 
entendi, por muito tempo, a sensação estranha que aquela frase tão 
 inocente havia gerado em mim. Desse modo,  minha trajetória foi 
marcada por algo impossível de esconder: minha pele me anunciava. 
Por isso, meus pais batalharam e incentivaram a mim e aos meus 
irmãos a sermos os melhores em tudo. Estudamos a vida inteira em 
escolas públicas, e tirar uma nota abaixo de nove era inaceitável, 
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porque a educação era nossa única saída. Com isso, ganhei desta‑
que como aluna exemplar, sempre com notas altas e comportamento 
adequado. Recebi premiações em provas de rendimento estaduais, e 
meus pais faziam questão de compartilhar  as conquistas com conhe‑
cidos e desconhecidos.

Na adolescência, ser considerada a mais inteligente do colégio 
não me isentava de sofrer abertamente devido ao racismo. Comparti‑
lhar  tais dores com a família também não era uma opção; já tínhamos 
problemas demais. Por isso, criei estratégias próprias de expressão e 
autocuidado, na tentativa de poupar meus pais de mais frustrações. 
Meu refúgio se tornou a dança, e ali consegui compreender  minha 
negritude e toda a potência que existe nela.

Ser a melhor em tudo também me possibilitou estudar  psicologia 
na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj). Foi a primeira 
vez que me permiti almejar algo. Entrei no auge da greve de 2016 e 
me questionei diversas vezes se deveria estar ali. As cotas garantiam 
minha permanência, e, na universidade, comecei a pensar em cons‑
truir uma vida acadêmica que fizesse sentido diante da realidade que 
eu vivia.

Meu desejo sempre foi que minha família entendesse o que eu 
dizia, que as pessoas à minha volta pudessem usufruir do conheci‑
mento que eu tinha adquirido. A vida não se resume à universidade, 
e havia um mundo inteiro esperando pelo que eu tinha aprendido. 
Tornou ‑se urgente, desde os meus primeiros dias na faculdade, de‑
volver essa experiência à comunidade: produzir algo que, de algum 
modo, mobilizasse a vida das pessoas negras na sociedade seria mi‑
nha forma de retribuir aos meus ancestrais e de contribuir para as 
gerações futuras.

Desse modo, fui voluntária em diversas pesquisas e projetos e, 
nos períodos de estágio, procurei estar em lugares com os quais me 
identificava e dos quais gostava. Trabalhei no sistema prisional fe‑
minino, fazendo rodas de conversa e interagindo com mulheres que 
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haviam entrado no sistema na tentativa de sustentar a família; tam‑
bém fiz estágio em psicologia clínica e em dois hospitais diferentes: 
o Hospital Universitário Pedro Ernesto — no setor de cirurgia car‑
díaca, atendendo sobretudo a homens negros prestes a fazer cirurgia 
invasiva — e no Instituto Fernandes Figueira (IFF) — no Núcleo 
Saúde e Brincar, trabalhando com crianças internadas, na maioria 
negras. Assim, homens, mulheres e crianças negros eram  meu foco. 
E, mais uma vez,  minhas conquistas eram compartilhadas pelos 
meus pais com pessoas conhecidas e desconhecidas.

 A última experiência no IFF ampliou minha percepção de diver‑
sas formas. Por isso, decidi escrever meu trabalho de conclusão da 
graduação  com base no que vivenciei nesse espaço, refletindo sobre 
a potência da atuação dos profissionais da saúde negros na atenção a 
crianças e adolescentes com adoecimento crônico,  tendo como pon‑
to de partida meu corpo no trânsito hospitalar e na interação com 
 tais pacientes.

Ao estar nesse novo cenário, fui atravessada por uma série de 
questões que envolvem  a infância diversa que emerge em um espa‑
ço hospitalar tão singular. Ao mesmo tempo, memórias da  infância 
também tomavam forma, fazendo que minha presença fosse permea‑
da por afetações. E, entre  tais afetações, além da elaboração do  tra‑
balho de conclusão de curso, surgiram outros questionamentos que 
deram origem a esta obra. Talvez, numa perspectiva otimista demais, 
vejo ‑me imbuída de descolonizar o saber e aprender novas práticas, 
novos conhecimentos e sentidos acerca desse contexto tão singular 
sobre o qual decidi me debruçar: o das práticas de cuidado a crianças 
e adolescentes negros hospitalizados por condições de saúde crôni‑
cas, raras e complexas.

Anteriormente, escrevi sobre a importância da representação 
negra positivada no contexto de internação hospitalar,  com base na 
minha experiência. Atualmente, meu anseio é tentar compreender 
como esse universo constrói ausências e presenças quando falamos 
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de questões raciais, provocando, de forma lúdica, possíveis memó‑
rias, conversas e não ditos entre os trabalhadores da saúde atuantes 
nesse cenário. Ou seja, trazer novas perspectivas para esse campo é 
um exercício interessante, à medida que pode tornar possível fugir 
daquilo que Chimamanda Adichie (2019) chama de “o perigo da his‑
tória única”, que ocorre quando utilizamos uma só narrativa sobre 
determinado povo ou nação,  sob uma lógica de dominação e poder, 
gerando preconceito, segregação e discriminação.

Nas palavras da autora (2019, p. 32),

as histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias 

foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser 

usadas para empoderar e humanizar. Elas podem despedaçar a 

dignidade de um povo, mas também podem reparar essa dignida‑

de despedaçada.

Aqui, vale a reflexão a fim de compreender quais povos têm a sua 
dignidade despedaçada. Podemos ampliar  tal percepção para além de 
uma nação e pensar em grupos sociais específicos,  procurando en‑
tender sobre quais corpos e realidades estamos produzindo histórias 
únicas. Do meu ponto de vista, este trabalho se insere em um campo 
atravessado por histórias únicas que mantêm estruturas de desuma‑
nização e inferiorização. Nele, situações de hospitalização prolonga‑
da — em virtude de condições de saúde raras, crônicas e complexas 
—  encobrem e invisibilizam a dimensão racial e as experiências de 
crianças e adolescentes negros e negras, para quem o reconhecimen‑
to é fundamental na construção da identidade e de projetos de vida.

Nesse sentido, é importante questionarmos de onde partem os 
conceitos que orientam práticas de cuidado e atualizá ‑los com um 
debate social e humano sobre desigualdades e assimetrias que podem  
atravessá ‑los. Tais conceitos compõem histórias e narrativas direcio‑
nadas e contadas a fim de dar forma à construção da experiência, da 
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sociedade e da própria vida de quem fala. Isso porque, a todo instan‑
te,  produzimos e construímos narrativas, tanto no contexto micro 
quanto no macro. Marcelo Castellanos (2014) faz uma reflexão inte‑
ressante sobre o uso das narrativas no campo das ciências sociais em 
saúde. Segundo ele,

a narrativa é um objeto inscrito em materialidades simbólicas que 

não se constituem como sistemas fechados, porém indicam cam‑

pos de possibilidades para seus sentidos e formas de estruturação. 

As narrativas colocam em causa os contextos de produção e os 

processos de legitimação de diferentes interpretações inscritas 

nos contextos sociais em que são produzidas. (p. 1069)

Assim, em um encontro com minha infância revisitada na cena 
hospitalar, e no encontro com outras crianças negras, o que me mo‑
tiva e instiga é a possibilidade de produzir um conhecimento que 
contribua para a valorização da nossa existência. Além disso, que 
ele inspire práticas mais positivas dos trabalhadores da saúde nes‑
se campo, a fim de que novos acionamentos e configurações sejam 
 feitos com base na consideração de que a vida invade o hospital. As 
crianças e os adolescentes não penduram a cor da pele do lado de 
fora para entrar;  tampouco os trabalhadores da saúde. Desse modo, 
acionando minha localização como mulher negra, ilumino nesta 
obra a dimensão racial. A pergunta a ser feita é: até que ponto  a di‑
mensão racial, em suas inúmeras discriminações, é considerada nas 
fendas clínicas?

Por experiência própria, sei que  o contexto institucional é re‑
forçador de grandes violências baseadas no racismo; portanto, como 
trabalhadora da saúde e mulher negra, considero imprescindível e 
urgente analisar  as narrativas construídas, tendo como foco os traba‑
lhadores da saúde que constituem o cotidiano hospitalar, da portaria 
aos ambientes de circulação do cuidado.
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1. Quando o leito tem cor 

Saúde nunca foi apenas ausência de doença.  A afirmação, repe‑
tida em documentos oficiais, nas diretrizes da Organização Mun‑
dial da Saúde (OMS) e nos currículos da formação na área, adquire 
outra densidade quando pronunciada diante de um leito pediátrico 
ocupado por uma criança cuja infância se organiza entre exames, in‑
ternações sucessivas, medicações contínuas e longas permanências 
hospitalares. No hospital, saúde deixa de ser conceito normativo e 
passa a ser negociação cotidiana com a vida, atravessada por con‑
dições materiais, histórias familiares, territórios marcados por desi‑
gualdade e estruturas que antecedem o momento da admissão.

No Instituto Nacional de Saúde da Mulher, da Criança e do Ado‑
lescente Fernandes Figueira, unidade da Fundação Oswaldo Cruz e 
referência nacional no atendimento a doenças raras e situações crô‑
nicas complexas, encontrei infâncias que se constituíam em meio 
a diagnósticos longos, termos técnicos pouco conhecidos fora do 
campo biomédico e prognósticos que exigiam reorganização radical 
da rotina familiar. Síndromes genéticas raras, erros inatos do me‑
tabolismo, doenças neuromusculares degenerativas e malformações 
congênitas, entre outras enfermidades associadas a múltiplas co‑
morbidades, compunham o cotidiano da enfermaria. Algumas crian‑
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