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9•missa do galo

Em 1964, eu e Julieta de Godoy Ladeira combina-
mos escrever, cada um a seu modo, novas versões de um 
conto de Machado de Assis, considerado por todos au-
têntica obra-prima e cuja poesia, com o passar dos anos, 
parece intensifi car-se: “Missa do galo”. Havia exemplos 
semelhantes na pintura e na música: artistas retomando 
um tema já realizado por antecessores e desenvolvendo-
o a seu modo. Também em literatura, são conhecidas, 
por exemplo, as inúmeras versões dos dramas gregos, 
que, inspirados em Homero, chegam até os nossos dias, 
espelhando, sem perda da identidade, a visão e o modo 
de operar de escritores muito distanciados entre si no 
espaço e no tempo. Mas o que eu planejava era algo 
diferente. Imaginava um certo número de fi ccionistas, 
cada um deles aceitando o desafi o de refazer, com maior 
ou menor aproximação, o texto machadiano, que sabía-
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10 • apresentação

mos insuperável. Esse fator, aliás, se era próprio a fazer-nos per-
der o ânimo, também aliviava-nos: partiríamos para uma aposta 
antecipadamente perdida.

Treze anos decorreram antes que eu tentasse interessar na 
aposta outros companheiros de ofício. Poderia escrever, sobre 
esses contatos, um longo artigo. Autran Dourado, por exemplo, 
quando o convidei, mostrou-se categórico na sua recusa. E, no 
fundo, talvez achasse a proposta um tanto impertinente. Na ma-
nhã seguinte, telefonou-me: passara a noite sem conseguir dor-
mir, às voltas com as personagens do conto, e decidira tentar a sua 
versão. (Ele escreveria, depois, um curioso relato dessa experiên-
cia, que espero venha a ser publicado quanto antes.) Os demais 
exultaram, misteriosamente seduzidos pela idéia. Em poucas se-
manas, eu tinha em mãos todos os contos.

Publicamos aqui a peça machadiana, ou seja, o modelo – e as 
nossas seis versões sobre esse mesmo modelo. Verão que algumas 
aderem estreitamente ao trabalho de Machado (como no meu 
caso e no de Lygia Fagundes Telles); e que outras só o tangen-
ciam, expandindo-se livremente em direções imprevistas (caso de 
Nélida Piñon e de Antonio Callado).

Se a maior ou menor fi delidade ao modelo adveio de delibe-
ração dos autores, não foram casuais ou arbitrários os pontos de 
vista adotados. Para evitar monotonia ou repetições, sugeri – su-
geri, não estabeleci – perspectivas diversas. Assim é que Julieta 
de Godoy Ladeira explora a perspectiva da “boa Conceição”; Né-
lida Piñon se ocupa de Meneses, cuja intimidade devassa e para 
quem inventa uma linguagem tão interessante quanto ele; Anto-
nio Callado aproxima-se de uma personagem apenas sugerida por 
Machado, a mãe de Conceição, levando-nos fi nalmente a entre-
ver, por um mágico jogo de espelhos, o perfi l do grande escritor; 
Lygia Fagundes Telles, manipulando um estranho “eu” onisciente, 
procura invadir o mundo do conto, luta por modifi cá-lo e vê que 
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11•missa do galo

tal tentativa é vã; Autran Dourado, valendo-se do escrevente, re-
vela-nos, para surpresa de todos, uma Conceição que, à primeira 
vista, parece contrariar a de Machado, mas na qual acabamos por 
descobrir, ampliados, certos traços, tênues no original. Houve 
também – sem que nesse sentido fossem feitas sugestões – varia-
ções de tempo e de lugar, uns procurando manter o tempo e o es-
paço machadianos, outros alterando a época e o cenário. Curiosa 
unanimidade: certa prevenção contra Meneses, que em Nélida 
Piñon come biscoitos amanteigados e em Lygia Fagundes Telles 
farta-se com biscoitos de polvilho. Mas, se esse pormenor trivial 
e divertido vai deliciar muitos leitores – os que se atêm simples-
mente à história –, outros, estudiosos de literatura, portadores de 
informações teóricas, ou, ainda, freqüentadores atentos do mundo 
machadiano, muito terão a observar e descobrir nestas Variações, 
cumuladas de interessantes problemas literários e de alusões as 
mais diversas a outros textos do autor das Memórias póstumas de 
Brás Cubas.

Vão aí, então, as nossas variações sobre a “Missa do galo”. 
Como escrevi em nota introdutória a uma edição especial dos 
contos, e creio, nisso, poder falar também pelos meus compa-
nheiros, “não nos importa muito se fomos ou não felizes nestes 
severos exercícios. O importante, para nós, é a homenagem que 
prestamos a Machado de Assis e, através dele, à arte da fi cção, 
cujos corredores e salas, segundo demonstra a breve coletânea, 
são inumeráveis”.

Osman Lins
1977
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15missa do galo

Nunca pude entender a conversação que tive com 
uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela 
trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um 
vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; com-
binei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão 
Meneses, que fôra casado, em primeiras núpcias, com 
uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, 
e a mãe desta acolheram-me bem quando vim de Man-
garatiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar 
preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada 
da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, 
alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mu-
lher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e 
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de 
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