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APRESENTACAO







(,Em 1964, eu e Julieta de Godoy Ladeira combina-
mos escrever, cada um a seu modo, novas versdes de um
conto de Machado de Assis, considerado por todos au-
téntica obra-prima e cuja poesia, com o passar dos anos,
parece intensificar-se: “Missa do galo”. Havia exemplos
semelhantes na pintura e na musica: artistas retomando
um tema j4 realizado por antecessores e desenvolvendo-
o a seu modo. Também em literatura, sdo conhecidas,
por exemplo, as intimeras versoes dos dramas gregos,
que, inspirados em Homero, chegam até os nossos dias,
espelhando, sem perda da identidade, a visdo e o modo
de operar de escritores muito distanciados entre si no
espaco e no tempo. Mas o que eu planejava era algo
diferente. Imaginava um certo nimero de ficcionistas,
cada um deles aceitando o desafio de refazer, com maior

ou menor aproximagdo, o texto machadiano, que sabia-
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mos insuperdvel. Esse fator, alids, se era préprio a fazer-nos per-
der o Animo, também aliviava-nos: partiriamos para uma aposta
antecipadamente perdida.

Treze anos decorreram antes que eu tentasse interessar na
aposta outros companheiros de oficio. Poderia escrever, sobre
esses contatos, um longo artigo. Autran Dourado, por exemplo,
quando o convidei, mostrou-se categérico na sua recusa. E, no
fundo, talvez achasse a proposta um tanto impertinente. Na ma-
nha seguinte, telefonou-me: passara a noite sem conseguir dor-
mir, as voltas com as personagens do conto, e decidira tentar a sua
versdo. (Ele escreveria, depois, um curioso relato dessa experién-
cia, que espero venha a ser publicado quanto antes.) Os demais
exultaram, misteriosamente seduzidos pela idéia. Em poucas se-
manas, eu tinha em maos todos os contos.

Publicamos aqui a peca machadiana, ou seja, o modelo — e as
nossas seis versoes sobre esse mesmo modelo. Verdo que algumas
aderem estreitamente ao trabalho de Machado (como no meu
caso e no de Lygia Fagundes Telles); e que outras s6 o tangen-
ciam, expandindo-se livremente em dire¢oes imprevistas (caso de
Nélida Pifion e de Antonio Callado).

Se a maior ou menor fidelidade ao modelo adveio de delibe-
racdo dos autores, ndo foram casuais ou arbitrérios os pontos de
vista adotados. Para evitar monotonia ou repeti¢des, sugeri — su-
geri, ndo estabeleci — perspectivas diversas. Assim é que Julieta
de Godoy Ladeira explora a perspectiva da “boa Concei¢do”; Né-
lida Pifion se ocupa de Meneses, cuja intimidade devassa e para
quem inventa uma linguagem tdo interessante quanto ele; Anto-
nio Callado aproxima-se de uma personagem apenas sugerida por
Machado, a mae de Conceic¢do, levando-nos finalmente a entre-
ver, por um mdgico jogo de espelhos, o perfil do grande escritor;
Lygia Fagundes Telles, manipulando um estranho “eu” onisciente,

procura invadir o mundo do conto, luta por modificd-lo e vé que
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tal tentativa é va; Autran Dourado, valendo-se do escrevente, re-
vela-nos, para surpresa de todos, uma Concei¢do que, a primeira
vista, parece contrariar a de Machado, mas na qual acabamos por
descobrir, ampliados, certos tragos, ténues no original. Houve
também — sem que nesse sentido fossem feitas sugestoes — varia-
coes de tempo e de lugar, uns procurando manter o tempo e o es-
paco machadianos, outros alterando a época e o cendrio. Curiosa
unanimidade: certa preven¢do contra Meneses, que em Nélida
Pifion come biscoitos amanteigados e em Lygia Fagundes Telles
farta-se com biscoitos de polvilho. Mas, se esse pormenor trivial
e divertido vai deliciar muitos leitores — os que se atém simples-
mente a histéria —, outros, estudiosos de literatura, portadores de
informacoes tedricas, ou, ainda, freqiientadores atentos do mundo
machadiano, muito terdo a observar e descobrir nestas Variagdes,
cumuladas de interessantes problemas literdrios e de alusoes as
mais diversas a outros textos do autor das Memdrias pdstumas de
Brds Cubas.

Vio af, entdo, as nossas variacdes sobre a “Missa do galo”.
Como escrevi em nota introdutéria a uma edi¢do especial dos
contos, e creio, nisso, poder falar também pelos meus compa-
nheiros, “ndo nos importa muito se fomos ou nao felizes nestes
severos exercicios. O importante, para nds, ¢ a homenagem que
prestamos a Machado de Assis e, através dele, a arte da ficcao,
cujos corredores e salas, segundo demonstra a breve coletanea,
sdo inumerdveis”.

Osman Lins
1977
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\Nlnca pude entender a conversagdo que tive com
uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um
vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; com-
binei que eu iria acordd-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao
Meneses, que fora casado, em primeiras nipcias, com
uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceicao,
e a mie desta acolheram-me bem quando vim de Man-
garatiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar
preparatérios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada
da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relacdes,
alguns passeios. A familia era pequena, o escrivido, a mu-
Iher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez
horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de
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