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RAMALHO JR.
PRODUTOR E DIRETOR DE FILMES DE LONGAS-METRAGENS

INDEPENDENTEMENTE DE MINHA ATIVIDADE CINEMATOGRAFICA — que, afirmo com
orgulho, tenho conseguido exercer profissionalmente ha quarenta anos —, mi-
nistrei recentemente palestras em cursos de graduacao em cinema e cursos de
p6s-graduacao em audiovisual. Ao trocar idéias nessas aulas, recomendei a lei-
tura da presente obra. Posteriormente, conversei com o diretor da Summus Edi-
torial e sugeri a ele que a editasse no Brasil. Argumentei que este livro, além de
interessar (e muito) a profissionais de cinema e a estudiosos ou interessados no
assunto, se tornaria uma dessas obras de referéncia que precisam existir em to-
das as bibliotecas.

Este livro é referéncia por ser contemporaneo a globalizagado e por abordar o
cinema e seu modo de producao nessa era. Recordo-me de ter visto num DVD uma
palestra de Antonioni em que esse mestre e artista Ginico dizia que, no futuro, o
cinema ficaria confinado aos lares com exibicoes em telas pequenas. Esse futuro
ja chegou: hoje, qualquer familia brasileira sonha como seu home theather, ou,
em portugués claro, seu cineminha em casa (e que nio exibam filmes piratas!). Os
mais jovens ja assistem aos filmes em computadores portateis ou celulares.

Assim, este livro conclui, amarga ou lucidamente, que, mesmo nos Estados
Unidos, pais de maior pablico em salas de cinema — onde existem atualmente
mais de 30 mil telas (contra pouco mais de 2 mil no Brasil) —, apenas 2% dos tran-
seuntes vao ao cinema, enquanto 95% assistem a TV. E, considere que o cinema
foi uma das maiores formas de diversao de massa durante praticamente todo o
século passado! Em 1929, alguns anos depois da inven¢do do cinema falado, mais
de dois tercos da populacao ia ao cinema toda semana; em 1946, com o advento da
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TV, o publico semanal caiu de 9o milhoes para 29 milhdes enquanto a populacao
praticamente dobrou.

Entretanto, desde seu inicio até a data atual, os filmes sdao produtos. Neste
livro, eles sdo analisados a partir do nascimento do sistema de estiidios e de sua
mudanca da Costa Leste (Nova York) para a Costa Oeste (Los Angeles), conta-se a
historia do crescimento da inddstria cinematografica e de sua autopromocdo com
afundacao da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas, que anualmente se
premia sob os olhares de quase todo o planeta com os famosos Oscar.

A obra analisa a estrutura da producao, da criacao do roteiro a comercializa-
¢ao do filme, aborda a filmagem e a funcdo de cada técnico, a importancia dos
agentes e assessores de imprensa, o cinema como arma de propaganda e a divul-
gacao dos valores norte-americanos citando até mesmo que, num filme com o
Tarzan, da Segunda Guerra Mundial, os animais selvagens foram treinados para
atacar principalmente os alemaes, com roteiros aprovados pela Casa Branca!

A analise da producao cinematografica dos filmes é estendida a todos os vei-
culos existentes e por existir. Destaca-se, ainda, o surgimento dos talentos que
inovaram a producdo e a criaram, como Lew Wasserman, Steve Ross, Akio Morita,
Sumner Redstone e Rupert Murdoch (apenas o capitulo “Os criadores” ja reco-
menda o livro), a tragédia do macartismo, as leis antitruste e as manipulacées
politicas e governamentais, o talento inovador de Walt Disney e o surgimento do
mundo digital contemporaneo — que modifica inclusive a arte de atuar, pois os
atores tém de interpretar num cenario limpo em que tudo sera agregado posterior-
mente, das roupas dos atores a aqueles com quem contracenardo, sejam humanos
ou digitais.

O autor conclui contando quem é quem na atual indastria cinematografica
norte-americana, e a situacao modificada dos esttidios, em que os executivos vém,
em geral, da televisao e...

Creio que é melhor ler o livro, seja o leitor um profissional de cinema ou aspi-
rante a como a estudiosos de cinema ou leitores que desejam conhecer esse meio
tao transformador da vida das pessoas — tanto daquelas que fazem cinema quanto
das que assistem a ele em qualquer meio ou veiculo, ou, talvez, assistiram a ele
algum dia.

Enquanto isso, continuarei neste ano e nos proximos e, proximos, a fazer
filmes...

FRJ / maio de 2008

EDWARD JAY EPSTEIN
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O CREPUSCULO DOS DEUSES

NO DIA 20 DE MARCO DE 1948, a elite de Hollywood, enfrentando baixas tempe-
raturas e ventos fortes, desfilou perante as cameras dos cinejornais para ocupar o
Shrine Auditorium de Los Angeles para a vigésima ceriménia anual de premiacao
da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas. La dentro, encontraram o pal-
co transformado num imponente bolo de aniversario, com vinte estatuetas gigan-
tes do Oscar no lugar de velas.

Os esttdios tinham muito que comemorar naquela noite. Seus filmes, a mais
democratica de todas as formas de arte, haviam se tornado o principal meio de
entretenimento pago pela maioria dos americanos. Em 1947, 90 milhdes de ameri-
canos, de uma populacao total de apenas 151 milhdes, iam ao cinema semanal-
mente, pagando em média 40 centavos por um ingresso. E ndo pense que esse
publico macico, cerca de dois tercos da populacio itinerante, era resultado de
dispendiosas campanhas nacionais de marketing. Tratava-se tao-somente de fre-
glientadores assiduos de cinemas, que saiam de casa para assistir qualquer filme
que estivesse passando no bairro.

A maioria deles nao ia ao cinema para ver determinado filme. Iam atras de
uma programacao que incluia! um cinejornal; um curta-metragem cémico, como
Os Trés Patetas (Three Stooges); um seriado, como Flash Gordon; desenhos anima-
dos, como Pernalonga (Bugs Bunny); um filme B, como os de faroeste; e, finalmen-
te, a atracdo principal. Em 1947, nos Estados Unidos, era mais facil encontrar uma
sala de exibicao do que uma agéncia bancaria. Havia mais de 18 mil cinemas de
bairro. Cada um deles tinha apenas um auditorio, uma tela, um alto-falante (locali-
zado atras da tela), uma cabine de projecdo e uma marquise. Toda semana, geral-
mente as quintas-feiras, um caminhdo da UPS* recolhia os rolos da semana ante-
rior e entregava os novos. O titulo do novo filme na marquise e os antncios
publicados nos jornais locais eram a Ginica publicidade que a maioria dos filmes
recebia.

* United Parcel Services, uma das maiores companhias de servicos de entrega do mundo, fun-
dada em 1907, em Seattle. (N. da T.)
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Quase todos esses filmes e curta-metragens eram fornecidos por distribuido-
ras regionais, controladas e operadas por sete empresas que, por sua vez, perten-
ciam a sete esttidios: Paramount, Universal, MGM, Twentieth Century-Fox, Warner
Bros, Columbia e RKO. Em pouco mais de uma geracao, esses estidios haviam
aperfeicoado um mecanismo quase onipotente para controlar o que o piblico ame-
ricano via e ouvia. Esse mecanismo ficou conhecido como sistema de esttdio.

Esses estidios tém a mesma origem: as casas de recreacdo, os nickelodeons* e
as salas de exibicao de cinema mudo. Seus fundadores, judeus autodidatas, fize-
ram parte da leva de imigrantes que chegara aos Estados Unidos no fim do século
XIX e inicio do XX, vindos do leste da Europa. Antes de ingressar no negbcio de
exibicao de filmes, haviam trabalhado em empregos subalternos, como trapeiros,
peleteiros, mensageiros, acougueiros, sucateiros e caixeiros-viajantes. Em sua nova
atividade, eles encontraram uma audiéncia dedicada e entusiasmada, especial-
mente entre os que ainda ndo dominavam bem o inglés, além de um grande ntime-
ro de concorrentes disputando esse publico. Para se destacar, eles instintivamente
recorreram ao que os economistas chamariam mais tarde de “economias de esca-
l1a”. Louis B. Mayer, fundador da MGM, pediu dinheiro emprestado para expandir
seunegdcio, que se limitava entdo a um tinico cinema em Haverhill, Massachusetts,
para um pequeno grupo de salas que ele reuniu num “circuito” — assim chamado
porque os rolos de um filme podiam ser enviados de bicicleta de um cinema para
outro (com horarios de exibicdo tdo préximos que, as vezes, um cinema exibia o
primeiro rolo enquanto outro mostrava o Gltimo), permitindo maltiplas exibicOes
— e miltiplos ingressos — dos filmes que ele alugava das distribuidoras. Com a ex-
pansao dos circuitos, esses empresarios comecaram a abrir as préprias distribuido-
ras e fornecer filmes para outros proprietarios de cinemas, mas a maior parte de
sua receita provinha dos ingressos comprados nas bilheterias.

Ao perceberem que ndo conseguiriam obter filmes suficientes e com regulari-
dade dos cineastas independentes, esses novos distribuidores deram um passo a
frente e comecaram a realizar os proprios filmes. Inicialmente, seus estiidios fica-
vam no Leste, mas a medida que a producao se expandia, ap6s a virada do século,
eles sofriam uma pressao cada vez maior da Edison Trust, entidade juridica cons-

* Palavra formada por nickel (moeda de 5 centavos americana) e odeon (derivada do termo
grego para teatro) em referéncia aos cinemas de precos populares freqiientados principalmente
pela classe trabalhadora, que ndo podia pagar os caros ingressos do teatro, o principal entre-
tenimento do inicio do século XX. (N. da T.)
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tituida por Thomas A. Edison para controlar as patentes basicas das cameras e
projetores de cinema nos Estados Unidos. A Edison Trust abriu uma série de pro-
cessos contra as novas companhias de cinema, que finalmente decidiram transfe-
rir seus estdios para longe do alcance dos advogados da Trust na Costa Leste.
Escolheram, entdao, como sua nova sede, a cidadezinha recém-constituida de
Hollywood, na Califérnia.

Nao levou uma geracao para que esses empresarios passassem literalmente do
lixo ao luxo. Na década de 1940, os dirigentes de estiidio estavam entre os executi-
vos mais bem pagos do mundo. Saidos da pobreza, eles se refestelavam na fortuna
e se intitularam moguls — denominacao que, embora talvez ndao exatamente apro-
priada, ja que se refere aos soberanos muculmanos, tornou-se parte da sua identi-
dade. Em 1947, Louis B. Mayer — que, quando chegara ao pais como imigrante, reco-
lhia trapos e, aos 19 anos, nao tinha dinheiro “nem para um sanduiche”, como mais
tarde contou seu genro David O. Selznick - era o executivo mais bem remunerado
dos Estados Unidos, com um salario anual de 1,8 milhao de délares na MGM.

Os esttdios produziram cerca de quinhentos filmes em 1947,> entre longas-
metragens e filmes B. Embora houvesse estratégias de marketing com ligeiras va-
riacoes de um estiidio para outro, fazer cinema naquela época era um negbcio
relativamente simples. Os estiidios ndo licenciavam seus filmes para a televisao e
outros meios de comunicac¢ao, nem licenciavam seus personagens para brinque-
dos, jogos, camisetas e outros tipos de merchandising. O mercado estrangeiro ren-
dia algum dinheiro, mas essa renda era contrabalancada pelos altos impostos — na
Gra-Bretanha, por exemplo, a taxa de importacao era de 75% —, e a maioria dos
paises europeus e asiaticos tinha restricdes a repatriacdo da moeda. Assim, era
quase impossivel reaver os lucros obtidos no exterior.

Enfim, quase todo o dinheiro dos esttidios provinha de uma dnica fonte: as
bilheterias americanas. Em 1947, 95% da receita dos seis principais estiidios era
decorrente de sua participacao na venda de ingressos (chamada de “aluguel”, ja
que, tecnicamente, essa remuneracdo correspondia ao aluguel que os cinemas
pagavam pelos filmes) nas salas de exibicdo do pais. Isso equivalia a 1,1 bilhdo de
dolares, o que fazia do cinema o terceiro maior negocio de varejo dos Estados Uni-
dos, depois dos armazéns e da venda de automoveis.

Os estlidios conseguiam arrecadar todo esse lucro porque controlavam
quase todos os cinemas. MGM, Warner Bros, Paramount, Twentieth Century-
Fox e RKO tinham, cada uma, a propria rede de cinemas, que gerava quase me-
tade de sua receita total. Ja a Columbia e a Universal controlavam as redes de

O GRANDE FILME
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cinema de maneira menos direta, por meio de suas subsidiarias de distribui-
cdo. Entre os cinemas sob controle dos esttudios, estava a maioria das salas de
estréia das principais cidades americanas e do Canada, onde acontecia a pre-
miére dos filmes. Era durante essas primeiras exibicdes que os filmes recebiam
as criticas e tornavam-se conhecidos do piblico, iniciando-se o boca-a-boca,
que constituia a principal forma de publicidade para essas peliculas. Como
proprietarios dos cinemas, os estiidios determinavam onde, quando e por quan-
to tempo seus filmes ficariam em cartaz como lancamento. Esse periodo de es-
tréia podia se prolongar por varios meses, enquanto os estiidios preparavam a
distribuicao subseqiiente para os cinemas de bairro. Por exemplo, em 1947, Os
melhores anos de nossas vidas (The best years of our lives), de Samuel Goldwyn,
ainda estava em exibicao no Astor Theater de Nova York, de propriedade da
MGM por intermédio da sua subsidiaria, a rede de cinema Loews, seis meses
apobs sua premiére.

Além disso, os estiidios controlavam indiretamente quase todas as salas in-
dependentes, incluindo a maioria dos cinemas de bairro e dos que mostravam
filmes que ja tinham saido de cartaz, mediante contratos blindados que obriga-
vam o0s proprietarios a exibirem certo namero de filmes (dez, geralmente) no cha-
mado “pacote”. Se eles nao aceitassem o pacote, nao recebiam nenhum filme dos
estidios — e entdo ndo poderiam contar com os nomes de astros e estrelas para
atrair o publico. Somente uma duzia de cines de arte que passavam filmes estran-

“xN

geiros podia se dar ao luxo de dar as costas para esse acordo “as escuras”.

Os esttidios nao s6 conseguiam controlar a contratacao de seus filmes, como
detinham o monopoélio da renda auferida, que nao era partilhada com os astros e
estrelas, diretores, escritores e outros talentos — tampouco com os produtores. Ra-
ramente, em alguns casos, esses participantes recebiam uma parcela do lucro fi-
nal, mas nunca do aluguel arrecadado pelos estidios.

Essas empresas se beneficiavam também dos baixos custos de distribuicao
e marketing. Como os filmes s6 estreavam em meia dzia de cinemas das gran-
des cidades antes de seguirem para outras regioes, os mesmos impressos e car-
tazes usados primeiro no nordeste podiam ser aproveitados depois no sul e no
oeste. Os custos de distribuicdo, portanto, eram reduzidos — por volta de 60 mil
dolares em média por filme, em 1947. Além disso, ndo havia campanhas publici-
tarias nacionais, e, como os cinemas pagavam boa parte dos antincios locais e
os astros faziam divulgacao nas radios e nos cinejornais gratuitamente, os orca-
mentos com publicidade nao chegavam a 30 mil délares por filme.

EDWARD JAY EPSTEIN



AS DUAS HOLLYWOODS

Deduzidos esses custos de distribuicdo e publicidade da renda dos aluguéis,
o que sobrava era a receita liquida dos estadios. Em 1947, ela totalizava, aproxima-
damente, 950 milhdes de dolares.

Para assegurar o lucro, os esttidios, evidentemente, tinham de gastar menos do
que o montante total da receita liquida na producao dos seus filmes. Para aumentar
suas economias de escala, cada estadio organizou uma espécie de fabrica de filmes,
com equipes e equipamentos que operavam, muitas vezes, 24 horas por dia. Em re-
cintos a prova de som, uma série de lampadas de arco voltaico fornecia iluminacao
livre de sombras, o clima artificial era forjado por maquinas que produziam vento,
chuva e neve, e criavam-se mares em piscinas internas. No terreno dos fundos, repro-
duziam-se localidades exéticas repletas de figurantes trajados com roupas do es-
toque cenografico guardado nos depositos. Em 1947, por exemplo, o filme de aventu-
ra Os trés mosqueteiros (The three musketeers), da MGM, ambientado na Franca do
século XVII, foi inteiramente rodado em estadio e cenarios ao ar livre.

O aparato tecnologico dos estiidios incluia a projecao sincronica da cena de
fundo, o que permitia integrar perfeitamente os atores do filme em producao com
materiais, previamente filmados, de sua extensa filmoteca e, ainda, com tomadas
feitas em outros lugares por unidades secundarias. Dispunham também de came-
ras de animacao para converter modelos, bonecos e outras réplicas em miniatura
na ilusdo de fendmenos de tamanho natural. Para fazer tudo isso, pagavam-se
salarios semanais a um verdadeiro exército de eletricistas, operadores de came-
ras, costureiras, maquiadores, decoradores de set, engenheiros de som e outros
técnicos. O estiidio da MGM em Culver City, que em 1947 era o maior de todos,
podia desovar seis filmes diferentes ao mesmo tempo. Essas instalacoes, seme-
lhantes a linhas de montagem, tornavam possivel filmar um longa-metragem em
menos de um més e os filmes B em uma semana.

Com esse sistema de producao industrial, os estiidios conseguiam também
manter um rigoroso controle de seus produtos. Em uma carta ao The New York Ti-
mes em 1939, Frank Capra escreveu: “cerca de seis produtores liberam hoje quase
90% dos roteiros e editam cerca de 90% dos filmes” 3 Esses produtores se reporta-
vam ao diretor do estdio, que respondia diretamente aos donos.

Os estidios também tinham sob controle todos os astros e estrelas que atraiam
as audiéncias para os cinemas, num arranjo contratual fechado, denominado sis-
tema de estrelato. Em 1947, 487 atores e atrizes — incluindo nomes famosos como
Bing Crosby, Bob Hope, Betty Grable, Gary Cooper, Ingrid Bergman, Humphrey Bo-
gart, Clark Gable, John Wayne, Alan Ladd e Gregory Peck — estavam aprisionados a
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esses contratos. Esses pactos geralmente vigoravam por sete anos, e ainda ofere-
ciam opcodes de renovacao, impedindo os atores de trabalhar em outros lugares e
tornando-os praticamente propriedade dos estiidios por, pelo menos, esse periodo.
Tinham de encenar qualquer papel e participar de toda publicidade que lhes fosse
designada. Se se recusassem, podiam ser suspensos sem remuneracao, como fez a
MGM com Lana Turner em 1947, quando ela quis rejeitar um papel em Os trés mos-
queteiros. Sem outro recurso e diante da perspectiva de nao ter permissao para
trabalhar no auge de sua carreira, ela finalmente resolveu aceitar o papel.

Além disso, os estidios podiam “emprestar” as estrelas para outros estiidios
por um valor superior aos seus salarios e embolsar a diferenca. Joan Crawford,
contratada da MGM, foi cedida a Columbia para They all kissed the bride, em 1942;
e Bette Davis, contratada da Warner Bros, foi cedida a RKO para Pérfida (The little
foxes), em 1941.

Os contratos, geralmente, também davam aos estiidios o controle da imagem
piblica dos astros, com o objetivo de promover as campanhas de divulgacao dos
filmes. Na pratica, isso significava que podiam definir o roteiro das entrevistas dos
artistas e determinar o que diriam em publico, suas poses fotograficas e os assun-
tos das colunas de fofocas. Podiam pedir que eles mudassem a aparéncia facial, a
cor dos cabelos, detalhes biograficos e, algo bastante comum, seu nome. Por
exemplo, Issur Danielovitch teve seu nome trocado para Kirk Douglas, Marion
Morrison para John Wayne, e Emanuel Goldenberg para Edward G. Robinson.

Em contrapartida, os estidios ofereciam aos atores contratados um salario
anual, papéis nos principais filmes e publicidade na midia que eles controlavam
ou da qual eram donos, como os cinejornais e os fanzines. No entanto, por maior
que fossem as vantagens publicitarias obtidas pelos artistas, seus salarios eram
relativamente baixos se comparados com a receita adicional que geravam nas bi-
lheterias. Em 1947, até mesmo astros bem-sucedidos, como Clark Gable, ganha-
vam em média menos de 100 mil délares por filme. Durante a vigéncia do contra-
to, os artistas nao tinham direito a aumento de salario, mesmo que se tornassem
mais populares com o piiblico ou obtivessem mais destaque na midia de entrete-
nimento. Com efeito, o sistema de estrelato permitia que os estiidios rotulassem
seus produtos com o nome das personas que haviam criado — por exemplo, filmes
de gangster a James Cagney, faroeste a Roy Rogers, romance a Clark Gable - e fi-
cassem com todo o lucro assim obtido.

Ao bloquear o salario dos atores, os estidios de Hollywood conseguiam contro-
lar o custo de manufatura dos seus produtos. De fato, quase todos os filmes davam
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dinheiro. Como o custo médio de producao,* em 1947, girava em torno de 732 mil
dolares apenas, incluidas ai todas as despesas gerais do estidio, e a receita liquida
totalizava em média 1,6 milhdo de doélares, a realizacao de um filme era um empre-
endimento lucrativo. Embora os filmes de menos sucesso rendessem um ganho sin-
gelo de milhares de délares, os hits que atraiam o pablico adulto, como Os melhores
anos de nossas vidas, atingiam uma renda superior a 5 milhdes de dolares.

Mas os moguls dos estiidios queriam mais do que apenas lucro com sua in-
vencdo. Como ndo estavam inteiramente seguros com sua rapida ascensao a ri-
queza, sonhavam também com um tipo de respeito, admiracao e status que re-
forcasse sua condicdao. Esse elemento social da equacao fora formalmente
reconhecido vinte anos antes, em 1927, em um jantar no Ambassador Hotel,
quando Louis Mayer propds’ a 35 executivos de outros estidios importantes que
eles instituissem uma maneira de homenagear os feitos de Hollywood (ou seja,
os seus). Assim nasceu a Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas e seu
rito anual de prestar tributos por meio de premiacoes.

0 Oscar para melhor filme de 1947 foi para A luz é para todos (Gentleman’s
agreement), da Twentieth Century-Fox. Adaptado do livro de mesmo titulo de Lau-
ra Z. Hobson, o filme em branco e preto trazia no elenco Gregory Peck, Celeste
Holm, John Garfield e Dorothy McGuire, todos contratados do esttidio. O roteiro de
Moss Hart, como o da maioria dos longas-metragens de Hollywood, continha to-
dos os elementos de uma narrativa classica: comeco, meio e fim; acdo dramatica;
conflito, confronto e resolucao. Tinha também um personagem com o qual a pla-
téia podia se identificar facilmente, Philip Green (Gregory Peck), um repdrter cris-
tao de uma revista que se fazia passar por judeu para poder escrever sobre o anti-
semitismo com base em sua experiéncia direta. O conflito, de natureza quase
inteiramente intelectual, resolvia-se sem violéncia ou derramamento de sangue.
Tampouco havia cenas de sexo, nudez, linguagem indecorosa ou mesmo sugesti-
va, todas proibidas pelo sistema de censura® do proprio estadio.

O diretor Elia Kazan também ganhou um Oscar pelo filme. Aos 38 anos de
idade, Kazan, um diretor de teatro, fora contratado como diretor de cena pela
Twentieth Century-Fox depois de o estiidio ter comprado o livro, encomendado e
aprovado o roteiro de Moss Hart e distribuido todos os papéis principais aos seus
astros contratados. Como quase todos os diretores que trabalhavam sob o sistema
dos estudios, Kazan chegou quando comecava a filmagem e partiu quando ela
terminou. O trabalho do diretor era extrair o melhor desempenho dos atores e
técnicos dentro de um plano de filmagem preparado pelo estadio.
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Os executivos da Twentieth Century-Fox, entre eles o chefe e executivo do
estidio, Darryl F. Zanuck, acompanharam o progresso diario de Kazan durante as
doze semanas de producao. Entdo, Zanuck supervisionou a edicdo do filme e sua
partitura musical. O diretor do estidio tinha autoridade absoluta sobre o processo
criativo desde que Irving Thalberg, na MGM, aperfeicoara o sistema no fim da dé-
cada de 1920. Zanuck havia produzido 170 filmes da Fox, incluindo A luz é para
todos, que ele coordenou do comeco ao fim.

Na noite em que Kazan recebeu o Oscar por A luz é para todos, o filme ainda
estava na sua primeira temporada de exibicao, passados quatro meses desde sua
estréia no Mayfair Theater de Nova York. Ainda sem ter estreado nos cinemas de
bairro, ja havia recuperado os 2 milhdes de do6lares gastos em sua realizagdo. E,
embora fosse um filme cerebral, destinado especialmente ao piblico adulto, era
razoavel esperar que atraisse uma audiéncia muito maior quando fosse liberado
para exibicoes mais amplas, ja que, como todos os longas-metragens produzidos
pelos estadios, faria parte de uma programacao que incluia um filme B para ado-
lescentes e cartuns para criangas.

NAQUELA NOITE FRIA DE MARCO DE 1948, todos os sinais pareciam indicar que o
sistema ainda funcionava perfeitamente, como atestavam muitos dos velhos ros-
tos ali presentes. Ao vigésimo aniversario da premiacio da Academia, comparece-
ram todos os primeiros moguls, com excecdo de Carl Laemmle, fundador da Uni-
versal, que havia falecido, e de William Fox, fundador da Twentieth Century-Fox,’
que, apds quase conseguir assumir o controle da MGM em 1929, fora a bancarrota
e, ao tentar subornar um juiz durante o processo de faléncia, fora preso. Mas se ha
uma licao que Hollywood ensina é de que as aparéncias enganam: em 1948, 0
mundo da producao do cinema americano estava a beira de uma mudanca radical
e irreversivel.

Embora sua conduta, naquela noite, nada revelasse, as elites do poder reuni-
das na ceriménia de premiacao sabiam que nuvens agourentas se acumulavam no
horizonte, anunciando tempestade. Hollywood estava se tornando o principal alvo
das acoes para expor a subversao comunista do Comité de Atividades Antiamerica-
nas. Em 1947, um grande ntimero de escritores, atores e diretores fora convocado a
comparecer diante do Comité a fim de entregar os subversivos aninhados na inds-
tria do cinema. Muitos dos que se recusaram a cooperar foram entao citados por
desacato ao Congresso, e dez deles, os chamados “Dez de Hollywood”,® tiveram de
escolher entre ir para a cadeia e fugir do pais. Apanhados nesse dilema, muitos
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escritores proeminentes — entre eles, Joseph Losey, Ben Barzman e Donald Ogden
Stewart — foram morar no exterior para evitar a intimacao judicial.

Em vez de desafiar a inquisicao do Congresso, os estiidios declararam que
qualquer um que invocasse seus direitos constitucionais contra a auto-acusacao
ou se recusasse a cooperar dando nomes, seria demitido e incluido em uma “lista
negra”. A Screen Actors Guild, uma associacao de atores de cinema liderada por
Ronald Reagan, apoiou a posicao dos estidios, que haviam contratado ex-agen-
tes do FBI para ajuda-los a banir os empregados com passado politico suspeito.
Apesar dos risos e gracejos durante a cerimonia de premiacao, a indigesta ques-
tao do que constituia lealdade ameacava esgarcar o tecido social da comunidade
cinematografica.

Outra nuvem ainda mais escura e ameacadora se formava. Havia quase dez
anos, no processo Estados Unidos contra Paramount et al., o Departamento de Jus-
tica vinha pressionando os estidios com uma acdo antitruste, sob a alegacao de
que o controle deles sobre os meios de distribuicdo e exibicao dos filmes constituia
uma restricao ilegal ao comércio, segundo a Lei Sherman Antitruste. Os tribunais
inferiores haviam decidido em favor do Departamento de Justica, e os estidios ja
estavam esgotando as medidas de apelacao. Para solucionar o caso, o governo
exigira que os estiidios acabassem com a contratacao de filmes em pacote e abris-
sem mao das subsidiarias de distribuicao e das redes de cinemas. Em ambas as
situacoes, eles perderiam controle sobre o que era exibido — controle que, como
bem percebiam, era vital para o sistema de estidio. A RKO, a empresa mais fraca,
estava prestes a roer a corda e assinar o acordo de consenso. Se isso acontecesse,
os outros estidios sofreriam uma tremenda, para nao dizer irresistivel, pressao
para também aderir ao acordo. Assim, seria o fim do sistema de esttdio.

No entanto, a nuvem mais negra no horizonte era o advento de um meio de
entretenimento alternativo: a televisao. Esta certo que, naquele momento, a nova
tecnologia oferecia apenas algumas poucas horas diarias de programacao rudi-
mentar em preto-e-branco, mas isso sem custo algum para o consumidor, pois
eram os anunciantes, e nao o ptblico, que pagavam as emissoras. Os estiidios de
Hollywood haviam tentado criar estorvos ao recém-nascido veiculo, até mesmo
liquida-lo, recusando-se a permitir que as redes mostrassem filmes de seu acervo
ou usassem suas instalacdes para produzir programas. Contudo, as emissoras de
televisdao estavam encontrando alternativas: esportes ao vivo, noticiarios, progra-
mas de jogos e filmes independentes. E, embora existissem apenas 1 milhao de
aparelhos nos lares americanos em 1947, os fabricantes de televisores esperavam?
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que esse namero quadruplicasse até 1949. Se essas projecoes se cumprissem, se-
ria uma questao de tempo para que boa parte dos 9o milhdes de pessoas que pa-
gavam para ver filmes nos cinemas preferisse, em vez disso, assistir a tevé gratui-
tamente. Como os estidios dependiam quase que totalmente da audiéncia para
obter sua receita, qualquer diminuicao substancial de piablico representaria um
desastre econdmico.

Por mais inquietantes que esses desdobramentos se mostrassem aos olhos
dos donos de estiidio, havia pelo menos um homem na platéia, naquela noite, que
nutria uma expectativa mais otimista para o futuro: Walt Disney. Naquela ocasido,
ele nao levou nenhum prémio da Academia; em vez disso, o Oscar de melhor ani-
macao foi dado ao desenho Tweetie Pie,* da Warner Bros.

Considerado um tanto excéntrico pelos pragmaticos moguls, Disney, com
sua aparéncia juvenil, optara por permanecer fora do sistema de estiidio. Embora
seu estiidio de animacao empregasse mais de mil artistas e técnicos, ele nem
mesmo era membro da Associacdo de Produtores de Cinema e tampouco distri-
buia os proprios filmes. Para que suas animac6es chegassem aos cinemas, ele
contava com a RKO.

Disney usava uma estratégia diferente® da dos outros dirigentes de esttdio.
Ao contrario destes, ele ndo tinha nenhum astro contratado nem cinema proprio.
Enquanto os outros estidios ganhavam dinheiro com a venda de ingressos, a
maior parte da receita de Disney vinha das licencas de uso do Mickey Mouse e de
outros personagens em brinquedos, livros, diafilmes e jornais.

Para surpresa dos outros donos de estiidio, ele fazia sucesso com suas idéias
aparentemente loucas. Em 1934, Disney comecara a trabalhar em um longa-me-
tragem de animacdo que os dirigentes dos estidios convencionais de Hollywood
classificaram zombeteiramente de “A loucura de Disney”: Branca de Neve e os sete
anées (Snow white and the seven dwarfs). Na época, essas grandes empresas acre-
ditavam que os adultos, e nao as criancas, eram o principal ptblico de cinema, e
que os cartuns — geralmente com nao mais que cinco minutos de duracao — eram
meros acessorios utilizados para entreter as criancas durante as matinés de fim de
semana. Assim, a noticia de que Disney faria um cartum de 83 minutos baseado
em um conto dos irmaos Grimm parecia uma insensatez. Confirmando, aparente-
mente, sua suposta falta de contato com a realidade, Disney planejava gastar trés

* Literalmente, “A torta de Piu-piu”, primeiro filme em que o famoso passarinho criado pela
Warner Bros. encontra seu arquiinimigo, o gato Frajola. (N. da T.)
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vezes mais que o orcamento médio de Hollywood para realizar o filme. Com a De-
pressao, os dirigentes de estiidios ndo conseguiam imaginar como ele faria para
recuperar essa soma nos cinemas.

Mas um conceito diferente norteava o trabalho de Disney: ele acreditava que
as criancas, com os adultos a reboque, podiam ser a forca motriz da inddstria do
entretenimento. O surpreendente sucesso de Branca de Neve e os sete andes — que
se tornaria o primeiro filme da histéria a faturar 100 milhdes de délares — deixou
claro que Hollywood havia subestimado seriamente o potencial do ptblico infan-
til. As criancas assistiam a Branca de Neve repetidas vezes, tal como faziam com
os cartuns. (Os ingressos infantis custavam, em média, apenas 25 centavos de d6-
lar; aproximadamente 400 milhoes deles foram vendidos para Branca de Neve
entre 1937 e 1948.)

Contudo, Branca de Neve e os sete andes foi mais que um grande éxito de bi-
lheteria. Foi também o primeiro filme a ter uma trilha sonora — com hits como So-
meday my prince will come — que se tornou um disco de enorme sucesso, assim
como o primeiro a ter um merchandising editorial. E, o que é ainda mais impor-
tante sob a perspectiva do modelo adotado por Disney, tinha varios personagens
licenciaveis — Branca de Neve, os sete andes e a bruxa malvada —, que ganharam
longa vida prépria, primeiro como brinquedos e, mais tarde, como atracdes em
parques tematicos.

Com Branca de Neve e os sete andes, Disney fez mais que definir um novo
piblico para o cinema; ele indicou o rumo futuro da indastria do entretenimento
em geral. E nele, os lucros reais viriam nao de enxugar os custos da producao de
filmes, mas da criacao de direitos de propriedade intelectual que pudessem ser
adquiridos, mediante licenca, por outras midias, durante longos periodos.

No entanto, mesmo com o sistema de estiidio cambaleando sob a tripla amea-
ca da televisao, do Comité de Atividades Antiamericanas e das acdes antitruste,
ndo era esse o futuro que Hollywood enxergava ou, se o via — ja que Louis Mayer
foi advertido por seu principal executivo de que a MGM estava correndo atras de
“um negobcio que ndo existe mais”-," nao era o futuro que queria aceitar. Os mo-
guls que ainda dominavam a indistria consideravam Disney um excéntrico extra-
vagante. Mal suspeitavam de que a estratégia de Flautista de Hamelin do rapaz
acabaria prevalecendo, e que eles proéprios, em breve, estariam dancando ao som
de sua melodia.
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O NOVO SISTEMA

29 de fevereiro de 2004. Uma elite muito diferente atravessou o tapete verme-
lho que levava ao interior do recém-construido Kodak Theater para a septuagési-
ma sexta cerimdnia do Oscar. Muitas das estrelas eram, entao, pagas para repre-
sentar empresas de moda e de cosméticos, uma insercao de produtos ambulantes
para uma transmissao mundial que, segundo os agentes de publicidade de
Hollywood, com seu habitual exagero, atingiria 1 bilhao de espectadores. (De fato,
de acordo com os indices de audiéncia da Nielsen, 43,5 milhoes de lares assistiram
ao evento daquela noite.) O sagudo pelo qual desfilavam abrigava uma fileira de
fotografias de astros e estrelas — entre eles, Grace Kelly, Jack Nicholson, Marlon
Brando, Halle Berry, Tom Hanks e Julia Roberts — em tonalidade sépia, medindo
1,5 metro de altura e montadas em painéis de Plexiglas pendurados diante de pa-
redes brancas emolduradas, projetadas para sugerir uma tela de cinema antiga.
Essas imagens ampliadas, como quase tudo na cerimonia meticulosamente pla-
nejada, evocavam a gléria passada de Hollywood. Nao que a gléria do presente
estivesse sendo ignorada — o préprio auditério tinha sido especialmente equipado
para acomodar 36 cameras de televisao estrategicamente localizadas.

Embora, externamente, a cerimdnia de premiacao de 2004 lembrasse, em
muitos aspectos, aquelas dos dias do sistema de estidio — as estatuetas, os apre-
sentadores célebres abrindo envelopes selados, os discursos de agradecimento,
os prémios especiais, asjocosas autocriticas do mestre-de-ceriménias —, Hollywood
era agora um local bem diferente, que funcionava de acordo com uma légica bas-
tante distinta. As instalacoes fisicas dos grandes estiidios, com seus recintos de
filmagem internos e externos, ainda existiam numa versao reduzida, e a maioria
das empresas ainda ostentava os mesmos nomes e logotipos, como o pico da mon-
tanha da Paramount, o globo da Universal e os refletores da Fox. Sob essa aparén-
cia externa, porém, estavam companhias radicalmente diferentes. Eram, entao,
impérios corporativos internacionais, com acées negociadas nas bolsas de Nova
York, Téquio e Sidney, e com dividas administradas por grupos bancarios globais.
Os filmes eram apenas um de seus muitos negocios.

A Columbia Pictures era propriedade da Sony Corporation, um conglomerado
japonés de equipamentos eletronicos que fabricava de computadores a videoga-
mes e possuia empresas de mdsica, televisao e seguros. A Sony era dona também
da TriStar Productions, da CBS Records e do estiidio em Culver City que fora da
MGM. (Em 2004, ela passaria a controlar a propria MGM e seu acervo de filmes.)
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A Warner Bros. pertencia entdo a Time Warner, um conglomerado gigantesco
que reunia os ativos de internet da America Online; os ativos de midia da Time
Inc., que incluiam a HBO; os ativos de televisao a cabo e entretenimento da Turner
Entertainment, entre os quais a New Line Cinema; e os ativos de cinema, televisao
e miisica da Warner Communications.

A Fox era propriedade da News Corporation, uma empresa de midia sediada
na Australia, cujos ativos incluiam jornais, revistas, uma rede de televisao, redes
de tevé a cabo e sistemas de transmissao via satélite na Europa, América do Norte,
América do Sul e Asia.

A Universal era agora da General Electric, a maior companhia industrial dos
Estados Unidos, em parceria com a Vivendi Entertainment, um enorme conglome-
rado francés. Suas propriedades incluiam a rede de televisao NBC, as redes de
cabo USA, a USA Films e os parques tematicos da Universal.

A Paramount e a RKO eram propriedade da Viacom International, empresa de
midia dona das redes de televisao CBS e UPN; da MTV, da Nickelodeon e outras
emissoras a cabo; das lojas de video Blockbuster; da rede de radio Infinity; e da
Viacom Outdoor Advertising.

Por fim, o estiidio de animacdao Walt Disney se transformara na Walt Disney
Company. Com a aquisicdo, em 1996, da CapitalCities/ABC Corporation pelo valor
de 19 bilhdes de dolares, a Walt Disney era agora proprietaria de uma rede de tele-
visao, uma rede de radio, redes de tevé a cabo, parques tematicos, navios de cru-
zeiro e outros ativos que constituiam, como declarou certa vez o entao presidente
Michael Eisner, “uma verdadeira e completa empresa de entretenimento... no vas-
to firmamento das inddstrias do setor”.”

Apesar das diferencas entre elas, as seis gigantes do entretenimento ainda
tinham em comum trés fatores fundamentais.

Primeira: embora a realizacao de filmes para cinemas fosse outrora o Ginico ne-
gocio desses estudios, a indistria cinematografica em si era entao um elemento rela-
tivamente sem importancia no quadro financeiro dos conglomerados. Mesmo com a
inclusao das receitas obtidas com a distribuicao de filmes, vendas de video e DVD e
licencas concedidas a televisao — tanto dentro quanto fora do pais —, a realizacao de
filmes respondia por uma pequena parcela dos ganhos totais de cada companhia.
Em 2003, apenas 7% da receita total da Viacom provinha desse negocio; Sony, 19%;
Disney, 21%; News Corporation, 19%; Time Warner, 18%; e General Electric, menos
de 2%, computando ai, como parte de seu conglomerado naquele ano, a Universal
Pictures. Assim, mesmo que a inddstria do cinema tivesse grande importancia social,
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politica ou estratégica para cada uma dessas companhias, ja ndo era, para nenhuma
delas, o principal meio de ganhar dinheiro.

Em segundo lugar, ao contrario de suas antecessoras, cujo lucro era obtido
com a venda de ingressos, as seis companhias, entdo, perdiam dinheiro com os
lancamentos para cinemas (ou “producéo corrente”, como sdo chamados). E o
caso, por exemplo, do filme 60 segundos (Gone in 60 seconds),? da Disney. Apesar
de a hist6ria do roubo de carros, estrelada por Nicolas Cage, nao ter nada de par-
ticularmente memoravel, no relatério anual da companhia de 2000 o filme foi des-
tacado por Michael Eisner, presidente da Disney, como um dos maiores sucessos
da empresa.* Pelo que o piblico e os acionistas sabiam, o aparentemente expres-
sivo faturamento de 242 milhdes de d6lares nas bilheterias do mundo todo repre-
sentava um lucro imenso. No entanto, os balancos financeiros confidenciais da
companhia, emitidos semestralmente aos acionistas do filme durante os quatro
anos seguintes, contam outra historia.

A Disney desembolsou 103,3 milhdes de délares para a producao do filme - o
chamado “custo de producdo”. Entao, somente para distribuir fisicamente o filme
pelos cinemas dos Estados Unidos e do exterior, teve de gastar mais 23,2 milhdes
de dolares — 13 milhdes com as copias e 10,2 milhdes com seguro, impostos locais,
liberagdo na alfandega, reedicdo para os censores e taxas de remessa. Em segui-
da, precisou pagar 12,6 milhdes de “taxas residuais” para cumprir os acordos que
tinha com varias associacdes e sindicatos. No total, portanto, o estiidio gastou
206,5 milhdes de doblares para levar o filme — e o pablico — aos cinemas.

0 chamado faturamento bruto - cifra divulgada pela midia com toda a credibi-
lidade como se fosse a quantia que um filme arrecadava para o estiidio — também se
revelou enganoso. A maior parte dos 242 milhdes de délares coletados nas bilhete-
rias nunca chegou aos cofres da Disney. Os cinemas ficaram com 139,8 milhdes. As
subsidiarias de distribuicdo da Disney — Buena Vista e Buena Vista International —
recolheram apenas 102,2 milhdes de doélares por um filme com o qual tiveram de
gastar 206,5 milhoes. E esse calculo nao inclui os custos da Disney com o pagamen-
to dos empregados em suas subdivisoes de producao, distribuicdo e marketing ou
os juros sobre os milhGes investidos. Computadas essas despesas gerais (17,2 mi-
lhoes) e os juros (41,8 milhdes), o prejuizo com o lancamento desse “hit” nos cine-
mas ultrapassava, em 2003, os 160 milhdes de dolares.

No entanto, 60 segundos nao era uma aberracao. Em 2003, ano considerado
relativamente bom, os seis estiidios perderam dinheiro com a maioria dos seus
titulos ou com producao corrente. Esse prejuizo nao se devia a problemas de ne-

EDWARD JAY EPSTEIN



AS DUAS HOLLYWOODS

gligéncia administrativa, ma gestdo ou decisdes equivocadas quanto ao contetido
dos filmes, mas a realidade econémica da nova era.

O pablico maci¢o que nutrira o sistema de estiidio simplesmente deixara de
existir. Contrastando com os 4,7 bilhoes de ingressos vendidos nos Estados Uni-
dos em 1947, em 2003 foram apenas 1,57 bilhdo. Assim, embora a populacao te-
nha praticamente dobrado de tamanho, os cinemas venderam 3,1 bilhdes de in-
gressos a menos do que em 1947. A televisdo, bem como outras formas de diversao,
reduziu tanto o ptblico que, em uma semana comum, menos de 12% da popula-
¢do comprou ingressos. E os seis estiidios nao puderam contar nem mesmo com
essa pequena fracao do seu ptblico anterior. Para por fim as acoes federais anti-
truste em 1949, eles tiveram de vender seus cinemas e suspender os acordos de
contratacao em pacote com os cinemas independentes. Conseqiientemente, ha-
viam perdido o controle sobre o que era exibido nos cinemas, cujos donos, e ndao
mais os dirigentes dos estiidios, decidiam quais filmes mostrar e por quanto tem-
po. E mais: os donos de cinemas ja nao se restringiam aos lancamentos dos prin-
cipais estidios. Por isso, atualmente, os seis estiidios tém de competir com em-
presas que nao tém estiidios (como MGM, DreamWorks e Artisan Entertainment),
além de produtores independentes, pelos melhores horarios e salas dos multiple-
xes. Na verdade, os seis maiores estiidios, incluindo suas subsidiarias, responde-
ram por menos da metade® dos 473 filmes lancados nos Estados Unidos em 2003.
0 resultado disso é que retiraram, das bilheterias americanas, cerca de apenas
3,23 bilhoes de dolares.

Assim como nos velhos tempos, os estiidios ainda tém de pagar as despesas
de distribuicdo dos seus filmes. Mas hoje precisam também criar um novo publi-
co para cada filme. Isso significa gerar uma intensa publicidade na televisao,
pagar por ela e, além disso, fazer um niimero suficiente de cépias para estréias
simultaneas em milhares de cinemas, a fim de tirar proveito de toda a publicida-
de. Em 2003, s6 as copias exigidas para a estréia de um filme custaram ao esta-
dios, em média, 4,2 milhdes de doblares. A publicidade consumiu mais 34,8 mi-
lhoes, aproximadamente, por titulo. E embora os estiidios tenham gasto em
média 39 milhGes de délares por filme s6 para levar o piiblico e as copias as salas
de exibicao americanas, o retorno que obtiveram das bilheterias foi de apenas
20,6 milhoes por filme. Assim, em 2003, eles acabaram pagando mais para cha-
mar a atencao do publico potencial para a proxima estréia e para fornecer copias
aos cinemas do que a soma que recuperaram com a venda dos ingressos. (A his-
téria ndo foi diferente com os cinemas estrangeiros; para chegar a eles, os est(-
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dios tiveram de pagar, além das cdpias e da publicidade, os custos de dublagem
e edicdo extra para adaptar os filmes as platéias de fora.) Esses novos custos de
marketing aumentaram tanto em 2003 que, ainda que os estdios tivessem con-
seguido todas as salas de exibicdao gratuitamente, teriam perdido dinheiro com
os lancamentos.

Mas os estiidios, € claro, ndo faziam filmes de graca. E, para piorar ainda mais
a situacao, os custos de producdo tinham também aumentado astronomicamente.
No final da era do sistema de estidio, em 1947, o custo médio para se produzir um
filme, ou custo até sua copia final, girava em torno de 732 mil délares. Em 2003, era
de 63,8 milhdes. E verdade que, entre 1947 e 2003, houve sete desvalorizacdes do
doélar, mas, mesmo depois de corrigida a inflacdo, o custo para produzir filmes su-
bira mais de dezesseis vezes desde o colapso do sistema de esttdio.

Parte do problema do custo se deve ao fato de os estiidios terem perdido o
controle sobre os artistas. Em vez de estarem acorrentados as empresas por con-
tratos de sete anos, eles hoje sdao vendidos em leildo — com a ajuda de agentes sa-
gazes — para quem fizer a maior oferta. Como ha poucos artistas bons para o nt-
mero de projetos de filmes, eles podem exigir salarios de oito digitos. Em 2003, as
principais estrelas cinematograficas recebiam, a titulo de remuneracao fixa e be-
neficios, entre 20 e 30 milhdes de dolares, além de uma porcentagem na renda
total do filme, apds a restituicao dos gastos em dinheiro.

Por exemplo, Arnold Schwarzenegger recebeu,’® conforme estipulado em
contrato, 29,25 milhdes de ddlares por seu papel em O exterminador do futuro 3: a
rebelido das mdquinas (Terminator 3: rise of the machines), mais um pacote de
beneficios no valor de 1,5 milhdo de dolares, que incluia jatos particulares, um
trailer totalmente equipado com aparelhos de ginastica, suites de luxo com trés
camas nas locacoes, limusines a disposicao 24 horas por dia e guarda-costas pes-
soais. Além disso, seu contrato garantia que, quando o filme atingisse o ponto de
equilibrio entre receitas e despesas, ele passaria a receber 20% da receita bruta de
todas as fontes de exibicao espalhadas pelo mundo (como video, DVD, bilheterias
de cinema, televisdo e licenciamento). Em qualquer circunstancia — quer o filme
terminasse em prejuizo, em empate de ganhos e despesas ou em lucro —, o astro
tinha a garantia de que ganharia mais dinheiro que o proprio estiidio. Nesta nova
era, sdo as estrelas, nao os estidios, que colhem os lucros agregados por seus
nomes aos filmes.

Em 2003, os seis estiidios — Paramount, Fox, Sony, Warner Bros., Disney e
Universal — gastaram 11,3 bilhoes de délares para produzir, divulgar e distribuir
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aos cinemas mundiais 80 filmes assinados por eles. E despenderam mais 6,7
bilhdes em 105 filmes produzidos por suas subsidiarias independentes, como
Miramax, New Line, Fox Searchlight e Sony Classic. Dessa despesa de 18 bilhoes
(que néo incluia o custo dos projetos abandonados), os estiidios recuperaram
apenas 6,4 bilhdes por meio de sua participacdo nas bilheterias, restando-lhes
um deficit de mais de 11 bilhGes apds a exibicao dos filmes em todos os cinemas
do mundo.

Nos tempos do sistema de estidio, esses nimeros teriam significado faléncia.
Mas, no novo sistema, os estiidios ndo esperam retirar seus lucros da exibicao de
seus produtos nos cinemas. Como explicou Frank Biondi, que trabalhou como di-
retor de esttidio na Paramount e na Universal: “Os estidios atualmente'® quase
sempre perdem dinheiro com a produgao corrente”.

Isso nos leva a terceira caracteristica que os estiidios tém em comum hoje — e
que é, provavelmente, a mais significativa. Todos obtém a maior parte dos lucros
por meio do licenciamento dos seus filmes para a exibicao doméstica. Ainda no
fim da década de 1980, o grosso da receita auferida mundialmente pelos estadios
vinha dos cinemas. Nessa época, por maior que fosse o sucesso de hits como Love
Story, Tubardo (Jaws) ou Guerra nas estrelas (Star Wars), todos os esttidios toma-
vam prejuizo com seu negocio. O deus ex machina que transformou a indistria do
cinema, como mostra a Tabela 1, nao foi a escolha de filmes melhores — como vi-
riam a afirmar mais tarde os diretores de estiidios —, mas a prodigiosa expansao
da exibicao domeéstica, resultante do advento do videocassete, das redes de tevé a
cabo, da televisdo paga e do DVD. Em 2003, a renda dos estiidios com o entreteni-
mento doméstico foi quase cinco vezes maior que a obtida nos cinemas.

Quando o eixo de lucro dos estiidios se deslocou dos cinemas para as lojas
de varejo, todos eles ajustaram suas estratégias comerciais. Como os seis princi-
pais estudios produziam, entao, relativamente poucos filmes, eles precisaram
aumentar sua “capacidade de tiro”, conforme descreveu um executivo da Para-
mount, para persuadir varejistas como o Wal-Mart a ceder espaco estratégico
nas prateleiras para os seus videos. Assim, no inicio da década de 1990, comeca-
ram a comprar distribuidoras independentes — como Miramax, Dimension New
Line Cinema, October Films, Gramercy Pictures, Focus Features e USA Films —
ou a criar suas subsidiarias “independentes” — como Sony Pictures Classics, Pa-
ramount Classics e Warner Independent Pictures — para adquirir os direitos de
filmes estrangeiros e de peliculas de baixo orcamento realizadas fora da jurisdi-
cao de Hollywood. Buscando aumentar sua “capacidade de tiro”, os estidios
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passaram a dominar também grande parte da indistria do cinema independen-
te, se nao toda ela.

TABELA 1'°
RECEITA MUNDIAL DOS PRINCIPAIS ESTUDIOS (1948-2003)
INFLACAO CORRIGIDA EM BILHOES DE DOLARES (2003)

6,9

0
0,38
1,041
1,62
2,34
3,12
3,36

&
)

4,4
2,96
49

5,57
5,87
7,48

&
)

5

Em 2003, gracas em grande parte a venda de mais de 1 bilhao de DVDs, a par-
ticipacdo em entretenimento doméstico* chegou a 33 bilhdes de délares. Uma vez
que a publicidade e outros custos de marketing associados sao minimos, essas
vendas proporcionaram uma verdadeira enxurrada de lucros liquidos, com os
quais os estidios contam agora para contrabalancar as macicas perdas sofridas
com as estréias de filmes nos cinemas. Eles servem hoje, essencialmente, como
plataforma de lancamento para os direitos de licenciamento, tal qual passarelas
nos desfiles de moda da alta-costura.

O que torna a mudanca para o mercado do entretenimento doméstico tao
significativa é, em parte, a transformacao de ptblico que ela acarreta. Em 2003,
o segmento de piblico mais importante do entretenimento doméstico foi, de lon-
ge, as criancas e os adolescentes, que passaram horas a fio diante da tevé assis-
tindo a programas nos canais e redes a cabo, vendo filmes e shows de musica em
video ou jogando games. Esses jovens consumidores, valorizados pelos anun-
ciantes por exercerem forte influéncia sobre as decisoes de compra dos seus pais,
também compram muitos dos brinquedos, roupas e outras parafernalias licen-
ciadas pelos estadios.

A ascendéncia dessas seis empresas de entretenimento sobre o ptiblico jovem
— e o0 seu interesse por ele — extrapola o mercado da televisao doméstica. Sdo elas
que publicam a maioria dos livros que as criancas 1éem, que gravam a maioria das
musicas que elas ouvem — s6 a Disney é responsavel por 60% desses produtos —,
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que possuem a maioria dos parques tematicos que elas visitam nas férias e que
licenciam a maioria dos personagens que figuram nos brinquedos, roupas e jogos
consumidos por elas. Para capturar esse valioso ptblico, os estidios deixaram de
se concentrar na realizacao de filmes que atraem principalmente os adultos, como
faziam seus predecessores do sistema de estidio. Em 2003, todos os seis estudios
de Hollywood adotaram a estratégia prenunciada por Walt Disney sessenta anos
antes, com o lancamento de Branca de Neve e os sete andes, produzindo filmes
voltados especialmente para os jovens.

Se o processo de animacao de Disney desbravou o caminho até a audiéncia
juvenil, a revolucao digital do novo milénio o alargou e converteu numa via pabli-
ca. A nova elite da industria de computacio grafica inclui a Light & Magic (empre-
sa de po6s-producao pertencente a George Lucas, diretor-produtor dos filmes Guer-
ra nas estrelas), a Lightstorm Entertainment (de propriedade de James Cameron,
diretor de Titanic) e a Pixar Animation Studios (liderada por Steve Jobs, fundador
da Apple Computer). Com seus softwares proprietarios e redes independentes de
nerds da computacdo, essa nova geracao da tecnologia consome uma parcela
cada vez maior dos orcamentos dos esttidios. Além das implicacoes financeiras, a
nova divisdo de trabalho entre a camera e o computador também estad mudando,
para melhor ou pior, a estética dos proprios filmes.

TOMEMOS COMO EXEMPLO a producao que ganhou onze Oscars naquela noite de
2004, incluindo o de Melhor Filme de 2003: O senhor dos anéis: o retorno do rei
(The lord of the rings: the return of the king). A celebracao que os estiidios inventa-
ram para a sua validacao foi entao dominada por uma fantasia dirigida para
criancas. A New Line Cinema, subsidiaria e propriedade da Time Warner, produzi-
ra o filme ndo como uma peca singular, mas como parte de uma franquia, de uma
trilogia que incluia O senhor dos anéis: as duas torres (The lord of the rings: the two
towers) e O senhor dos anéis: a sociedade do anel (The lord of the rings: the fellow-
ship of the ring), todos rodados simultaneamente na Nova Zelandia no final de
1999 e inicio de 2000, e lancados separadamente, em 2001, 2002 e 2003. A produ-
cao tripla custou 281 milhGes de ddlares. Ao contrario de A luz é para todos, que,
como quase todos os filmes do sistema de esttidio, foi produzido com operadores
de camera filmando os atores, o terceiro episédio de O senhor dos anéis foi criado
principalmente por artistas graficos com computadores. Mais de mil tomadas se-
paradas — acima de 70% do ndmero total — nao foram filmadas por uma camera
sequer. Elas foram desenvolvidas por técnicos digitais que trabalhavam para esti1-
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dios de computacao grafica autbnomos em varias partes do mundo. Algumas to-
madas foram criadas do zero, enquanto outras combinavam a representacao ao
vivo com camadas produzidas de forma digital. Diferentemente da equipe que fil-
mou os atores em A luz é para todos — 39 técnicos ao todo, préximos o suficiente
para vé-los e ouvi-los no set —, a maioria dos profissionais de composicao digital,
rotoscopia, modelacao digital, programacao de software e captura de movimentos
que trabalharam em O senhor dos anéis: o retorno do rei estavam distantes, no
tempo e no espaco, da acao que se desenrolava no set e nao tinham praticamente
nenhum contato pessoal com os atores, o diretor, a equipe de producao e nem
mesmo entre si. Embora o processo, nesse caso, tenha gerado resultados formida-
veis — como atestaram as onze estatuetas —, também vaticinou para Hollywood
um futuro muito mais dependente do manejo do computador que da camera.

Essa mudanca nao foi ignorada pelos outros criticos, que repreenderam os
estiidios por gastar dinheiro com producées perdularias e campanhas de publici-
dade extravagantes, sugerindo que Hollywood nao sabia apreciar a “légica” de
sua industria. Mas os estidios sao capazes de compreender mais do que os criti-
cos acreditam. Se, por um lado, eles perderam mais de 11 bilhdes de délares em
2003 com os filmes exibidos nos cinemas, por outro, mais do que recuperaram
esse deficit, licenciando para o mercado global de entretenimento doméstico os
produtos gerados por esses filmes. Todos parecem ter entendido — como Disney
descobrira mais de meio século atras — que o valor criado por eles ndo esta nos
ingressos vendidos nas bilheterias, mas nos produtos que podem ser licenciados
para as futuras geracdes de consumidores.

F. Scott Fitzgerald observou,* em seu Gltimo e inacabado romance, O tltimo
magnata (The last tycoon), que a maioria das pessoas em Hollywood tinha, na
melhor das hip6teses, apenas uma compreensao fragmentada do que era a indus-
tria do cinema — “ndo chegam a meia dazia”, escreveu ele, “os homens que conse-
guiram gravar no seu cérebro a equacao integral dos filmes”. Na aurora do terceiro
milénio, a “equacdo integral” do sistema que substituira o de estiidio se tornou
ainda mais complexa. No centro dela se encontra um sexpoélio: seis empresas de
entretenimento globais — Time Warner, Viacom, Fox, Sony, NBC Universal e Dis-
ney — que conspiram e cooperam em diferentes niveis para dominar a diversao
filmada. Sao elas que escolhem as imagens que formam grande parte da cultura
popular no mundo, e sao elas que continuardao a compor a imaginacao do univer-
so juvenil por varias geracoes. Guardada a nostalgia dos antigos estudios, a
Hollywood delas é a nova Hollywood.
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Nao surpreende que as decisdes das seis companhias sobre os filmes que
realizam - a l6gica da nova Hollywood - sejam motivadas principalmente por
dinheiro. Mas a histéria toda ndo se resume as consideracdes econdmicas. A 16gi-
ca social e politica — que envolve status, honra, solidariedade com as estrelas e
outros aspectos menos tangiveis — também constitui uma parte essencial da
equacao. Se o grande filme continua a parecer vago para o mundo externo, ofus-
cado por mitos autocriados e uma nostalgia deslocada, ndo é por acaso. Os gran-
des estiidios, por exemplo, ndo medem esforcos para ocultar dos investidores,
analistas financeiros e jornalistas as rendas auferidas com a realizacao de filmes
— embora disponibilizem esses dados entre si por meio de sua associacao empre-
sarial, a Motion Picture Association of America (MPAA) (sob a condicio de que
esta ndo os divulgue ao piblico). Eles administram esse ocultamento, até mesmo
em seus relatorios financeiros, combinando a receita dos filmes com a receita de
outros negocios distintos, como o licenciamento de programas de televisio (ou,
no caso da Paramount, de parques tematicos). A razdo apresentada por um bem-
informado alto executivo dos esttidios para esse “anuviamento” é “evitar mostrar
a Wall Street® como é volatil a indastria do cinema e como suas margens de lucro
sao ardilosas”. Os estiidios se dispoem a camuflar os prejuizos de curto prazo
porque sdo os filmes, nao as vendas para televisdao nem os parques tematicos,
sua principal fonte de prestigio e satisfacdo em Hollywood. A inddstria do cine-
ma, hoje, utiliza varias maneiras para manter o ptblico - e, até certo ponto, os
proprios integrantes — no escuro.
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