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Prefácio à edição brasileira 
de The big picture, o livro

R A M A L H O  J R .

P R O D U T O R  E  D I R E T O R  D E  F I L M E S  D E  L O N G A S - M E T R A G E N S 

INDEPENDENTEMENTE DE MINHA ATIVIDADE CINEMATOGRÁFICA  – que, afirmo com 

orgulho, tenho conseguido exercer profissionalmente há quarenta anos –, mi-

nistrei recentemente palestras em cursos de graduação em cinema e cursos de 

pós-graduação em audiovisual. Ao trocar idéias nessas aulas, recomendei a lei-

tura da presente obra. Posteriormente, conversei com o diretor da Summus Edi-

torial e sugeri a ele que a editasse no Brasil. Argumentei que este livro, além de 

interessar (e muito) a profissionais de cinema e a estudiosos ou interessados no 

assunto, se tornaria uma dessas obras de referência que precisam existir em to-

das as bibliotecas.

Este livro é referência por ser contemporâneo à globalização e por abordar o 

cinema e seu modo de produção nessa era. Recordo-me de ter visto num DVD uma 

palestra de Antonioni em que esse mestre e artista único dizia que, no futuro, o 

cinema ficaria confinado aos lares com exibições em telas pequenas. Esse futuro 

já chegou: hoje, qualquer família brasileira sonha como seu home theather, ou, 

em português claro, seu cineminha em casa (e que não exibam filmes piratas!). Os 

mais jovens já assistem aos filmes em computadores portáteis ou celulares.

Assim, este livro conclui, amarga ou lucidamente, que, mesmo nos Estados 

Unidos, país de maior público em salas de cinema – onde existem atualmente 

mais de 30 mil telas (contra pouco mais de 2 mil no Brasil) –, apenas 2% dos tran-

seuntes vão ao cinema, enquanto 95% assistem à TV. E, considere que o cinema 

foi uma das maiores formas de diversão de massa durante praticamente todo o 

século passado! Em 1929, alguns anos depois da invenção do cinema falado, mais 

de dois terços da população ia ao cinema toda semana; em 1946, com o advento da 
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TV, o público semanal caiu de 90 milhões para 29 milhões enquanto a população 

praticamente dobrou.

Entretanto, desde seu início até a data atual, os filmes são produtos. Neste 

livro, eles são analisados a partir do nascimento do sistema de estúdios e de sua 

mudança da Costa Leste (Nova York) para a Costa Oeste (Los Angeles), conta-se a 

história do crescimento da indústria cinematográfica e de sua autopromoção com 

a fundação da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, que anualmente se 

premia sob os olhares de quase todo o planeta com  os famosos Oscar. 

A obra analisa a estrutura da produção, da criação do roteiro à comercializa-

ção do filme, aborda a filmagem e a função de cada técnico, a importância dos 

agentes e assessores de imprensa, o cinema como arma de propaganda e a divul-

gação dos valores norte-americanos citando até mesmo que, num filme com o  

Tarzan, da Segunda Guerra Mundial, os animais selvagens foram treinados para 

atacar principalmente os alemães, com roteiros aprovados pela Casa Branca! 

A análise da produção cinematográfica dos filmes é estendida a todos os veí-

culos existentes e por existir. Destaca-se, ainda, o surgimento dos talentos que 

inovaram a produção e a criaram, como Lew Wasserman, Steve Ross, Akio Morita, 

Sumner Redstone e Rupert Murdoch (apenas o capítulo “Os criadores” já reco-

menda o livro), a tragédia do macartismo, as leis antitruste e as manipulações 

políticas e governamentais, o talento inovador de Walt Disney e o surgimento do 

mundo digital contemporâneo – que modifica inclusive a arte de atuar, pois os 

atores têm de interpretar num cenário limpo em que tudo será agregado posterior-

mente, das roupas dos atores a aqueles com quem contracenarão, sejam humanos 

ou digitais.

O autor conclui contando quem é quem na atual indústria cinematográfica 

norte-americana, e a situação modificada dos estúdios, em que os executivos vêm, 

em geral, da televisão e...

Creio que é melhor ler o livro, seja o leitor um profissional de cinema ou aspi-

rante a como a estudiosos de cinema ou leitores que desejam conhecer esse meio 

tão transformador da vida das pessoas – tanto daquelas que fazem cinema quanto 

das que assistem a ele em qualquer meio ou veículo, ou, talvez, assistiram a ele 

algum dia.

 Enquanto isso, continuarei neste ano e nos próximos e, próximos, a fazer 

filmes...  

FRJ / maio de 2008



As duas Hollywoods
O  C R E P Ú S C U L O  D O S  D E U S E S

NO DIA 20 DE MARÇO DE 1948, a elite de Hollywood, enfrentando baixas tempe-

raturas e ventos fortes, desfilou perante as câmeras dos cinejornais para ocupar o 

Shrine Auditorium de Los Angeles para a vigésima cerimônia anual de premiação 

da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Lá dentro, encontraram o pal-

co transformado num imponente bolo de aniversário, com vinte estatuetas gigan-

tes do Oscar no lugar de velas.

Os estúdios tinham muito que comemorar naquela noite. Seus filmes, a mais 

democrática de todas as formas de arte, haviam se tornado o principal meio de 

entretenimento pago pela maioria dos americanos. Em 1947, 90 milhões de ameri-

canos, de uma população total de apenas 151 milhões, iam ao cinema semanal-

mente, pagando em média 40 centavos por um ingresso. E não pense que esse 

público maciço, cerca de dois terços da população itinerante, era resultado de 

dispendiosas campanhas nacionais de marketing. Tratava-se tão-somente de fre-

qüentadores assíduos de cinemas, que saíam de casa para assistir qualquer filme 

que estivesse passando no bairro.

A maioria deles não ia ao cinema para ver determinado filme. Iam atrás de 

uma programação que incluía1 um cinejornal; um curta-metragem cômico, como 

Os Três Patetas (Three Stooges); um seriado, como Flash Gordon; desenhos anima-

dos, como Pernalonga (Bugs Bunny); um filme B, como os de faroeste; e, finalmen-

te, a atração principal. Em 1947, nos Estados Unidos, era mais fácil encontrar uma 

sala de exibição do que uma agência bancária. Havia mais de 18 mil cinemas de 

bairro. Cada um deles tinha apenas um auditório, uma tela, um alto-falante (locali-

zado atrás da tela), uma cabine de projeção e uma marquise. Toda semana, geral-

mente às quintas-feiras, um caminhão da UPS* recolhia os rolos da semana ante-

rior e entregava os novos. O título do novo filme na marquise e os anúncios 

publicados nos jornais locais eram a única publicidade que a maioria dos filmes 

recebia.

*  United Parcel Services, uma das maiores companhias de serviços de entrega do mundo, fun-

dada em 1907, em Seattle. (N. da T.)
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Quase todos esses filmes e curta-metragens eram fornecidos por distribuido-

ras regionais, controladas e operadas por sete empresas que, por sua vez, perten-

ciam a sete estúdios: Paramount, Universal, MGM, Twentieth Century-Fox, Warner 

Bros, Columbia e RKO. Em pouco mais de uma geração, esses estúdios haviam 

aperfeiçoado um mecanismo quase onipotente para controlar o que o público ame-

ricano via e ouvia. Esse mecanismo ficou conhecido como sistema de estúdio. 

Esses estúdios têm a mesma origem: as casas de recreação, os nickelodeons* e 

as salas de exibição de cinema mudo. Seus fundadores, judeus autodidatas, fize-

ram parte da leva de imigrantes que chegara aos Estados Unidos no fim do século 

XIX e início do XX, vindos do leste da Europa. Antes de ingressar no negócio de 

exibição de filmes, haviam trabalhado em empregos subalternos, como trapeiros, 

peleteiros, mensageiros, açougueiros, sucateiros e caixeiros-viajantes. Em sua nova 

atividade, eles encontraram uma audiência dedicada e entusiasmada, especial-

mente entre os que ainda não dominavam bem o inglês, além de um grande núme-

ro de concorrentes disputando esse público. Para se destacar, eles instintivamente 

recorreram ao que os economistas chamariam mais tarde de “economias de esca-

la”. Louis B. Mayer, fundador da MGM, pediu dinheiro emprestado para expandir 

seu negócio, que se limitava então a um único cinema em Haverhill, Massachusetts,

para um pequeno grupo de salas que ele reuniu num “circuito” – assim chamado 

porque os rolos de um filme podiam ser enviados de bicicleta de um cinema para 

outro (com horários de exibição tão próximos que, às vezes, um cinema exibia o 

primeiro rolo enquanto outro mostrava o último), permitindo múltiplas exibições 

– e múltiplos ingressos – dos filmes que ele alugava das distribuidoras. Com a ex-

pansão dos circuitos, esses empresários começaram a abrir as próprias distribuido-

ras e fornecer filmes para outros proprietários de cinemas, mas a maior parte de 

sua receita provinha dos ingressos comprados nas bilheterias.

Ao perceberem que não conseguiriam obter filmes suficientes e com regulari-

dade dos cineastas independentes, esses novos distribuidores deram um passo à 

frente e começaram a realizar os próprios filmes. Inicialmente, seus estúdios fica-

vam no Leste, mas à medida que a produção se expandia, após a virada do século, 

eles sofriam uma pressão cada vez maior da Edison Trust, entidade jurídica cons-

*  Palavra formada por nickel (moeda de 5 centavos americana) e odeon (derivada do termo 

grego para teatro) em referência aos cinemas de preços populares freqüentados principalmente 

pela classe trabalhadora, que não podia pagar os caros ingressos do teatro, o principal entre-

tenimento do início do século XX. (N. da T.) 
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tituída por Thomas A. Edison para controlar as patentes básicas das câmeras e 

projetores de cinema nos Estados Unidos. A Edison Trust abriu uma série de pro-

cessos contra as novas companhias de cinema, que finalmente decidiram transfe-

rir seus estúdios para longe do alcance dos advogados da Trust na Costa Leste. 

Escolheram, então, como sua nova sede, a cidadezinha recém-constituída de 

Hollywood, na Califórnia.

Não levou uma geração para que esses empresários passassem literalmente do 

lixo ao luxo. Na década de 1940, os dirigentes de estúdio estavam entre os executi-

vos mais bem pagos do mundo. Saídos da pobreza, eles se refestelavam na fortuna 

e se intitularam moguls – denominação que, embora talvez não exatamente apro-

priada, já que se refere aos soberanos muçulmanos, tornou-se parte da sua identi-

dade. Em 1947, Louis B. Mayer – que, quando chegara ao país como imigrante, reco-

lhia trapos e, aos 19 anos, não tinha dinheiro “nem para um sanduíche”, como mais 

tarde contou seu genro David O. Selznick – era o executivo mais bem remunerado 

dos Estados Unidos, com um salário anual de 1,8 milhão de dólares na MGM.

Os estúdios produziram cerca de quinhentos filmes em 1947,2 entre longas-

metragens e filmes B. Embora houvesse estratégias de marketing com ligeiras va-

riações de um estúdio para outro, fazer cinema naquela época era um negócio 

relativamente simples. Os estúdios não licenciavam seus filmes para a televisão e 

outros meios de comunicação, nem licenciavam seus personagens para brinque-

dos, jogos, camisetas e outros tipos de merchandising. O mercado estrangeiro ren-

dia algum dinheiro, mas essa renda era contrabalançada pelos altos impostos – na 

Grã-Bretanha, por exemplo, a taxa de importação era de 75% –, e a maioria dos 

países europeus e asiáticos tinha restrições à repatriação da moeda. Assim, era 

quase impossível reaver os lucros obtidos no exterior.

Enfim, quase todo o dinheiro dos estúdios provinha de uma única fonte: as 

bilheterias americanas. Em 1947, 95% da receita dos seis principais estúdios era 

decorrente de sua participação na venda de ingressos (chamada de “aluguel”, já 

que, tecnicamente, essa remuneração correspondia ao aluguel que os cinemas 

pagavam pelos filmes) nas salas de exibição do país. Isso equivalia a 1,1 bilhão de 

dólares, o que fazia do cinema o terceiro maior negócio de varejo dos Estados Uni-

dos, depois dos armazéns e da venda de automóveis.

Os estúdios conseguiam arrecadar todo esse lucro porque controlavam 

quase todos os cinemas. MGM, Warner Bros, Paramount, Twentieth Century-

Fox e RKO tinham, cada uma, a própria rede de cinemas, que gerava quase me-

tade de sua receita total. Já a Columbia e a Universal controlavam as redes de 
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cinema de maneira menos direta, por meio de suas subsidiárias de distribui-

ção. Entre os cinemas sob controle dos estúdios, estava a maioria das salas de 

estréia das principais cidades americanas e do Canadá, onde acontecia a pre-

mière dos filmes. Era durante essas primeiras exibições que os filmes recebiam 

as críticas e tornavam-se conhecidos do público, iniciando-se o boca-a-boca, 

que constituía a principal forma de publicidade para essas películas. Como 

proprietários dos cinemas, os estúdios determinavam onde, quando e por quan-

to tempo seus filmes ficariam em cartaz como lançamento. Esse período de es-

tréia podia se prolongar por vários meses, enquanto os estúdios preparavam a 

distribuição subseqüente para os cinemas de bairro. Por exemplo, em 1947, Os 

melhores anos de nossas vidas (The best years of our lives), de Samuel Goldwyn, 

ainda estava em exibição no Astor Theater de Nova York, de propriedade da 

MGM por intermédio da sua subsidiária, a rede de cinema Loews, seis meses 

após sua première.

Além disso, os estúdios controlavam indiretamente quase todas as salas in-

dependentes, incluindo a maioria dos cinemas de bairro e dos que mostravam 

filmes que já tinham saído de cartaz, mediante contratos blindados que obriga-

vam os proprietários a exibirem certo número de filmes (dez, geralmente) no cha-

mado “pacote”. Se eles não aceitassem o pacote, não recebiam nenhum filme dos 

estúdios – e então não poderiam contar com os nomes de astros e estrelas para 

atrair o público. Somente uma dúzia de cines de arte que passavam filmes estran-

geiros podia se dar ao luxo de dar as costas para esse acordo “às escuras”.

Os estúdios não só conseguiam controlar a contratação de seus filmes, como 

detinham o monopólio da renda auferida, que não era partilhada com os astros e 

estrelas, diretores, escritores e outros talentos – tampouco com os produtores. Ra-

ramente, em alguns casos, esses participantes recebiam uma parcela do lucro fi-

nal, mas nunca do aluguel arrecadado pelos estúdios.

Essas empresas se beneficiavam também dos baixos custos de distribuição 

e marketing. Como os filmes só estreavam em meia dúzia de cinemas das gran-

des cidades antes de seguirem para outras regiões, os mesmos impressos e car-

tazes usados primeiro no nordeste podiam ser aproveitados depois no sul e no 

oeste. Os custos de distribuição, portanto, eram reduzidos – por volta de 60 mil 

dólares em média por filme, em 1947. Além disso, não havia campanhas publici-

tárias nacionais, e, como os cinemas pagavam boa parte dos anúncios locais e 

os astros faziam divulgação nas rádios e nos cinejornais gratuitamente, os orça-

mentos com publicidade não chegavam a 30 mil dólares por filme.
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Deduzidos esses custos de distribuição e publicidade da renda dos aluguéis, 

o que sobrava era a receita líquida dos estúdios. Em 1947, ela totalizava, aproxima-

damente, 950 milhões de dólares.

Para assegurar o lucro, os estúdios, evidentemente, tinham de gastar menos do 

que o montante total da receita líquida na produção dos seus filmes. Para aumentar 

suas economias de escala, cada estúdio organizou uma espécie de fábrica de filmes, 

com equipes e equipamentos que operavam, muitas vezes, 24 horas por dia. Em re-

cintos à prova de som, uma série de lâmpadas de arco voltaico fornecia iluminação 

livre de sombras, o clima artificial era forjado por máquinas que produziam vento, 

chuva e neve, e criavam-se mares em piscinas internas. No terreno dos fundos, repro-

duziam-se localidades exóticas repletas de figurantes trajados com roupas do es-

toque cenográfico guardado nos depósitos. Em 1947, por exemplo, o filme de aventu-

ra Os três mosqueteiros (The three musketeers), da MGM, ambientado na França do 

século XVII, foi inteiramente rodado em estúdio e cenários ao ar livre. 

O aparato tecnológico dos estúdios incluía a projeção sincrônica da cena de 

fundo, o que permitia integrar perfeitamente os atores do filme em produção com 

materiais, previamente filmados, de sua extensa filmoteca e, ainda, com tomadas 

feitas em outros lugares por unidades secundárias. Dispunham também de câme-

ras de animação para converter modelos, bonecos e outras réplicas em miniatura 

na ilusão de fenômenos de tamanho natural. Para fazer tudo isso, pagavam-se 

salários semanais a um verdadeiro exército de eletricistas, operadores de câme-

ras, costureiras, maquiadores, decoradores de set, engenheiros de som e outros 

técnicos. O estúdio da MGM em Culver City, que em 1947 era o maior de todos, 

podia desovar seis filmes diferentes ao mesmo tempo. Essas instalações, seme-

lhantes a linhas de montagem, tornavam possível filmar um longa-metragem em 

menos de um mês e os filmes B em uma semana.

Com esse sistema de produção industrial, os estúdios conseguiam também 

manter um rigoroso controle de seus produtos. Em uma carta ao The New York Ti-

mes em 1939, Frank Capra escreveu: “cerca de seis produtores liberam hoje quase 

90% dos roteiros e editam cerca de 90% dos filmes”.3 Esses produtores se reporta-

vam ao diretor do estúdio, que respondia diretamente aos donos.

Os estúdios também tinham sob controle todos os astros e estrelas que atraíam

as audiências para os cinemas, num arranjo contratual fechado, denominado sis-

tema de estrelato. Em 1947, 487 atores e atrizes – incluindo nomes famosos como 

Bing Crosby, Bob Hope, Betty Grable, Gary Cooper, Ingrid Bergman, Humphrey Bo-

gart, Clark Gable, John Wayne, Alan Ladd e Gregory Peck – estavam aprisionados a 
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esses contratos. Esses pactos geralmente vigoravam por sete anos, e ainda ofere-

ciam opções de renovação, impedindo os atores de trabalhar em outros lugares e 

tornando-os praticamente propriedade dos estúdios por, pelo menos, esse período. 

Tinham de encenar qualquer papel e participar de toda publicidade que lhes fosse 

designada. Se se recusassem, podiam ser suspensos sem remuneração, como fez a 

MGM com Lana Turner em 1947, quando ela quis rejeitar um papel em Os três mos-

queteiros. Sem outro recurso e diante da perspectiva de não ter permissão para 

trabalhar no auge de sua carreira, ela finalmente resolveu aceitar o papel.

Além disso, os estúdios podiam “emprestar” as estrelas para outros estúdios 

por um valor superior aos seus salários e embolsar a diferença. Joan Crawford, 

contratada da MGM, foi cedida à Columbia para They all kissed the bride, em 1942; 

e Bette Davis, contratada da Warner Bros, foi cedida à RKO para Pérfida (The little 

foxes), em 1941.

Os contratos, geralmente, também davam aos estúdios o controle da imagem 

pública dos astros, com o objetivo de promover as campanhas de divulgação dos 

filmes. Na prática, isso significava que podiam definir o roteiro das entrevistas dos 

artistas e determinar o que diriam em público, suas poses fotográficas e os assun-

tos das colunas de fofocas. Podiam pedir que eles mudassem a aparência facial, a 

cor dos cabelos, detalhes biográficos e, algo bastante comum, seu nome. Por 

exemplo, Issur Danielovitch teve seu nome trocado para Kirk Douglas, Marion 

Morrison para John Wayne, e Emanuel Goldenberg para Edward G. Robinson.

Em contrapartida, os estúdios ofereciam aos atores contratados um salário 

anual, papéis nos principais filmes e publicidade na mídia que eles controlavam 

ou da qual eram donos, como os cinejornais e os fanzines. No entanto, por maior 

que fossem as vantagens publicitárias obtidas pelos artistas, seus salários eram 

relativamente baixos se comparados com a receita adicional que geravam nas bi-

lheterias. Em 1947, até mesmo astros bem-sucedidos, como Clark Gable, ganha-

vam em média menos de 100 mil dólares por filme. Durante a vigência do contra-

to, os artistas não tinham direito a aumento de salário, mesmo que se tornassem 

mais populares com o público ou obtivessem mais destaque na mídia de entrete-

nimento. Com efeito, o sistema de estrelato permitia que os estúdios rotulassem 

seus produtos com o nome das personas que haviam criado – por exemplo, filmes 

de gângster à James Cagney, faroeste à Roy Rogers, romance à Clark Gable – e fi-

cassem com todo o lucro assim obtido.

Ao bloquear o salário dos atores, os estúdios de Hollywood conseguiam contro-

lar o custo de manufatura dos seus produtos. De fato, quase todos os filmes davam 
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dinheiro. Como o custo médio de produção,4 em 1947, girava em torno de 732 mil 

dólares apenas, incluídas aí todas as despesas gerais do estúdio, e a receita líquida 

totalizava em média 1,6 milhão de dólares, a realização de um filme era um empre-

endimento lucrativo. Embora os filmes de menos sucesso rendessem um ganho sin-

gelo de milhares de dólares, os hits que atraíam o público adulto, como Os melhores 

anos de nossas vidas, atingiam uma renda superior a 5 milhões de dólares.

Mas os moguls dos estúdios queriam mais do que apenas lucro com sua in-

venção. Como não estavam inteiramente seguros com sua rápida ascensão à ri-

queza, sonhavam também com um tipo de respeito, admiração e status que re-

forçasse sua condição. Esse elemento social da equação fora formalmente 

reconhecido vinte anos antes, em 1927, em um jantar no Ambassador Hotel, 

quando Louis Mayer propôs5 a 35 executivos de outros estúdios importantes que 

eles instituíssem uma maneira de homenagear os feitos de Hollywood (ou seja, 

os seus). Assim nasceu a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas e seu 

rito anual de prestar tributos por meio de premiações. 

O Oscar para melhor filme de 1947 foi para A luz é para todos (Gentleman’s 

agreement), da Twentieth Century-Fox. Adaptado do livro de mesmo título de Lau-

ra Z. Hobson, o filme em branco e preto trazia no elenco Gregory Peck, Celeste 

Holm, John Garfield e Dorothy McGuire, todos contratados do estúdio. O roteiro de 

Moss Hart, como o da maioria dos longas-metragens de Hollywood, continha to-

dos os elementos de uma narrativa clássica: começo, meio e fim; ação dramática; 

conflito, confronto e resolução. Tinha também um personagem com o qual a pla-

téia podia se identificar facilmente, Philip Green (Gregory Peck), um repórter cris-

tão de uma revista que se fazia passar por judeu para poder escrever sobre o anti-

semitismo com base em sua experiência direta. O conflito, de natureza quase 

inteiramente intelectual, resolvia-se sem violência ou derramamento de sangue. 

Tampouco havia cenas de sexo, nudez, linguagem indecorosa ou mesmo sugesti-

va, todas proibidas pelo sistema de censura6 do próprio estúdio.

O diretor Elia Kazan também ganhou um Oscar pelo filme. Aos 38 anos de 

idade, Kazan, um diretor de teatro, fora contratado como diretor de cena pela 

Twentieth Century-Fox depois de o estúdio ter comprado o livro, encomendado e 

aprovado o roteiro de Moss Hart e distribuído todos os papéis principais aos seus 

astros contratados. Como quase todos os diretores que trabalhavam sob o sistema 

dos estúdios, Kazan chegou quando começava a filmagem e partiu quando ela 

terminou. O trabalho do diretor era extrair o melhor desempenho dos atores e 

técnicos dentro de um plano de filmagem preparado pelo estúdio.
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Os executivos da Twentieth Century-Fox, entre eles o chefe e executivo do 

estúdio, Darryl F. Zanuck, acompanharam o progresso diário de Kazan durante as 

doze semanas de produção. Então, Zanuck supervisionou a edição do filme e sua 

partitura musical. O diretor do estúdio tinha autoridade absoluta sobre o processo 

criativo desde que Irving Thalberg, na MGM, aperfeiçoara o sistema no fim da dé-

cada de 1920. Zanuck havia produzido 170 filmes da Fox, incluindo A luz é para 

todos, que ele coordenou do começo ao fim.

Na noite em que Kazan recebeu o Oscar por A luz é para todos, o filme ainda 

estava na sua primeira temporada de exibição, passados quatro meses desde sua 

estréia no Mayfair Theater de Nova York. Ainda sem ter estreado nos cinemas de 

bairro, já havia recuperado os 2 milhões de dólares gastos em sua realização. E, 

embora fosse um filme cerebral, destinado especialmente ao público adulto, era 

razoável esperar que atraísse uma audiência muito maior quando fosse liberado 

para exibições mais amplas, já que, como todos os longas-metragens produzidos 

pelos estúdios, faria parte de uma programação que incluía um filme B para ado-

lescentes e cartuns para crianças.

NAQUELA NOITE FRIA DE MARÇO DE 1948, todos os sinais pareciam indicar que o 

sistema ainda funcionava perfeitamente, como atestavam muitos dos velhos ros-

tos ali presentes. Ao vigésimo aniversário da premiação da Academia, comparece-

ram todos os primeiros moguls, com exceção de Carl Laemmle, fundador da Uni-

versal, que havia falecido, e de William Fox, fundador da Twentieth Century-Fox,7

que, após quase conseguir assumir o controle da MGM em 1929, fora à bancarrota 

e, ao tentar subornar um juiz durante o processo de falência, fora preso. Mas se há 

uma lição que Hollywood ensina é de que as aparências enganam: em 1948, o 

mundo da produção do cinema americano estava à beira de uma mudança radical 

e irreversível.

Embora sua conduta, naquela noite, nada revelasse, as elites do poder reuni-

das na cerimônia de premiação sabiam que nuvens agourentas se acumulavam no 

horizonte, anunciando tempestade. Hollywood estava se tornando o principal alvo 

das ações para expor a subversão comunista do Comitê de Atividades Antiamerica-

nas. Em 1947, um grande número de escritores, atores e diretores fora convocado a 

comparecer diante do Comitê a fim de entregar os subversivos aninhados na indús-

tria do cinema. Muitos dos que se recusaram a cooperar foram então citados por 

desacato ao Congresso, e dez deles, os chamados “Dez de Hollywood”,8 tiveram de 

escolher entre ir para a cadeia e fugir do país. Apanhados nesse dilema, muitos 
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escritores proeminentes – entre eles, Joseph Losey, Ben Barzman e Donald Ogden 

Stewart – foram morar no exterior para evitar a intimação judicial.

Em vez de desafiar a inquisição do Congresso, os estúdios declararam que 

qualquer um que invocasse seus direitos constitucionais contra a auto-acusação 

ou se recusasse a cooperar dando nomes, seria demitido e incluído em uma “lista 

negra”. A Screen Actors Guild, uma associação de atores de cinema liderada por 

Ronald Reagan, apoiou a posição dos estúdios, que haviam contratado ex-agen-

tes do FBI para ajudá-los a banir os empregados com passado político suspeito. 

Apesar dos risos e gracejos durante a cerimônia de premiação, a indigesta ques-

tão do que constituía lealdade ameaçava esgarçar o tecido social da comunidade 

cinematográfica.

Outra nuvem ainda mais escura e ameaçadora se formava. Havia quase dez 

anos, no processo Estados Unidos contra Paramount et al., o Departamento de Jus-

tiça vinha pressionando os estúdios com uma ação antitruste, sob a alegação de 

que o controle deles sobre os meios de distribuição e exibição dos filmes constituía 

uma restrição ilegal ao comércio, segundo a Lei Sherman Antitruste. Os tribunais 

inferiores haviam decidido em favor do Departamento de Justiça, e os estúdios já 

estavam esgotando as medidas de apelação. Para solucionar o caso, o governo 

exigira que os estúdios acabassem com a contratação de filmes em pacote e abris-

sem mão das subsidiárias de distribuição e das redes de cinemas. Em ambas as 

situações, eles perderiam controle sobre o que era exibido – controle que, como 

bem percebiam, era vital para o sistema de estúdio. A RKO, a empresa mais fraca, 

estava prestes a roer a corda e assinar o acordo de consenso. Se isso acontecesse, 

os outros estúdios sofreriam uma tremenda, para não dizer irresistível, pressão 

para também aderir ao acordo. Assim, seria o fim do sistema de estúdio.

No entanto, a nuvem mais negra no horizonte era o advento de um meio de 

entretenimento alternativo: a televisão. Está certo que, naquele momento, a nova 

tecnologia oferecia apenas algumas poucas horas diárias de programação rudi-

mentar em preto-e-branco, mas isso sem custo algum para o consumidor, pois 

eram os anunciantes, e não o público, que pagavam as emissoras. Os estúdios de 

Hollywood haviam tentado criar estorvos ao recém-nascido veículo, até mesmo 

liquidá-lo, recusando-se a permitir que as redes mostrassem filmes de seu acervo 

ou usassem suas instalações para produzir programas. Contudo, as emissoras de 

televisão estavam encontrando alternativas: esportes ao vivo, noticiários, progra-

mas de jogos e filmes independentes. E, embora existissem apenas 1 milhão de 

aparelhos nos lares americanos em 1947, os fabricantes de televisores esperavam9
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que esse número quadruplicasse até 1949. Se essas projeções se cumprissem, se-

ria uma questão de tempo para que boa parte dos 90 milhões de pessoas que pa-

gavam para ver filmes nos cinemas preferisse, em vez disso, assistir à tevê gratui-

tamente. Como os estúdios dependiam quase que totalmente da audiência para 

obter sua receita, qualquer diminuição substancial de público representaria um 

desastre econômico.

Por mais inquietantes que esses desdobramentos se mostrassem aos olhos 

dos donos de estúdio, havia pelo menos um homem na platéia, naquela noite, que 

nutria uma expectativa mais otimista para o futuro: Walt Disney. Naquela ocasião, 

ele não levou nenhum prêmio da Academia; em vez disso, o Oscar de melhor ani-

mação foi dado ao desenho Tweetie Pie,* da Warner Bros.

Considerado um tanto excêntrico pelos pragmáticos moguls, Disney, com 

sua aparência juvenil, optara por permanecer fora do sistema de estúdio. Embora 

seu estúdio de animação empregasse mais de mil artistas e técnicos, ele nem 

mesmo era membro da Associação de Produtores de Cinema e tampouco distri-

buía os próprios filmes. Para que suas animações chegassem aos cinemas, ele 

contava com a RKO.

Disney usava uma estratégia diferente10 da dos outros dirigentes de estúdio. 

Ao contrário destes, ele não tinha nenhum astro contratado nem cinema próprio. 

Enquanto os outros estúdios ganhavam dinheiro com a venda de ingressos, a 

maior parte da receita de Disney vinha das licenças de uso do Mickey Mouse e de 

outros personagens em brinquedos, livros, diafilmes e jornais.

Para surpresa dos outros donos de estúdio, ele fazia sucesso com suas idéias 

aparentemente loucas. Em 1934, Disney começara a trabalhar em um longa-me-

tragem de animação que os dirigentes dos estúdios convencionais de Hollywood 

classificaram zombeteiramente de “A loucura de Disney”: Branca de Neve e os sete 

anões (Snow white and the seven dwarfs). Na época, essas grandes empresas acre-

ditavam que os adultos, e não as crianças, eram o principal público de cinema, e 

que os cartuns – geralmente com não mais que cinco minutos de duração – eram 

meros acessórios utilizados para entreter as crianças durante as matinês de fim de 

semana. Assim, a notícia de que Disney faria um cartum de 83 minutos baseado 

em um conto dos irmãos Grimm parecia uma insensatez. Confirmando, aparente-

mente, sua suposta falta de contato com a realidade, Disney planejava gastar três 

*  Literalmente, “A torta de Piu-piu”, primeiro filme em que o famoso passarinho criado pela 

Warner Bros. encontra seu arquiinimigo, o gato Frajola. (N. da T.) 
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vezes mais que o orçamento médio de Hollywood para realizar o filme. Com a De-

pressão, os dirigentes de estúdios não conseguiam imaginar como ele faria para 

recuperar essa soma nos cinemas.

Mas um conceito diferente norteava o trabalho de Disney: ele acreditava que 

as crianças, com os adultos a reboque, podiam ser a força motriz da indústria do 

entretenimento. O surpreendente sucesso de Branca de Neve e os sete anões – que 

se tornaria o primeiro filme da história a faturar 100 milhões de dólares – deixou 

claro que Hollywood havia subestimado seriamente o potencial do público infan-

til. As crianças assistiam à Branca de Neve repetidas vezes, tal como faziam com 

os cartuns. (Os ingressos infantis custavam, em média, apenas 25 centavos de dó-

lar; aproximadamente 400 milhões deles foram vendidos para Branca de Neve

entre 1937 e 1948.)

Contudo, Branca de Neve e os sete anões foi mais que um grande êxito de bi-

lheteria. Foi também o primeiro filme a ter uma trilha sonora – com hits como So-

meday my prince will come – que se tornou um disco de enorme sucesso, assim 

como o primeiro a ter um merchandising editorial. E, o que é ainda mais impor-

tante sob a perspectiva do modelo adotado por Disney, tinha vários personagens 

licenciáveis – Branca de Neve, os sete anões e a bruxa malvada –, que ganharam 

longa vida própria, primeiro como brinquedos e, mais tarde, como atrações em 

parques temáticos.

Com Branca de Neve e os sete anões, Disney fez mais que definir um novo 

público para o cinema; ele indicou o rumo futuro da indústria do entretenimento 

em geral. E nele, os lucros reais viriam não de enxugar os custos da produção de 

filmes, mas da criação de direitos de propriedade intelectual que pudessem ser 

adquiridos, mediante licença, por outras mídias, durante longos períodos.

No entanto, mesmo com o sistema de estúdio cambaleando sob a tripla amea-

ça da televisão, do Comitê de Atividades Antiamericanas e das ações antitruste, 

não era esse o futuro que Hollywood enxergava ou, se o via – já que Louis Mayer 

foi advertido por seu principal executivo de que a MGM estava correndo atrás de 

“um negócio que não existe mais”–,11 não era o futuro que queria aceitar. Os mo-

guls que ainda dominavam a indústria consideravam Disney um excêntrico extra-

vagante. Mal suspeitavam de que a estratégia de Flautista de Hamelin do rapaz 

acabaria prevalecendo, e que eles próprios, em breve, estariam dançando ao som 

de sua melodia.
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O  N O V O  S I S T E M A

29 de fevereiro de 2004. Uma elite muito diferente atravessou o tapete verme-

lho que levava ao interior do recém-construído Kodak Theater para a septuagési-

ma sexta cerimônia do Oscar. Muitas das estrelas eram, então, pagas para repre-

sentar empresas de moda e de cosméticos, uma inserção de produtos ambulantes 

para uma transmissão mundial que, segundo os agentes de publicidade de 

Hollywood, com seu habitual exagero, atingiria 1 bilhão de espectadores. (De fato, 

de acordo com os índices de audiência da Nielsen, 43,5 milhões de lares assistiram 

ao evento daquela noite.) O saguão pelo qual desfilavam abrigava uma fileira de 

fotografias de astros e estrelas – entre eles, Grace Kelly, Jack Nicholson, Marlon 

Brando, Halle Berry, Tom Hanks e Julia Roberts – em tonalidade sépia, medindo 

1,5 metro de altura e montadas em painéis de Plexiglas pendurados diante de pa-

redes brancas emolduradas, projetadas para sugerir uma tela de cinema antiga. 

Essas imagens ampliadas, como quase tudo na cerimônia meticulosamente pla-

nejada, evocavam a glória passada de Hollywood. Não que a glória do presente 

estivesse sendo ignorada – o próprio auditório tinha sido especialmente equipado 

para acomodar 36 câmeras de televisão estrategicamente localizadas. 

Embora, externamente, a cerimônia de premiação de 2004 lembrasse, em 

muitos aspectos, aquelas dos dias do sistema de estúdio – as estatuetas, os apre-

sentadores célebres abrindo envelopes selados, os discursos de agradecimento, 

os prêmios especiais, as jocosas autocríticas do mestre-de-cerimônias –, Hollywood 

era agora um local bem diferente, que funcionava de acordo com uma lógica bas-

tante distinta. As instalações físicas dos grandes estúdios, com seus recintos de 

filmagem internos e externos, ainda existiam numa versão reduzida, e a maioria 

das empresas ainda ostentava os mesmos nomes e logotipos, como o pico da mon-

tanha da Paramount, o globo da Universal e os refletores da Fox. Sob essa aparên-

cia externa, porém, estavam companhias radicalmente diferentes. Eram, então, 

impérios corporativos internacionais, com ações negociadas nas bolsas de Nova 

York, Tóquio e Sidney, e com dívidas administradas por grupos bancários globais. 

Os filmes eram apenas um de seus muitos negócios.

A Columbia Pictures era propriedade da Sony Corporation, um conglomerado 

japonês de equipamentos eletrônicos que fabricava de computadores a videoga-

mes e possuía empresas de música, televisão e seguros. A Sony era dona também 

da TriStar Productions, da CBS Records e do estúdio em Culver City que fora da 

MGM. (Em 2004, ela passaria a controlar a própria MGM e seu acervo de filmes.)
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A Warner Bros. pertencia então à Time Warner, um conglomerado gigantesco 

que reunia os ativos de internet da America Online; os ativos de mídia da Time 

Inc., que incluíam a HBO; os ativos de televisão a cabo e entretenimento da Turner 

Entertainment, entre os quais a New Line Cinema; e os ativos de cinema, televisão 

e música da Warner Communications.

A Fox era propriedade da News Corporation, uma empresa de mídia sediada 

na Austrália, cujos ativos incluíam jornais, revistas, uma rede de televisão, redes 

de tevê a cabo e sistemas de transmissão via satélite na Europa, América do Norte, 

América do Sul e Ásia.

A Universal era agora da General Electric, a maior companhia industrial dos 

Estados Unidos, em parceria com a Vivendi Entertainment, um enorme conglome-

rado francês. Suas propriedades incluíam a rede de televisão NBC, as redes de 

cabo USA, a USA Films e os parques temáticos da Universal.

A Paramount e a RKO eram propriedade da Viacom International, empresa de 

mídia dona das redes de televisão CBS e UPN; da MTV, da Nickelodeon e outras 

emissoras a cabo; das lojas de vídeo Blockbuster; da rede de rádio Infinity; e da 

Viacom Outdoor Advertising.

Por fim, o estúdio de animação Walt Disney se transformara na Walt Disney 

Company. Com a aquisição, em 1996, da CapitalCities/ABC Corporation pelo valor 

de 19 bilhões de dólares, a Walt Disney era agora proprietária de uma rede de tele-

visão, uma rede de rádio, redes de tevê a cabo, parques temáticos, navios de cru-

zeiro e outros ativos que constituíam, como declarou certa vez o então presidente 

Michael Eisner, “uma verdadeira e completa empresa de entretenimento... no vas-

to firmamento das indústrias do setor”.12

Apesar das diferenças entre elas, as seis gigantes do entretenimento ainda 

tinham em comum três fatores fundamentais.

Primeira: embora a realização de filmes para cinemas fosse outrora o único ne-

gócio desses estúdios, a indústria cinematográfica em si era então um elemento rela-

tivamente sem importância no quadro financeiro dos conglomerados. Mesmo com a 

inclusão das receitas obtidas com a distribuição de filmes, vendas de vídeo e DVD e 

licenças concedidas à televisão – tanto dentro quanto fora do país –, a realização de 

filmes respondia por uma pequena parcela dos ganhos totais de cada companhia. 

Em 2003, apenas 7% da receita total da Viacom provinha desse negócio; Sony, 19%; 

Disney, 21%; News Corporation, 19%; Time Warner, 18%; e General Electric, menos 

de 2%, computando aí, como parte de seu conglomerado naquele ano, a Universal 

Pictures. Assim, mesmo que a indústria do cinema tivesse grande importância social, 
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política ou estratégica para cada uma dessas companhias, já não era, para nenhuma 

delas, o principal meio de ganhar dinheiro.

Em segundo lugar, ao contrário de suas antecessoras, cujo lucro era obtido 

com a venda de ingressos, as seis companhias, então, perdiam dinheiro com os 

lançamentos para cinemas (ou “produção corrente”, como são chamados). É o 

caso, por exemplo, do filme 60 segundos (Gone in 60 seconds),13 da Disney. Apesar 

de a história do roubo de carros, estrelada por Nicolas Cage, não ter nada de par-

ticularmente memorável, no relatório anual da companhia de 2000 o filme foi des-

tacado por Michael Eisner, presidente da Disney, como um dos maiores sucessos 

da empresa.14 Pelo que o público e os acionistas sabiam, o aparentemente expres-

sivo faturamento de 242 milhões de dólares nas bilheterias do mundo todo repre-

sentava um lucro imenso. No entanto, os balanços financeiros confidenciais da 

companhia, emitidos semestralmente aos acionistas do filme durante os quatro 

anos seguintes, contam outra história.

A Disney desembolsou 103,3 milhões de dólares para a produção do filme – o 

chamado “custo de produção”. Então, somente para distribuir fisicamente o filme 

pelos cinemas dos Estados Unidos e do exterior, teve de gastar mais 23,2 milhões 

de dólares – 13 milhões com as cópias e 10,2 milhões com seguro, impostos locais, 

liberação na alfândega, reedição para os censores e taxas de remessa. Em segui-

da, precisou pagar 12,6 milhões de “taxas residuais” para cumprir os acordos que 

tinha com várias associações e sindicatos. No total, portanto, o estúdio gastou 

206,5 milhões de dólares para levar o filme – e o público – aos cinemas.

O chamado faturamento bruto – cifra divulgada pela mídia com toda a credibi-

lidade como se fosse a quantia que um filme arrecadava para o estúdio – também se 

revelou enganoso. A maior parte dos 242 milhões de dólares coletados nas bilhete-

rias nunca chegou aos cofres da Disney. Os cinemas ficaram com 139,8 milhões. As 

subsidiárias de distribuição da Disney – Buena Vista e Buena Vista International – 

recolheram apenas 102,2 milhões de dólares por um filme com o qual tiveram de 

gastar 206,5 milhões. E esse cálculo não inclui os custos da Disney com o pagamen-

to dos empregados em suas subdivisões de produção, distribuição e marketing ou 

os juros sobre os milhões investidos. Computadas essas despesas gerais (17,2 mi-

lhões) e os juros (41,8 milhões), o prejuízo com o lançamento desse “hit” nos cine-

mas ultrapassava, em 2003, os 160 milhões de dólares.

No entanto, 60 segundos não era uma aberração. Em 2003, ano considerado 

relativamente bom, os seis estúdios perderam dinheiro com a maioria dos seus 

títulos ou com produção corrente. Esse prejuízo não se devia a problemas de ne-
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gligência administrativa, má gestão ou decisões equivocadas quanto ao conteúdo 

dos filmes, mas à realidade econômica da nova era.

O público maciço que nutrira o sistema de estúdio simplesmente deixara de 

existir. Contrastando com os 4,7 bilhões de ingressos vendidos nos Estados Uni-

dos em 1947, em 2003 foram apenas 1,57 bilhão. Assim, embora a população te-

nha praticamente dobrado de tamanho, os cinemas venderam 3,1 bilhões de in-

gressos a menos do que em 1947. A televisão, bem como outras formas de diversão, 

reduziu tanto o público que, em uma semana comum, menos de 12% da popula-

ção comprou ingressos. E os seis estúdios não puderam contar nem mesmo com 

essa pequena fração do seu público anterior. Para pôr fim às ações federais anti-

truste em 1949, eles tiveram de vender seus cinemas e suspender os acordos de 

contratação em pacote com os cinemas independentes. Conseqüentemente, ha-

viam perdido o controle sobre o que era exibido nos cinemas, cujos donos, e não 

mais os dirigentes dos estúdios, decidiam quais filmes mostrar e por quanto tem-

po. E mais: os donos de cinemas já não se restringiam aos lançamentos dos prin-

cipais estúdios. Por isso, atualmente, os seis estúdios têm de competir com em-

presas que não têm estúdios (como MGM, DreamWorks e Artisan Entertainment), 

além de produtores independentes, pelos melhores horários e salas dos multiple-

xes. Na verdade, os seis maiores estúdios, incluindo suas subsidiárias, responde-

ram por menos da metade15 dos 473 filmes lançados nos Estados Unidos em 2003. 

O resultado disso é que retiraram, das bilheterias americanas, cerca de apenas 

3,23 bilhões de dólares.

Assim como nos velhos tempos, os estúdios ainda têm de pagar as despesas 

de distribuição dos seus filmes. Mas hoje precisam também criar um novo públi-

co para cada filme. Isso significa gerar uma intensa publicidade na televisão, 

pagar por ela e, além disso, fazer um número suficiente de cópias para estréias 

simultâneas em milhares de cinemas, a fim de tirar proveito de toda a publicida-

de. Em 2003, só as cópias exigidas para a estréia de um filme custaram ao estú-

dios, em média, 4,2 milhões de dólares. A publicidade consumiu mais 34,8 mi-

lhões, aproximadamente, por título. E embora os estúdios tenham gasto em 

média 39 milhões de dólares por filme só para levar o público e as cópias às salas 

de exibição americanas, o retorno que obtiveram das bilheterias foi de apenas 

20,6 milhões por filme. Assim, em 2003, eles acabaram pagando mais para cha-

mar a atenção do público potencial para a próxima estréia e para fornecer cópias 

aos cinemas do que a soma que recuperaram com a venda dos ingressos. (A his-

tória não foi diferente com os cinemas estrangeiros; para chegar a eles, os estú-
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dios tiveram de pagar, além das cópias e da publicidade, os custos de dublagem 

e edição extra para adaptar os filmes às platéias de fora.) Esses novos custos de 

marketing aumentaram tanto em 2003 que, ainda que os estúdios tivessem con-

seguido todas as salas de exibição gratuitamente, teriam perdido dinheiro com 

os lançamentos.

Mas os estúdios, é claro, não faziam filmes de graça. E, para piorar ainda mais 

a situação, os custos de produção tinham também aumentado astronomicamente. 

No final da era do sistema de estúdio, em 1947, o custo médio para se produzir um 

filme, ou custo até sua cópia final, girava em torno de 732 mil dólares. Em 2003, era 

de 63,8 milhões. É verdade que, entre 1947 e 2003, houve sete desvalorizações do 

dólar, mas, mesmo depois de corrigida a inflação, o custo para produzir filmes su-

bira mais de dezesseis vezes desde o colapso do sistema de estúdio.

Parte do problema do custo se deve ao fato de os estúdios terem perdido o 

controle sobre os artistas. Em vez de estarem acorrentados às empresas por con-

tratos de sete anos, eles hoje são vendidos em leilão – com a ajuda de agentes sa-

gazes – para quem fizer a maior oferta. Como há poucos artistas bons para o nú-

mero de projetos de filmes, eles podem exigir salários de oito dígitos. Em 2003, as 

principais estrelas cinematográficas recebiam, a título de remuneração fixa e be-

nefícios, entre 20 e 30 milhões de dólares, além de uma porcentagem na renda 

total do filme, após a restituição dos gastos em dinheiro.

Por exemplo, Arnold Schwarzenegger recebeu,16 conforme estipulado em 

contrato, 29,25 milhões de dólares por seu papel em O exterminador do futuro 3: a 

rebelião das máquinas (Terminator 3: rise of the machines), mais um pacote de 

benefícios no valor de 1,5 milhão de dólares, que incluía jatos particulares, um 

trailer totalmente equipado com aparelhos de ginástica, suítes de luxo com três 

camas nas locações, limusines à disposição 24 horas por dia e guarda-costas pes-

soais. Além disso, seu contrato garantia que, quando o filme atingisse o ponto de 

equilíbrio entre receitas e despesas, ele passaria a receber 20% da receita bruta de 

todas as fontes de exibição espalhadas pelo mundo (como vídeo, DVD, bilheterias 

de cinema, televisão e licenciamento). Em qualquer circunstância – quer o filme 

terminasse em prejuízo, em empate de ganhos e despesas ou em lucro –, o astro 

tinha a garantia de que ganharia mais dinheiro que o próprio estúdio. Nesta nova 

era, são as estrelas, não os estúdios, que colhem os lucros agregados por seus 

nomes aos filmes. 

Em 2003, os seis estúdios – Paramount, Fox, Sony, Warner Bros., Disney e 

Universal – gastaram 11,3 bilhões de dólares para produzir, divulgar e distribuir 
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aos cinemas mundiais 80 filmes assinados por eles. E despenderam mais 6,7 

bilhões em 105 filmes produzidos por suas subsidiárias independentes, como 

Miramax, New Line, Fox Searchlight e Sony Classic. Dessa despesa de 18 bilhões 

(que não incluía o custo dos projetos abandonados), os estúdios recuperaram 

apenas 6,4 bilhões17 por meio de sua participação nas bilheterias, restando-lhes 

um deficit de mais de 11 bilhões após a exibição dos filmes em todos os cinemas 

do mundo.

Nos tempos do sistema de estúdio, esses números teriam significado falência. 

Mas, no novo sistema, os estúdios não esperam retirar seus lucros da exibição de 

seus produtos nos cinemas. Como explicou Frank Biondi, que trabalhou como di-

retor de estúdio na Paramount e na Universal: “Os estúdios atualmente18 quase 

sempre perdem dinheiro com a produção corrente”.

Isso nos leva à terceira característica que os estúdios têm em comum hoje – e 

que é, provavelmente, a mais significativa. Todos obtêm a maior parte dos lucros 

por meio do licenciamento dos seus filmes para a exibição doméstica. Ainda no 

fim da década de 1980, o grosso da receita auferida mundialmente pelos estúdios 

vinha dos cinemas. Nessa época, por maior que fosse o sucesso de hits como Love 

Story, Tubarão (Jaws) ou Guerra nas estrelas (Star Wars), todos os estúdios toma-

vam prejuízo com seu negócio. O deus ex machina que transformou a indústria do 

cinema, como mostra a Tabela 1, não foi a escolha de filmes melhores – como vi-

riam a afirmar mais tarde os diretores de estúdios –, mas a prodigiosa expansão 

da exibição doméstica, resultante do advento do videocassete, das redes de tevê a 

cabo, da televisão paga e do DVD. Em 2003, a renda dos estúdios com o entreteni-

mento doméstico foi quase cinco vezes maior que a obtida nos cinemas.

Quando o eixo de lucro dos estúdios se deslocou dos cinemas para as lojas 

de varejo, todos eles ajustaram suas estratégias comerciais. Como os seis princi-

pais estúdios produziam, então, relativamente poucos filmes, eles precisaram 

aumentar sua “capacidade de tiro”, conforme descreveu um executivo da Para-

mount, para persuadir varejistas como o Wal-Mart a ceder espaço estratégico 

nas prateleiras para os seus vídeos. Assim, no início da década de 1990, começa-

ram a comprar distribuidoras independentes – como Miramax, Dimension New 

Line Cinema, October Films, Gramercy Pictures, Focus Features e USA Films – 

ou a criar suas subsidiárias “independentes” – como Sony Pictures Classics, Pa-

ramount Classics e Warner Independent Pictures – para adquirir os direitos de 

filmes estrangeiros e de películas de baixo orçamento realizadas fora da jurisdi-

ção de Hollywood. Buscando aumentar sua “capacidade de tiro”, os estúdios 
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passaram a dominar também grande parte da indústria do cinema independen-

te, se não toda ela.

TA B E L A  1 1 9

R E C E I TA  M U N D I A L  D O S  P R I N C I PA I S  E S T Ú D I O S  ( 1 9 4 8 - 2 0 0 3 )
INFLAÇÃO CORRIGIDA EM BILHÕES DE DÓLARES (2003)

ANO
SALAS DE 
CINEMA

VÍDEO/DVD TV PAGA TV ABERTA TOTAL
PARTICIPAÇÃO

NAS BILHETERIAS
(%)

1948 6,9 0 0 0 6,9 100

1980 4,4 0,2 0,38 3,26 8,2 53

1985 2,96 2,34 1,041 5,59 11,9 25

1990 4,9 5,87 1,62 7,41 19,8 25

1995 5,57 10,6 2,34 7,92 26,43 21

2000 5,87 11,67 3,12 10,75 31,4 19

2003 7,48 18,9 3,36 11,4 41,1 18

Em 2003, graças em grande parte à venda de mais de 1 bilhão de DVDs, a par-

ticipação em entretenimento doméstico20 chegou a 33 bilhões de dólares. Uma vez 

que a publicidade e outros custos de marketing associados são mínimos, essas 

vendas proporcionaram uma verdadeira enxurrada de lucros líquidos, com os 

quais os estúdios contam agora para contrabalançar as maciças perdas sofridas 

com as estréias de filmes nos cinemas. Eles servem hoje, essencialmente, como 

plataforma de lançamento para os direitos de licenciamento, tal qual passarelas 

nos desfiles de moda da alta-costura.

O que torna a mudança para o mercado do entretenimento doméstico tão 

significativa é, em parte, a transformação de público que ela acarreta. Em 2003, 

o segmento de público mais importante do entretenimento doméstico foi, de lon-

ge, as crianças e os adolescentes, que passaram horas a fio diante da tevê assis-

tindo a programas nos canais e redes a cabo, vendo filmes e shows de música em 

vídeo ou jogando games. Esses jovens consumidores, valorizados pelos anun-

ciantes por exercerem forte influência sobre as decisões de compra dos seus pais, 

também compram muitos dos brinquedos, roupas e outras parafernálias licen-

ciadas pelos estúdios.

A ascendência dessas seis empresas de entretenimento sobre o público jovem 

– e o seu interesse por ele – extrapola o mercado da televisão doméstica. São elas 

que publicam a maioria dos livros que as crianças lêem, que gravam a maioria das 

músicas que elas ouvem – só a Disney é responsável por 60% desses produtos –, 



O  G R A N D E  F I L M E

A S  D U A S  H O L L Y W O O D S  31

que possuem a maioria dos parques temáticos que elas visitam nas férias e que 

licenciam a maioria dos personagens que figuram nos brinquedos, roupas e jogos 

consumidos por elas. Para capturar esse valioso público, os estúdios deixaram de 

se concentrar na realização de filmes que atraem principalmente os adultos, como 

faziam seus predecessores do sistema de estúdio. Em 2003, todos os seis estúdios 

de Hollywood adotaram a estratégia prenunciada por Walt Disney sessenta anos 

antes, com o lançamento de Branca de Neve e os sete anões, produzindo filmes 

voltados especialmente para os jovens.

Se o processo de animação de Disney desbravou o caminho até a audiência 

juvenil, a revolução digital do novo milênio o alargou e converteu numa via públi-

ca. A nova elite da indústria de computação gráfica inclui a Light & Magic (empre-

sa de pós-produção pertencente a George Lucas, diretor-produtor dos filmes Guer-

ra nas estrelas), a Lightstorm Entertainment (de propriedade de James Cameron, 

diretor de Titanic) e a Pixar Animation Studios (liderada por Steve Jobs, fundador 

da Apple Computer). Com seus softwares proprietários e redes independentes de 

nerds da computação, essa nova geração da tecnologia consome uma parcela 

cada vez maior dos orçamentos dos estúdios. Além das implicações financeiras, a 

nova divisão de trabalho entre a câmera e o computador também está mudando, 

para melhor ou pior, a estética dos próprios filmes.

TOMEMOS COMO EXEMPLO  a produção que ganhou onze Oscars naquela noite de 

2004, incluindo o de Melhor Filme de 2003: O senhor dos anéis: o retorno do rei

(The lord of the rings: the return of the king). A celebração que os estúdios inventa-

ram para a sua validação foi então dominada por uma fantasia dirigida para 

crianças. A New Line Cinema, subsidiária e propriedade da Time Warner, produzi-

ra o filme não como uma peça singular, mas como parte de uma franquia, de uma 

trilogia que incluía O senhor dos anéis: as duas torres (The lord of the rings: the two 

towers) e O senhor dos anéis: a sociedade do anel (The lord of the rings: the fellow-

ship of the ring), todos rodados simultaneamente na Nova Zelândia no final de 

1999 e início de 2000, e lançados separadamente, em 2001, 2002 e 2003. A produ-

ção tripla custou 281 milhões de dólares. Ao contrário de A luz é para todos, que, 

como quase todos os filmes do sistema de estúdio, foi produzido com operadores 

de câmera filmando os atores, o terceiro episódio de O senhor dos anéis foi criado 

principalmente por artistas gráficos com computadores. Mais de mil tomadas se-

paradas – acima de 70% do número total – não foram filmadas por uma câmera 

sequer. Elas foram desenvolvidas por técnicos digitais que trabalhavam para estú-



32 I N T R O D U Ç Ã O

E D W A R D  J A Y  E P S T E I N

dios de computação gráfica autônomos em várias partes do mundo. Algumas to-

madas foram criadas do zero, enquanto outras combinavam a representação ao 

vivo com camadas produzidas de forma digital. Diferentemente da equipe que fil-

mou os atores em A luz é para todos – 39 técnicos ao todo, próximos o suficiente 

para vê-los e ouvi-los no set –, a maioria dos profissionais de composição digital, 

rotoscopia, modelação digital, programação de software e captura de movimentos 

que trabalharam em O senhor dos anéis: o retorno do rei estavam distantes, no 

tempo e no espaço, da ação que se desenrolava no set e não tinham praticamente 

nenhum contato pessoal com os atores, o diretor, a equipe de produção e nem 

mesmo entre si. Embora o processo, nesse caso, tenha gerado resultados formidá-

veis – como atestaram as onze estatuetas –, também vaticinou para Hollywood 

um futuro muito mais dependente do manejo do computador que da câmera.

Essa mudança não foi ignorada pelos outros críticos, que repreenderam os 

estúdios por gastar dinheiro com produções perdulárias e campanhas de publici-

dade extravagantes, sugerindo que Hollywood não sabia apreciar a “lógica” de 

sua indústria. Mas os estúdios são capazes de compreender mais do que os críti-

cos acreditam. Se, por um lado, eles perderam mais de 11 bilhões de dólares em 

2003 com os filmes exibidos nos cinemas, por outro, mais do que recuperaram 

esse deficit, licenciando para o mercado global de entretenimento doméstico os 

produtos gerados por esses filmes. Todos parecem ter entendido – como Disney 

descobrira mais de meio século atrás – que o valor criado por eles não está nos 

ingressos vendidos nas bilheterias, mas nos produtos que podem ser licenciados 

para as futuras gerações de consumidores.

F. Scott Fitzgerald observou,21 em seu último e inacabado romance, O último 

magnata (The last tycoon), que a maioria das pessoas em Hollywood tinha, na 

melhor das hipóteses, apenas uma compreensão fragmentada do que era a indús-

tria do cinema – “não chegam a meia dúzia”, escreveu ele, “os homens que conse-

guiram gravar no seu cérebro a equação integral dos filmes”. Na aurora do terceiro 

milênio, a “equação integral” do sistema que substituíra o de estúdio se tornou 

ainda mais complexa. No centro dela se encontra um sexpólio: seis empresas de 

entretenimento globais – Time Warner, Viacom, Fox, Sony, NBC Universal e Dis-

ney – que conspiram e cooperam em diferentes níveis para dominar a diversão 

filmada. São elas que escolhem as imagens que formam grande parte da cultura 

popular no mundo, e são elas que continuarão a compor a imaginação do univer-

so juvenil por várias gerações. Guardada a nostalgia dos antigos estúdios, a 

Hollywood delas é a nova Hollywood.
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Não surpreende que as decisões das seis companhias sobre os filmes que 

realizam – a lógica da nova Hollywood – sejam motivadas principalmente por 

dinheiro. Mas a história toda não se resume às considerações econômicas. A lógi-

ca social e política – que envolve status, honra, solidariedade com as estrelas e 

outros aspectos menos tangíveis – também constitui uma parte essencial da 

equação. Se o grande filme continua a parecer vago para o mundo externo, ofus-

cado por mitos autocriados e uma nostalgia deslocada, não é por acaso. Os gran-

des estúdios, por exemplo, não medem esforços para ocultar dos investidores, 

analistas financeiros e jornalistas as rendas auferidas com a realização de filmes 

– embora disponibilizem esses dados entre si por meio de sua associação empre-

sarial, a Motion Picture Association of America (MPAA) (sob a condição de que 

esta não os divulgue ao público). Eles administram esse ocultamento, até mesmo 

em seus relatórios financeiros, combinando a receita dos filmes com a receita de 

outros negócios distintos, como o licenciamento de programas de televisão (ou, 

no caso da Paramount, de parques temáticos). A razão apresentada por um bem-

informado alto executivo dos estúdios para esse “anuviamento” é “evitar mostrar 

a Wall Street22 como é volátil a indústria do cinema e como suas margens de lucro 

são ardilosas”. Os estúdios se dispõem a camuflar os prejuízos de curto prazo 

porque são os filmes, não as vendas para televisão nem os parques temáticos, 

sua principal fonte de prestígio e satisfação em Hollywood. A indústria do cine-

ma, hoje, utiliza várias maneiras para manter o público – e, até certo ponto, os 

próprios integrantes – no escuro.
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