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Introdução

Com frequência a pergunta chega terrivelmente mais tarde do que a resposta.
Oscar Wilde

O conceito de manual pode ser entendido de formas muito diversas. Há uma boa 
distância entre a acepção literal da palavra, que indica algo que pode ser executado 
com as mãos, até a ideia mais literária do termo, que se refere a um livro que contém 
o essencial de uma matéria. Na verdade, qualquer livro, por sua estrutura e também 
pela própria história do meio, pode ser considerado, inicialmente, algo manual.

O segundo significado, por sua vez, é mais complexo, já que se refere à percep-
ção cultural de um saber. Um manual, no sentido de compêndio de conhecimentos, 
só pode surgir no momento em que se considera que esses conhecimentos estão com-
pletos, e nesse caso manual é sinônimo de livro de instruções. E os livros de instruções, 
geralmente enfadonhos quando se referem a dispositivos complexos e bastante inúteis 
quando pretendem dar conta de dispositivos simples, são relacionados com o conhe-
cimento especializado. De maneira que um manual é o produto de uma disciplina 
especializada que considera um campo praticamente fechado de conhecimento. E 
tudo isso provém de uma cultura que, por sua vez, crê que seja factível e desejável que 
esse tipo de mordaças sejam produzidas.

Não creio, no momento atual, que os estudos visuais que estão apenas começan-
do e ainda travam as primeiras batalhas para encontrar seu espaço entre as disciplinas 
universitárias sejam um campo de conhecimento do qual se tenha dito praticamente 
tudo. Sequer os estudos da imagem, que os precederam, chegaram a alcançar a ple-
nitude, porque mal conseguiram se libertar da ampla sombra da história da arte, a 
qual, apesar de sua importante tradição, ainda crê que lhe falta muito a dizer. Um 
manual de estudos visuais, portanto, era um empreendimento impossível, talvez até 
um oximoro, ao qual sequer me propus. Pareceu-me, ao contrário, muito mais pro-
dutivo propor as bases para um pensamento do visual.

Ensinar a pensar volta a ser uma tarefa primordial na universidade contempo-
rânea, uma vez que ela, firmada em um conhecimento prático sem o componente 
reflexivo, não só se verá condenada ao fracasso como, de forma mais dramática, está 
sentenciada a produzir meros agregados a um sistema industrial-tecnológico onipre-
sente e pouco interessado nos benefícios que o pensar geraria na economia da socie-
dade globalizada. 

Fala-se muito da sociedade do conhecimento, mas tem-se a impressão de que, 
com esse rótulo que soa tão bem, não se faz outra coisa além de promover uma 



JOSEP M. CATALÀ DOMÈNECH8

forma a mais de mercadoria da qual, evidentemente, o pensamento fica excluído, pois 
não se sabe o que fazer com ele. É difícil predizer se a partir das instâncias políticas 
e administrativas alguém se atreverá a promover, em um futuro mais ou menos 
próximo, a necessidade de uma verdadeira sociedade do pensamento capaz de gerir 
a si própria de maneira ao mesmo tempo racional e emocionalmente equilibrada. 

Não acredito nisso porque é uma questão de mentalidade, e a ideologia 
dominante neste momento não contempla a necessidade de pensar, essencialmente 
porque ela não pensa. Esse desejo, porém, não faz mais do que propor uma utopia que 
é, como todas as utopias, irrealizável: não fará nunca uma sociedade perfeita e que 
talvez melhor não haja. Mas o fato de que nem sequer se contemple a possibilidade 
de o pensamento tomar parte das equações do saber contemporâneo promovidas por 
aí afora é uma demonstração inequívoca da má-fé que se esconde por trás dos planos 
recorrentes de reforma universitária. Ou talvez a prova do pouco valor deles.

Se ensinar a pensar é a primeira tarefa dos novos ou renovados docentes que 
enfrentam a linha de fogo do poder nas trincheiras da sala de aula, ensinar a pensar 
a imagem é o movimento estratégico mais importante nessa dura batalha contra 
o apagão mental que se promove em toda parte. A alfabetização universal é, pelo 
menos nas sociedades ocidentais, concreta. Um êxito, poderíamos dizer, se não fosse 
pelo fato de que essa alfabetização mal consegue fazer que os cidadãos superem os 
primeiros níveis do que se supõe que deve ser a capacitação cultural, fator necessário 
para a convivência proposta ao nível que interessa a nós, seres humanos – que não é o 
nível proposto pelas grandes corporações multinacionais e governos adjacentes. Estes 
nos falam por meio de imagens e nós também lhes respondemos com configurações 
visuais de nossa identidade, mas mediante processos que não são conscientes nem 
controlados por nós e, às vezes, sequer por eles. Bernard Stiegler fala de uma miséria 
simbólica contemporânea, à qual se soma uma miséria do imaginário. Em geral 
isso se resume a uma miséria da expressão e das emoções. É necessário, é urgente, 
portanto, ensinar a pensar as imagens para que esse processo se sobreponha ao da 
alfabetização e fomente nos estudantes um verdadeiro pensamento complexo capaz 
de fazer frente aos desafios de uma sociedade atual igualmente complexa.

Portanto, nas páginas seguintes não se encontrará um manual de instruções, 
mas simplesmente um caminho traçado em meio a um grande bosque. É um convite 
a percorrer esse caminho, que não é o único possível, mas aquele que eu decidi 
traçar para percorrer esse bosque até suas regiões mais frondosas. E, assim como o 
criador de uma senda espera que quem a frequente faça uso de suas próprias forças 
para avançar por ela, encorajo igualmente o leitor a utilizar sua imaginação, sua 
capacidade reflexiva, para compreender aquilo que o caminho vai lhe mostrando. É 
nesse sentido que o pensamento pode ser também, como queria Voltaire, uma forma 
de ação, uma práxis – o que demonstra até que ponto a práxis sem pensamento é 
uma má práxis.

As imagens são lugares complexos nos quais se reúne o real, o imaginário, o 
simbólico e o ideológico, e nos quais, portanto, iniciam-se constelações de significados 



A FORMA DO REAL 9

que é possível perseguir indefinidamente no sentido do sujeito ou do social. Isso 
implica que qualquer tentativa de catalogação, qualquer mapa, seja acima de tudo 
uma traição, apesar de ser uma traição necessária. Faz relativamente pouco tempo 
que escrevi um longo tratado, talvez longo demais para os sofridos leitores, sobre a 
imagem complexa (Català, 2005) cuja virtude, se é que tem alguma, vejo agora que 
pode ser a de complementar e justificar as lacunas que este ensaio sobre o pensamento 
visual que o leitor tem em mãos deixa entrever.

Agradeço à UOC pela oportunidade que me deu de refletir mais uma vez sobre 
as imagens, assim como de colocar por escrito as outras reflexões que a multidão de 
estudantes da Universidad Autònoma de Barcelona (UAB) teve de tolerar ao longo 
dos anos de minhas aulas – de Teoria da imagem, primeiro, Estética da imagem, 
depois, e finalmente Estudos visuais, que é como as venho chamando durante os dois 
ou três últimos cursos (endossado por um programa oficial que ainda pensava que a 
estética da imagem tinha que ver com a teoria das cores ou algo do gênero, conforme 
dizia o descritivo caduco que herdei com a disciplina). No caso era eu quem, nas 
aulas, acompanhava pessoalmente esse passeio pelo bosque. 

Espero que o livro que aqui se inicia cumpra a mesma função de acompanhamento 
aos futuros estudantes da imagem, tanto meus como de outrem. A todos eles peço 
desculpas por não ter tido mais tempo para esclarecer e aprofundar muitas das 
questões que permanecem obscuras ou só esboçadas nas páginas que seguem. O 
tempo, que antes costumava ser o que de mais simples e abundante havia, agora é o 
que há de mais precioso e complexo, mas espero que a paixão pelo visual que exala 
do livro supra seus evidentes defeitos. Finalmente, queria agradecer ao Instituto de la 
Comunicación (Incom) da UAB e em especial a meu amigo e colega José Luis Terrón, 
professor dessa universidade, por ter tido a amabilidade de me deixar reproduzir, 
com algumas modificações, uma aula que preparei há algum tempo para o site que a 
instituição tem na internet.

O autor





1. Polissemias e poliformas da imagem

A ciência é a estética da inteligência.1

Gaston Bachelard

Perguntarmo-nos o que é uma imagem significa que já percorremos parte importante 
do caminho que nos leva à compreensão dos fenômenos visuais, já que a pergunta 
implica estarmos em condições de compreender que a existência das imagens não 
tem nada de natural nem estas possuem algum tipo de vínculo básico com a reali-
dade. Nosso conhecimento avançou sempre por esse tipo de vitórias sobre o que se 
considera implícito, o que se dá por compreendido, e uma das últimas conquistas 
desse processo racional é o que concerne à nossa visão e aos processos estéticos, emo-
cionais e comunicativos que podemos estabelecer por meio de suas representações 
e se articulam mediante o que chamamos de imagens. O mundo e a humanidade 
poderiam existir sem imagens, mas seriam um mundo e uma humanidade essencial-
mente distintos.

Esse processo de estranhamento é menos ainda uma operação fácil, uma vez 
que a imagem sempre caminhou pela fronteira que separa o natural do construído 
e, em grande parte do tempo, se viu fortemente atraída por uma atitude naturalista 
ou realista que alegou que sua função primordial era assemelhar-se tanto à realidade 
que acabasse se confundindo com ela. Essa postura foi, curiosamente, a contrapartida 
exata daquela outra que desconfiava da imagem pela mesma razão: porque copiava 
a realidade. 

Assim, as mais antigas lendas que circulam sobre as origens da arte nos relatam 
as histórias daqueles artistas, como Zeuxis, cujas pinturas eram tão perfeitas que não 
se distinguiam da realidade, de maneira que quando pintava uvas, por exemplo, os 
pássaros se lançavam a bicá-las. Outros atingiam níveis ainda mais altos de perfeição 
em suas operações miméticas. Assim, Parrasios, em uma disputa sobre perfeição 
estética, conseguiu enganar o próprio Zeuxis pintando uma cortina que este quis 
retirar para ver o suposto quadro que estava embaixo: uma boa imagem não era só 
aquela capaz de enganar os pássaros, mas também o mais perito dos seres humanos. 

Os mitos fundadores são difíceis de erradicar e ainda hoje as imagens digitais 
tendem a privilegiar essa condição hiper-realista do visual, como podemos comprovar 
no cinema e nos videogames. A tecnologia, que não está isenta de seus próprios mitos, 

1. Do que se poderia deduzir que a estética está destinada a ser a inteligência da ciência.
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também não fica alheia a essa tendência, e assim vemos como proliferam as câmeras 
de vídeo (ou as acopladas a robôs) que propugnam um tipo de imagens que seriam 
alheias aos atributos do olhar humano e, supostamente, alcançariam por isso o maior 
grau de realismo possível.

Em contrapartida a essa postura, temos o mito da caverna de Platão e todas as 
suas consequências ideológicas que propõem um tipo de desconfiança das imagens 
baseada precisamente em uma firme crença em seu realismo, um realismo que 
torna quase certa a possibilidade de que substituam perversamente o contato com 
o verdadeiro real. De ângulos diferentes, Baudrillard, com sua teoria do simulacro 
(1987), e Guy Debord (2002), com sua denúncia da sociedade do espetáculo, são duas 
manifestações contemporâneas desse mito ancestral.

Tanto os que aplaudem o realismo fundamental das imagens com base na esté-
tica como os que o denunciam apoiados na ética concedem à imagem um pe queno 
grau de manobra, ao sujeitá-la, positiva ou negativamente, a uma função es tri tamente 
mimética. São posturas que podemos ver repetidas ao longo da histó ria, com mo-
mentos-chave em que as imagens experimentam processos cruciais de reconversão. 
Localizamos esses pontos de transição no Renascimento, no Século das Luzes, na 
modernidade do século XIX e na atualidade pós-moderna. Em todas essas ocasiões, 
as duas posturas antitéticas mas igualmente realistas reconfiguraram suas posições 
mútuas, mas sempre atirando para fora qualquer pensamento que quisesse entender 
as imagens de outra maneira que não o âmbito constituído por elas. No Renascimento, 
uma disputa famosa entre os representantes de duas eras que se cruzavam é repre-
sentativa disso: Johannes Kepler e Robert Fludd. Certamente também é importante 
nessa mesma época a constituição das técnicas da perspectiva pictórica como forma 
hegemônica de representação, mas trataremos disso em outro momento.

Kepler (1575-1630) é o representante prototípico do novo espírito científico 
que estava tomando forma na Europa no princípio do século XVII, enquanto Fludd 
(1574-1673) pertence intelectualmente a um passado de tradição neoplatônica cuja 
importância está desvanecendo. Ambos se envolvem em uma disputa prolongada em 
torno de um dos livros de Fludd sobre a essência metafísica do real. O livro era repleto 
de ilustrações intrigantes cuja pretensão não era só didática, mas fundamentalmente 
ontológica, ou seja, representativa da verdadeira forma da realidade. Foram preci-
samente essas imagens e suas pretensões que chamaram a atenção de Kepler, que 
em suas indagações astronômicas também fazia uso de imagens – ainda que de 
características supostamente muito distintas.

Não se pode dizer que Kepler conceda um lugar insignificante às imagens 
em seu pensamento, mas ele entende que a relação delas com a realidade é muito 
diferente da que Fludd propõe. Uma das imagens mais famosas de toda a história 
da ciência é o modelo do sistema solar que Kepler constrói mediante um conjunto 
de poliedros situados uns dentro dos outros como caixas chinesas. Para o astrônomo, 
essa imagem é uma metáfora da realidade; porém, por sua biografia, que nos informa 
como ele veio a conceber essa estrutura que lhe serviu para descobrir a razão que 
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determina a órbita dos planetas em torno do Sol, sabemos o papel importante 
que o visual teve em seu pensamento. Kepler forjou sua hipótese sobre as órbitas 
planetárias ao estabelecer analogias entre elas e as principais figuras geométricas – 
quadrado, retângulo, pentágono, hexágono e circunferência – que coincidiam com 
os cinco planetas conhecidos até então. Para ele, no entanto, essas figuras não eram 
simples estruturas matemáticas, mas constituíam um conglomerado de significados 
metafísicos, físicos e matemáticos visualizados através delas. 

Os poliedros de Kepler eram imagens das ideias arquetípicas de Deus, que ele 
utilizava para perceber o mundo da melhor forma possível. Foi precisamente essa 
crença que o levou a intuir que devia mudar um primeiro modelo formado por figuras 
planas, que não funcionava, por outro, o definitivo, composto por corpos sólidos, 
considerados mais perfeitos e forçosamente, portanto, mais próximos de Deus. 
Anterior a esses conceitos, tanto ontológica como temporalmente, está a imagem 
de Deus como esfera. Recordemos a esse respeito a não menos célebre definição de 
Deus promulgada por Nicolau de Cusa: Deus é uma circunferência cujo centro está 
em toda parte e a circunferência em lugar algum. É essa ideia de Deus como círculo 
o que confere à esfera um caráter divino e o que fez Kepler, que tinha situado o 
círculo como culminação de seu modelo (o círculo correspondia a Saturno, o último 
planeta conhecido), trocar essa circunferência inicial por uma esfera e, a partir daí, ir 
substituindo os outros corpos planos por seus homólogos tridimensionais. Tudo isso 
nos indica até que ponto, nos alvores da ciência, as ideias científicas e as religiosas 
estavam próximas umas das outras. 

As imagens, portanto, estão igualmente presentes no pensamento científico de 
Kepler e no pensamento metafísico de Fludd, e em ambos os casos há nelas uma 
carga metafísica importante, mas o astrônomo já não está disposto a conceder-lhes 
um papel essencial em sua busca de conhecimento, enquanto Fludd ainda defende 
firmemente a visualização dos conceitos.

Fludd argumenta contra Kepler que a alma não chega ao seu conhecimento 
pelos números, mediante a divisão das coisas em partes, mas buscando unidades na 
multi plicidade da experiência obscura e oculta, e que o faz mediante a criação de 
ima gens unitárias. Essas imagens poderiam muito bem ser as figuras geométricas 
utilizadas por Kepler e, na realidade, Fludd faz uso de figuras geométricas em suas 
composições. É muito instrutivo, portanto, ver como uma mesma figura tem usos 
distintos que assinalam a fronteira entre dois imaginários contrapostos.

No caso de Kepler, também estamos diante de um pensamento fundamentado 
em imagens, mas o astrônomo estabelece uma distinção entre “o jogo da imagem” e 
a “imagem objetiva”. Por meio desta última, os objetos do mundo são representados 
diretamente na alma: assim, a visão, diz ele, é produzida por meio de uma imagem 
formada na superfície côncava da retina. Ou seja, a realidade destila uma imagem 
formada e essa imagem é observada pela alma. A partir daqui, vê-se claramente 
de que forma nasce a ideia da representação como substituta da imagem retiniana 
e, por conseguinte, como cópia da realidade. Kepler só concebe as imagens dessa 
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maneira: inclusive seu modelo platônico do sistema solar não deixa de ser uma forma 
de conseguir ver a verdadeira realidade, ou seja, aquela criada por uma escrita divina 
regida pelas matemáticas e figuras geométricas correspondentes. É por isso que ele 
acusa Fludd de fazer imagens poéticas, no sentido da poiesis de Aristóteles, ou seja, da 
transposição da significação própria de um substantivo para outro significado distinto. 

Nesse sentido, quando Fludd fala, por exemplo, de pirâmides espirituais ou de 
oitavas espirituais, está transformando, segundo Kepler, motivos religiosos-espirituais em 
predicados de nomes matemáticos e musicais, transferindo-se “emblematicamente” 
do verbal para o visual, o que começa a ser a direção errônea nesse momento, aquela 
que não se deve tomar. Além disso, como se fosse pouco, as imagens de Fludd não são 
simples dispositivos retóricos de caráter imaginário, mas ele as materializa e as mostra 
em seu livro como representantes do que considera formações reais.

Obviamente esses dois tipos de representação, que coincidiam em uma mesma 
época, tinham de se chocar entre si, apesar de terem tantas coisas em comum. Torna- 
-se muito instrutivo colocar um tipo de imagem junto de outro porque isso nos permite 
observar que em uma das representações se esconde o que na outra é mostrado, ou 
seja, os elementos ideológicos e metafísicos. A nova era se proporá a expulsar das 
representações todos os elementos subjetivos, emocionais ou metafísicos que as da 
época anterior teriam nutrido.

Encontramo-nos agora, quase quatro séculos depois, em uma situação inversa 
àquela na qual o enfrentamento entre Fludd e Kepler acontecia. A tendência que 
conduzia à imagem transparente, que era o correlato de um conhecimento igualmente 
desarraigado, termina seu ciclo; começa uma era na qual a imagem se torna opaca e 
impõe, portanto, sua presença como um espaço cheio de sintomas e tensões. A corrente 
que Kepler inaugurava nos levou a um tipo de conhecimento que cumpriu sua função 
com grande êxito, mas também eliminou do panorama epistemológico uma série 
de questões absolutamente necessárias para a compreensão da complexidade das 
sociedades atuais. Não se trata de regressar à concepção mágico-religiosa que Fludd 
tinha do mundo, o que ficou definitivamente para trás, mas de recuperar aquela 
densidade que a tradição do filósofo inglês concedia às representações visuais.

Em 1996, a revista norte-americana de teoria e crítica de arte October 2  publicou 
uma pesquisa feita com renomados especialistas sobre a chamada cultura visual como 
novo campo de estudos. Os resultados da pesquisa inauguraram um debate, cujos 
ecos ainda não silenciaram,3 sobre a possibilidade de uma cultura especificamente 
visual ou da existência de um fenômeno visual puro. 

Os meandros pelos quais essa discussão se deslocou ao longo dos anos – come-
çando pelos esforços da nova disciplina por se separar da história da arte tradi cional 
e a resistência desta a deixar-se transbordar – podem nos recordar a disputa entre 

2. October, nº 77, verão de 1996.
3. Ver a revista Estudios Visuales, nº 2, dezembro de 2004.
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Kepler e Fludd, só que com as tendências alteradas, como afirmei. Mitchell (apud 
Brea, 2005, p. 24), do centro da atual polêmica, indica que “a cultura visual é o 
campo de estudo que se nega a dar por certa a visão que insiste em teorizar, criticar e 
historiar o processo visual em si mesmo”. Seja o que for a cultura visual, esta configura, 
como indicam as palavras de Mitchell, o fim da ideia de uma representação e uma 
visão desproblematizadas, o que nos leva a considerar a condição política do conhe-
cimento existente – tanto nos atos de visão como na materialidade do objeto con-
templado – um de seus mais dramáticos campos de batalha. 

Mieke Bal (2004), também no âmbito da mencionada polêmica, afirma que 
é necessário dar mais importância aos atos de visão do que aos objetos (imagens) 
contemplados, mas eu acredito que seja um erro pender a balança para um dos lados, 
ainda que seja só para corrigir a tendência de privilegiar os objetos sobre o olhar, 
típica dos estudos estéticos. Ambos os polos devem interessar igualmente aos estudos 
visuais, embora a descoberta dos atos perceptuais, como construções complexas 
compostas dos parâmetros do olhar e do objeto, seja especialmente importante para 
eles. Vale a pena ter presente “os intrincados nós afetivos e cognitivos que todo ato 
perceptual constitui, [já que] o nó ‘poder-conhecimento’ nunca está ausente da 
visualidade, não só cognitivamente; além disso, o poder é exercido precisamente por 
meio da amarração” (Bal, 2004, p. 20). É óbvio que a geometria desses nós está mais 
perto da manejada por Fludd do que daquela de que Kepler se orgulhava.

Alfabetização visual

Na imagem, a condição polissêmica que aparece em segundo lugar na linguagem 
apresenta-se ao espectador de imediato, o que faz com que seja confundida com a 
própria ambiguidade do mundo. Mas, na realidade, isso é um engano, pois a imagem, 
inclusive a mais simples, a mais puramente iconográfica, é uma construção que se 
superpõe à realidade e sintetiza a ambivalência desta em uma direção determinada. 
Por intermédio da língua, vamos do exato ao polissêmico, enquanto com a imagem 
do polissêmico nos dirigimos ao concreto por um processo de compreensão de sua 
estrutura visual. 

A escrita, em nossa civilização, se apoia basicamente sobre a transparência de 
sua materialidade, enquanto a imagem se baseia na necessidade de fazer que essa 
materialidade seja opaca, ou seja, que detenha o olhar em vez de deixá-lo passar 
rumo a outro lugar. Enquanto aprender a ler significa aprender a apagar o suporte 
material do escrito para internalizar e automatizar seus mecanismos simbólicos, 
aprender a ver implica tornar visível a materialidade do figurado para construir 
sobre ele uma nova simbologia. Trata-se de dois mecanismos cognitivos antagônicos, 
embora ambos confluam para um processo de conhecimento parecido.

Da equiparação dessas funções constrói-se o conceito de alfabetização visual 
(visual literacy), que não deixa de ser contraditório, pois atribui à imagem formas de 


