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Os seis textos aqui reunidos exploram, cada qual 
ao seu modo, o universo da cultura, das comunicações sociais 
e do aprendizado. Diferentes na temática e na abordagem, 
compartilham uma herança genética. Neles se ouve a voz de 
alguém que continua a ser, na essência, um jornalista, mesmo 
após estabelecer ‑se na vida acadêmica. 

Antes de me tornar professor universitário, já havia tra‑
balhado por mais de três décadas como repórter, redator e 
editor nas mais diversas publicações. No meio jornalístico, 
podia ‑se notar certo desdém em relação à figura às vezes um 
pouco inflada do scholar, ou pelo menos daqueles que faziam 
pose, dando a impressão de já falar entre aspas. 

No entanto, como jornalistas, dependíamos dos estudio‑
sos e especialistas para escrever sobre temas complexos, que 
não podiam ser formulados apenas na base do raciocínio e da 
percepção. Nesses casos, era indispensável pegar umas aspas, 
como se dizia na gíria da redação, em referência ao ato de co‑
lher declarações dos nossos entrevistados. Aquele desdém, 
ostensivo ou sutil, rendia tiradas irônicas do tipo: “Na acade‑
mia, eles ensinam como você tem que dizer aquilo que você já 
sabe”, “Quem sabe faz, quem não sabe ensina”. E por aí afora.

Todo desdém, suponho, esconde algum despeito. A ver‑
dade é que muitos jornalistas, sobretudo os mais qualifica‑
dos, gostariam de poder dedicar a um assunto apaixonante o 
mesmo tempo de reflexão de quem escreve um ensaio, uma 
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tese, em vez limitar ‑se a um artigo ou a uma reportagem. 
Mas a vida real não costuma ser tão pródiga quanto os nos‑
sos desejos. Para ganhar o pão, dentro de cada atividade, é 
preciso se sujeitar aos seus ciclos, seus prazos, seus limites 
de tempo e espaço. 

A vida do jornalista é como a de um cigano que cruza su‑
cessivas cidades, o que pode ser tanto um privilégio quanto 
uma maldição, pois jamais poderá fixar residência em nenhu‑
ma delas, por mais que queira. Quanta adrenalina em busca 
de coisas que amanhã não terão a menor importância! Quan‑
ta inveja de quem podia contar com verbas e prazos genero‑
sos para estudar a mais discreta espécie das formigas. Em vez 
disso, nós, jornalistas, tínhamos de nos estressar pelas ruas 
da cidade correndo atrás de fulano ou beltrano (às vezes, um 
lorpa) à caça de míseras aspas.

No entanto, devo a todos aqueles anos na prática do jor‑
nalismo o fato de ter conseguido algum traquejo na lida com 
ideias e informações. O jornalista tem de aprender a captá‑
‑las na medida certa, organizá ‑las em tempo hábil e oferecê ‑las  
ao leitor de forma compreensível, mas não rasa, dando pre‑
ferência à linguagem imagética sobre a conceitual, que é pró‑
pria dos especialistas. Impedir os meandros do pensamento 
de atrapalhar a fluidez da escrita já era um desafio introjeta‑
do em mim, como jornalista, quando aportei na academia em 
agosto de 2006. 
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Os textos reunidos neste livro ilustram esse esforço. Fo‑
ram escritos ao longo de 11 anos, entre 2001 e 2012, sendo al‑
guns deles resultado de trabalhos vinculados ao meu mestrado 
em Jornalismo na Universidade de São Paulo (USP) e, a seguir, 
ao meu doutorado em Letras na Universidade Presbiteriana 
Mackenzie (UPM), onde passei a atuar como professor.

O ensaio “Um sábado que não existiu”, que dá título ao 
livro, foi elaborado para um congresso de Jornalismo Lite‑
rário na Finlândia, do qual participei no primeiro semestre 
de 2013. Nesse ensaio, procuro explicar a um público estran‑
geiro como é e como surgiu a crônica nos moldes em que a 
conhecemos no Brasil. Trata ‑se de um gênero literário muito 
peculiar e, creio, bastante representativo do caráter nacional, 
à semelhança da Bossa Nova. 

Nesse mesmo texto, analiso uma reportagem publicada 
pela revista Realidade em 1966, de autoria de José Carlos Ma‑
rão. Devo dizer que sou grato a ele pelas oportunidades que 
tive, como repórter, na década de 1980. Marão acolheu ‑me 
na redação de Quatro Rodas, que ele então dirigia, e ali tive 
algumas das experiências mais valiosas da minha carreira no 
jornalismo.

“Autoria e originalidade” parte da comparação entre 
duas frases semelhantes, uma de Jung e outra de Einstein, 
nas quais uma leitura apressada poderia detectar indícios de 
plágio. Plágio? Ora, direis, ouvir estrelas! Então quer dizer 
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que pensadores do porte de Jung e Einstein precisariam pla‑
giar alguém? Sim e não, eis a questão. 

O que se discute nesse ensaio é justamente até que pon‑
to uma ideia pode “pertencer” a alguém, se as matrizes do 
pensamento, por sua dinâmica interna, tendem a determinar 
resultados tão semelhantes em áreas de atuação tão distin‑
tas. O que nos parece plágio, portanto, em muitos casos, em 
vez de tratar ‑se de cópia ou usurpação, poderia ser apenas 
uma simples coincidência no ponto de chegada.

“Ex Oriente lux” e “Reencontro com o mestre” contem‑
plam, por vias diferentes, um tema que sempre me interes‑
sou, mas nunca tanto quanto nos últimos anos, desde que me 
tornei professor. É o aprendizado, o ensino, a transmissão do 
saber – como esse processo ocorre ou não ocorre, e por quê. 
Não penso no ensino como um sistema, pois não sou um es‑
tudioso da educação, mas como um fenômeno que flui no 
cotidiano. Às vezes, eu diria, ensinar é até um pequeno mi‑
lagre, como a bolha de sabão. O primeiro desses dois textos é 
também um tributo ao professor mais importante que tive na 
faculdade. O primeiro gênio que conheci. 

“Os dez mil polos de Marco Polo” é mais uma tentativa 
de consolidar, como já fiz muitas vezes e de várias manei‑
ras, minhas reflexões sobre o ato de viajar. Esse interesse 
remonta aos verões da minha infância. No hotel da nossa fa‑
mília, no Sul, com uma mistura de inveja e nostalgia, eu via 
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os hóspedes chegarem e partirem para lugares distantes. As 
etiquetas vistosas, coladas em suas malas de couro, me insti‑
gavam a sonhar que um dia chegaria a minha vez de partir –  
ao invés de ficar.

Dito e feito. Ao terminar a faculdade, em São Paulo, logo 
tratei de vender o fusca, juntar os caraminguás e me lançar na 
primeira viagem à Europa. Tudo meio na base da aventura, 
sem agenda, sem passagem de volta, pois o dinheiro mal dava 
para ir. E o mais importante: de navio. A lentidão daqueles 16 
dias no mar implantou em mim, como um estado permanen‑
te, dilatado, aquela breve vertigem que, nos aviões, não passa 
de uns míseros minutos durante a decolagem, quando nos 
desgarramos do solo e da rotina. 

Cruzar as ondas do Atlântico, uma a uma, sem estar 
em lugar algum senão em mim mesmo, foi minha grande 
experiência da juventude. Ali comecei a descobrir aquilo 
que, com o tempo, se tornaria uma convicção: a viagem é, 
sobretudo, o jeito de viajar. Marco Polo soube disso como 
ninguém. Algumas vezes cheguei a pensar que esse homem 
viveu a vida que eu gostaria de ter vivido, se pudesse. Mas a 
mim coube escrever livros.

O livro se encerra com uma análise comparativa entre 
dois romances históricos. Em “Gomes e Saramago”, procuro 
averiguar que fatores e procedimentos tornam A solidão se‑
gundo Solano López e História do cerco de Lisboa duas obras‑
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‑primas da língua portuguesa, e em que pontos elas conver‑
gem ou contrastam. 

Nada mais diferente do que o destino desses dois au‑
tores. José Saramago, Prêmio Nobel em 1998, falecido em 
2010, permanece altaneiro na mídia cultural, mas Carlos de 
Oliveira Gomes, mesmo em vida, foi quase ignorado. Merecia 
muito mais. E não apenas pela alta qualidade do seu texto, 
mas também porque o tema de fundo de seu único romance, 
a guerra do Paraguai, divisor de águas na história do nosso 
continente, há mais de um século e meio reclama intérpre‑
tes talentosos e desvinculados das versões oficiais. Gomes 
foi exatamente isso.

A maioria dos textos que apresento guarda certa rela‑
ção com aquilo que eu chamaria de o mundo visto com olhos 
de repórter. É como ainda me sinto diante das coisas e das  
pessoas, embora, nesses últimos anos, esteja menos atuante 
no jornalismo. Mas que mundo é esse, visto com olhos de re‑
pórter? Ora, é o mundo do efêmero projetado sobre uma base 
que lhe dá peso poético, ali onde a engenharia da frase ocupa 
o centro do palco.

Neste livro, o repórter não publica reportagens. Em vez 
disso, apresenta reflexões sobre pessoas, lugares, ideias, ma‑
neiras de exercer o ofício. A unidade dos textos é dada menos 
pelo tema do que pelo modo de observação. Neles, o leitor 
talvez encontre resíduos nostálgicos de um jornalista que o 
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destino transformou em professor, como para lhe dobrar a 
língua. Devo admitir que já estou confortável e até gratifica‑
do nessa inesperada atividade que o destino me reservou. Há 
dias, no entanto, em que me sinto como um forasteiro na aca‑
demia. Ainda não aprendi a falar entre aspas.

S Ã O  P A U L O,  M A R Ç O  D E  2 0 1 5 .
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Hoje vamos relembrar um dia que nunca existiu. 
Para isso, no entanto, temos de falar antes sobre um ano que, 
esse sim, existiu mesmo. E 1966 não só existiu, sem dúvida, 
como foi marcante na história do jornalismo brasileiro. 

No período entre 1964 e 1968, o Brasil vivia a primeira 
fase, mais branda, de uma ditadura que haveria de se esten‑
der por duas décadas, deixando cicatrizes na carne e na alma 
de diferentes gerações. Essa era a época de implantação do 
regime militar, já repressiva, mas ainda não sanguinária. En‑
quanto nos sentíamos como dentro de um calabouço, lá fora, 
na maioria dos países ocidentais, desfrutava ‑se de uma fase 
de democracia e prosperidade.

Na década de 1960, o Brasil estava em mutação. Ainda 
era um país arcaico em suas vias capilares, nos povoados e 
nas pequenas cidades do interior, porém os ventos da mo‑
dernidade, vindos de longe, oxigenavam nossos principais 
centros urbanos. Havia efervescência nas áreas das artes e do 
pensamento. Consolidava ‑se, entre nós, uma vigorosa indús‑
tria cultural. Novos jornais, novas revistas, novas coleções 

Este ensaio, em forma condensada e sob o título “A Saturday that never existed”, 
foi apresentado pelo autor na Universidade de Tampere, na Finlândia, em 17 de 
maio de 2013, durante a VIII Conferência da International Association for Literary  
Journalism Studies (IALJS ‑8).


