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Prefacio

Na magica telinha, um sonho
de poeta

Otto Lara Resende

Walter Clark era apenas um garoto quando a televisao foi inaugurada no Brasil —
primeiro em Sao Paulo, em 1950; depois no Rio, em 1951. Carioca da gema nascido
em Sdo Paulo, paulistano quatrocentdo criado no Rio, Walter e a televisdo logo se
encontraram. E, mais do que uma coincidéncia, havia nesse encontro um destino.

A experiéncia do jovem Clark era curta e vinha da publicidade. Era l6gico
que o rapaz entrasse na televisao pela porta do Comercial. Quem o viu, como eu,
na TV Rio daqueles hoje remotos anos de 1950 sabe com que rapidez e talento ele
ampliou o seu espaco e se tornou uma presenca indispensavel no novo veiculo,
que mal sabiamos o que era e o que viria a ser.

Ha sempre uma nota de bom humor na evocacdo desses tempos heroicos e
pioneiros da televisdo. Ndo é s6 a alegria de todo comeco. E que no caso, além do
comegco, havia a novidade. Havia a inovacdo. Havia a revolucao social que a TV
em breve significaria. Pense o que quiser da televisdo, mas ninguém pode negar
que o Brasil é um antes dela e outro depois. Umbilicalmente ligada ao radio, como
era fatal, a televisao logo atraiu gente de todos os setores.

O que distinguia aquele rapaz inquieto e perspicaz que encontrei na TV Rio
no final dos anos 1950 era exatamente a sua capacidade de entender e dominar a
magica telinha. Pois foi nela que Walter projetou o seu sonho de poeta.

Desde muito cedo, ninguém era mais homem de televisdo do que Walter
Clark. A profissdo, a rigor, ainda nao existia. Nem existia o mercado. Muito me-
nos uma empresa organizada. A televisao era uma festa. Dai a alegria que esta por
baixo da recordaciio nostalgica daqueles tempos. A medida que se impds ao gran-

de publico e se estruturou, a TV foi se transformando num ponto de polarizagao.
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No universo da televisao cabem todos os mundos. Para representar o papel
que representou, para ser o vetor que foi, Walter Clark tinha de ser, como foi, um
trago de unido. Para tanto, era dotado da empatia e da imantagdo necessarias. Seu
interesse ndo se restringia ao show business ou a dramaturgia, ao jornalismo ou
ao cinema. Basta ver o nimero de profissionais e o tipo de gente que atraiu para
a televisao.

Em 1965, quando a TV Globo, Canal 4 do Rio, p6s no ar o seu sinal, Walter
Clark era sem duvida a mais visivel das emergentes liderancas televisivas. No
mesmo ano, ele se instalou na direcao-geral da emissora que consolidaria a tele-
visdo entre nods e a transformaria em rede nacional. A televisdo ligou o Brasil de
Norte a Sul e o Brasil se ligou na televisdo. A magica telinha passou a categoria de
sucedaneo da realidade; se ndo é por si mesma uma segunda realidade.

Dizemos todos que somos um pais sem memoria. Pode ser que o videoteipe e
outros recursos nos ajudem a curar a nossa amnésia. Nada, porém, substitui o me-
morialismo, que deve ser incentivado e ampliado. E preciso contar tudo, segundo
o ponto de vista e o angulo de cada um. Nenhuma versdo pode ser posta de lado
ou esquecida. No caso da televisdo, por mais recente que seja, ha um protagonista
cujo depoimento cumpre conhecer: Walter Clark.

Ainda ndo li, postas em ordem por Gabriel Priolli, as histérias que Walter
Clark vai contar. Durante alguns anos, acompanhei o dia a dia dessa aventura
pioneira. Hoje, a distancia, da para olhar para tras e fazer uma avaliagdo, que ndo
precisa ser isenta de calor humano. Nem do empenho e da paixdo com que Walter

Clark se atirou a oportunidade e a missao histdrica que a vida em boa hora lhe deu.
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Apresentacao
Do outro lado de uma vida

Gabriel Priolli

Qual é, afinal, a funcao de um ghost writer? Melhorar a forma, copidescar o texto
bésico do autor? Ouvir a histéria dele e conta-la nas proprias palavras? Colocar-se
na pele do outro e tentar escrever como se fosse ele, narrando os fatos e fazendo
comentarios com base em suas ideias, sua cabega?

Esses problemas comegaram a me angustiar quando Walter Clark me convi-
dou para trabalhar com ele neste livro. Se optassemos pelo método do copidesque,
ndo terminariamos o trabalho nunca. Ele ndo teria o tempo necessario para escre-
ver e, mesmo que o conseguisse, haveria uma consideravel “incompatibilidade de
textos” entre nos dois. Estilo é estilo e cada um tem o seu. Por isso, optamos pelo
método do depoimento editado e posteriormente revisado.

Entre novembro de 1990 e fevereiro de 1991, tivemos uma série de encontros,
sempre em sua casa, que resultou em cerca de 50 horas de fitas gravadas. Com
a experiéncia de ex-secretdria da redacdo da revista Realidade, nos anos 1960, e
uma precisdo incomum nesse tipo de trabalho, Zeugma Sgroi transformou as fitas
numa pilha de quase 1.500 laudas de depoimentos transcritos. Essa magaroca foi
a seguir classificada e indexada (por assunto, nomes, datas etc.) pela pesquisadora
Marcia Maresti Lima, minha mulher. E, do final de fevereiro ao inicio de julho,
as centenas de histérias e comentarios de Walter foram editadas por mim, com a
ajuda de Ana Cristina Souza Paiva, que digitou os capitulos.

Ao longo da redacdo, Walter e eu conversamos quase diariamente sobre o
texto. Ele leu todos os capitulos mais de uma vez, fez inclusodes, cortou trechos
(poucos e insignificantes), melhorou algumas passagens, trocou adjetivos aqui e

ali, conteve alguns arroubos da fase de gravacdo, deu mais entusiasmo a certos
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momentos. O resultado, que o leitor podera analisar nas paginas seguintes, € uma
narrativa oral vertida em linguagem jornalistica, isto é, com a coloquialidade, as
expressoes, 0s superlativos e mesmo algumas imperfeicoes tipicos da lingua fa-
lada. Em vez da precisao literaria de um texto longamente refletido, portanto,
oferecemos o calor e a vibracdo de uma histéria contada com entusiasmo a um in-
terlocutor interessado, que estimulou com perguntas a recordacao de varios temas.

Da experiéncia de ghost writer, finalmente — alids, um ghost nao tdo ghost
assim, posto que materializado com o nome da capa —, guardo comigo a fantastica
sensacdo de mergulhar no intimo de outra pessoa, vibrar e sofrer com ela. Isso ndo
é forca de expressdo: em varios momentos, senti as historias de Walter com emogdo
intensa. Quando terminamos, ele disse que sua “sauna da alma”, intensiva como foi
(sessdes de gravacao de até quatro horas seguidas), valeu por uns 12 anos de psi-
canalise. Para mim, também — com o detalhe de que nao disponho do instrumental
técnico para manter o distanciamento emocional, como os analistas. De qualquer
forma, descobri que o ghost writer é essa espécie de “terapeuta informal”. Vai ao
outro lado de uma vida e expde a luz o méaximo dela. Pode ndo aliviar o “paciente”
biografado, mas extrai dele as entranhas, para a curiosidade do leitor.

Eis o intimo de Walter Clark, farto e cru. Sirva-se. Bom apetite.
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1.
0 principe e o plebeu

“Muitos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai
o levou para conhecer o gelo. Macondo era entdo uma aldeia de 20 casas

de barro e taquara, construidas a margem de um rio de dguas didfanas
que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes
como ovos pré-histéricos. O mundo era entdo tdo recente que muitas
coisas careciam de nome e para menciond-las se precisava apontar
com o dedo. Todos os anos, pelo més de marco, uma familia de ciganos
esfarrapados plantava a sua tenda perto da aldeia e, com um grande

alvorogo de apitos e tambores, dava a conhecer os novos inventos |[...]

Os meninos [...] teimavam para que seu pai os levasse para conhecer a
portentosa novidade dos sdbios de Ménfis, anunciada na entrada de uma
tenda que, sequndo diziam, pertenceu ao Rei Salomdo. Tanto insistiram
que José Arcddio Buendia pagou os 30 reais e os conduziu até o centro da
barraca, onde havia um gigante de torso peludo e cabega raspada, com
um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no tornozelo,
vigiando um cofre de pirata. Ao ser destampado pelo gigante, o cofre
deixou escapar um hdlito glacial. Dentro havia apenas um enorme bloco
transparente, com infinitas agulhas internas nas quais se despedagcava em
estrelas de cores a claridade do creptsculo. Desconcertado, sabendo que
0s meninos esperavam uma explicagdo imediata, José Arcddio Buendia

datreveu-se a murmurar:
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— E o0 maior diamante do mundo.

— Ndo — corrigiu o cigano. — E gelo.

José Arcadio Buendia, sem entender, estendeu a mdo para o bloco, mas

o gigante afastou-a. ‘Para pegar, mais cinco reais’, disse. José Arcddio
Buendia pagou, e entdo p6s a mdo sobre o gelo, e a manteve posta por
vdrios minutos, enquanto o coragdo crescia de medo e jubilo ao contato
do mistério. Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que seus
filhos vivessem a prodigiosa experiéncia. O pequeno José Arcddio negou-
-se a tocd-lo. Aureliano, em compensagdo, deu um passo para diante,
pOs a mdo e retirou-a no ato. ‘Estd fervendo’, exclamou assustado. Mas
o pai ndo lhe prestou atengdo. Embriagado pela evidéncia do prodigio,
naquele momento se esqueceu da frustracdo das suas empresas delirantes
[...]. Pagou outros cinco reais, e com a mdo posta no bloco, como que
prestando um juramento sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este é o grande invento do nosso tempo.”

O Rio de Janeiro nao é Macondo, a familia Clark Bueno ndo tem nada que ver
com os Buendia e eu nem remotamente poderia comparar a minha escrita ao exu-
berante estilo literario de Gabriel Garcia-Marquez, autor desta maravilha da cultu-
ra latino-americana que é Cem anos de soliddo. Mas, feita a ressalva e ja avisando
o leitor que ndo espere nenhuma obra de realismo fantéstico, devo dizer que exis-
tem alguns pontos em comum entre essa cena do gelo, que Garcia-Marquez narra
logo na abertura de seu livro, e o que aconteceu na minha vida. Por isso, talvez
valha a pena comecar esta autobiografia contando como foi o meu contato inicial
ndo com o gelo, mas com aquele que é, para mim, o verdadeiro grande invento do

nosso tempo: a televisdo.

A primeira vez que vi uma imagem de televisdo foi em 1948, no Rio de Janeiro.
Eu tinha 12 anos, talvez a idade do pequeno Aureliano Buendia, e também fui
levado por meu pai, que ndo era José Arcadio, mas Milton, Milton Bueno. Nao
estavamos, claro, na tenda de um gigante careca de torso peludo, com um anel
no nariz, de passagem por uma poeirenta cidadezinha dos confins da Colémbia.

Estavamos no centro da cidade maravilhosa de Sao Sebastido do Rio de Janeiro,
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