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Prefácio –  
 
Na mágica telinha, um sonho  
de poeta
Otto Lara Resende

Walter Clark era apenas um garoto quando a televisão foi inaugurada no Brasil – 
primeiro em São Paulo, em 1950; depois no Rio, em 1951. Carioca da gema nascido 
em São Paulo, paulistano quatrocentão criado no Rio, Walter e a televisão logo se 
encontraram. E, mais do que uma coincidência, havia nesse encontro um destino.

A experiência do jovem Clark era curta e vinha da publicidade. Era lógico 
que o rapaz entrasse na televisão pela porta do Comercial. Quem o viu, como eu, 
na TV Rio daqueles hoje remotos anos de 1950 sabe com que rapidez e talento ele 
ampliou o seu espaço e se tornou uma presença indispensável no novo veículo, 
que mal sabíamos o que era e o que viria a ser.

Há sempre uma nota de bom humor na evocação desses tempos heroicos e 
pioneiros da televisão. Não é só a alegria de todo começo. É que no caso, além do 
começo, havia a novidade. Havia a inovação. Havia a revolução social que a TV 
em breve significaria. Pense o que quiser da televisão, mas ninguém pode negar 
que o Brasil é um antes dela e outro depois. Umbilicalmente ligada ao rádio, como 
era fatal, a televisão logo atraiu gente de todos os setores.

O que distinguia aquele rapaz inquieto e perspicaz que encontrei na TV Rio 
no final dos anos 1950 era exatamente a sua capacidade de entender e dominar a 
mágica telinha. Pois foi nela que Walter projetou o seu sonho de poeta.

Desde muito cedo, ninguém era mais homem de televisão do que Walter 
Clark. A profissão, a rigor, ainda não existia. Nem existia o mercado. Muito me‑
nos uma empresa organizada. A televisão era uma festa. Daí a alegria que está por 
baixo da recordação nostálgica daqueles tempos. À medida que se impôs ao gran‑
de público e se estruturou, a TV foi se transformando num ponto de polarização.
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No universo da televisão cabem todos os mundos. Para representar o papel 
que representou, para ser o vetor que foi, Walter Clark tinha de ser, como foi, um 
traço de união. Para tanto, era dotado da empatia e da imantação necessárias. Seu 
interesse não se restringia ao show business ou à dramaturgia, ao jornalismo ou 
ao cinema. Basta ver o número de profissionais e o tipo de gente que atraiu para 
a televisão.

Em 1965, quando a TV Globo, Canal 4 do Rio, pôs no ar o seu sinal, Walter 
Clark era sem dúvida a mais visível das emergentes lideranças televisivas. No 
mesmo ano, ele se instalou na direção‑geral da emissora que consolidaria a tele‑
visão entre nós e a transformaria em rede nacional. A televisão ligou o Brasil de 
Norte a Sul e o Brasil se ligou na televisão. A mágica telinha passou à categoria de 
sucedâneo da realidade; se não é por si mesma uma segunda realidade.

Dizemos todos que somos um país sem memória. Pode ser que o videoteipe e 
outros recursos nos ajudem a curar a nossa amnésia. Nada, porém, substitui o me‑
morialismo, que deve ser incentivado e ampliado. É preciso contar tudo, segundo 
o ponto de vista e o ângulo de cada um. Nenhuma versão pode ser posta de lado 
ou esquecida. No caso da televisão, por mais recente que seja, há um protagonista 
cujo depoimento cumpre conhecer: Walter Clark.

Ainda não li, postas em ordem por Gabriel Priolli, as histórias que Walter 
Clark vai contar. Durante alguns anos, acompanhei o dia a dia dessa aventura 
pioneira. Hoje, a distância, dá para olhar para trás e fazer uma avaliação, que não 
precisa ser isenta de calor humano. Nem do empenho e da paixão com que Walter 
Clark se atirou à oportunidade e à missão histórica que a vida em boa hora lhe deu.
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Apresentação –  
 
Do outro lado de uma vida

Gabriel Priolli

Qual é, afinal, a função de um ghost writer? Melhorar a forma, copidescar o texto 
básico do autor? Ouvir a história dele e contá‑la nas próprias palavras? Colocar‑se 
na pele do outro e tentar escrever como se fosse ele, narrando os fatos e fazendo 
comentários com base em suas ideias, sua cabeça?

Esses problemas começaram a me angustiar quando Walter Clark me convi‑
dou para trabalhar com ele neste livro. Se optássemos pelo método do copidesque, 
não terminaríamos o trabalho nunca. Ele não teria o tempo necessário para escre‑
ver e, mesmo que o conseguisse, haveria uma considerável “incompatibilidade de 
textos” entre nós dois. Estilo é estilo e cada um tem o seu. Por isso, optamos pelo 
método do depoimento editado e posteriormente revisado.

Entre novembro de 1990 e fevereiro de 1991, tivemos uma série de encontros, 
sempre em sua casa, que resultou em cerca de 50 horas de fitas gravadas. Com 
a experiência de ex‑secretária da redação da revista Realidade, nos anos 1960, e 
uma precisão incomum nesse tipo de trabalho, Zeugma Sgroi transformou as fitas 
numa pilha de quase 1.500 laudas de depoimentos transcritos. Essa maçaroca foi 
a seguir classificada e indexada (por assunto, nomes, datas etc.) pela pesquisadora 
Márcia Maresti Lima, minha mulher. E, do final de fevereiro ao início de julho, 
as centenas de histórias e comentários de Walter foram editadas por mim, com a 
ajuda de Ana Cristina Souza Paiva, que digitou os capítulos.

Ao longo da redação, Walter e eu conversamos quase diariamente sobre o 
texto. Ele leu todos os capítulos mais de uma vez, fez inclusões, cortou trechos 
(poucos e insignificantes), melhorou algumas passagens, trocou adjetivos aqui e 
ali, conteve alguns arroubos da fase de gravação, deu mais entusiasmo a certos 
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momentos. O resultado, que o leitor poderá analisar nas páginas seguintes, é uma 
narrativa oral vertida em linguagem jornalística, isto é, com a coloquialidade, as 
expressões, os superlativos e mesmo algumas imperfeições típicos da língua fa‑
lada. Em vez da precisão literária de um texto longamente refletido, portanto, 
oferecemos o calor e a vibração de uma história contada com entusiasmo a um in‑
terlocutor interessado, que estimulou com perguntas a recordação de vários temas.

Da experiência de ghost writer, finalmente – aliás, um ghost não tão ghost 
assim, posto que materializado com o nome da capa –, guardo comigo a fantástica 
sensação de mergulhar no íntimo de outra pessoa, vibrar e sofrer com ela. Isso não 
é força de expressão: em vários momentos, senti as histórias de Walter com emoção 
intensa. Quando terminamos, ele disse que sua “sauna da alma”, intensiva como foi 
(sessões de gravação de até quatro horas seguidas), valeu por uns 12 anos de psi‑
canálise. Para mim, também – com o detalhe de que não disponho do instrumental 
técnico para manter o distanciamento emocional, como os analistas. De qualquer 
forma, descobri que o ghost writer é essa espécie de “terapeuta informal”. Vai ao 
outro lado de uma vida e expõe à luz o máximo dela. Pode não aliviar o “paciente” 
biografado, mas extrai dele as entranhas, para a curiosidade do leitor.

Eis o íntimo de Walter Clark, farto e cru. Sirva‑se. Bom apetite. 
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1.  
O príncipe e o plebeu

“Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel 
Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai 
o levou para conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de 20 casas 

de barro e taquara, construídas à margem de um rio de águas diáfanas 
que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes 

como ovos pré‑históricos. O mundo era então tão recente que muitas 
coisas careciam de nome e para mencioná‑las se precisava apontar 

com o dedo. Todos os anos, pelo mês de março, uma família de ciganos 
esfarrapados plantava a sua tenda perto da aldeia e, com um grande 

alvoroço de apitos e tambores, dava a conhecer os novos inventos [...]

Os meninos [...] teimavam para que seu pai os levasse para conhecer a 
portentosa novidade dos sábios de Mênfis, anunciada na entrada de uma 

tenda que, segundo diziam, pertenceu ao Rei Salomão. Tanto insistiram 
que José Arcádio Buendía pagou os 30 reais e os conduziu até o centro da 

barraca, onde havia um gigante de torso peludo e cabeça raspada, com 
um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no tornozelo, 

vigiando um cofre de pirata. Ao ser destampado pelo gigante, o cofre 
deixou escapar um hálito glacial. Dentro havia apenas um enorme bloco 

transparente, com infinitas agulhas internas nas quais se despedaçava em 
estrelas de cores a claridade do crepúsculo. Desconcertado, sabendo que 

os meninos esperavam uma explicação imediata, José Arcádio Buendía 
atreveu‑se a murmurar:
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– É o maior diamante do mundo.
– Não – corrigiu o cigano. – É gelo.

José Arcádio Buendía, sem entender, estendeu a mão para o bloco, mas 
o gigante afastou‑a. ‘Para pegar, mais cinco reais’, disse. José Arcádio 
Buendía pagou, e então pôs a mão sobre o gelo, e a manteve posta por 

vários minutos, enquanto o coração crescia de medo e júbilo ao contato 
do mistério. Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que seus 

filhos vivessem a prodigiosa experiência. O pequeno José Arcádio negou
‑se a tocá‑lo. Aureliano, em compensação, deu um passo para diante, 

pôs a mão e retirou‑a no ato. ‘Está fervendo’, exclamou assustado. Mas 
o pai não lhe prestou atenção. Embriagado pela evidência do prodígio, 

naquele momento se esqueceu da frustração das suas empresas delirantes 
[...]. Pagou outros cinco reais, e com a mão posta no bloco, como que 

prestando um juramento sobre o texto sagrado, exclamou:
– Este é o grande invento do nosso tempo.”

O Rio de Janeiro não é Macondo, a família Clark Bueno não tem nada que ver 
com os Buendía e eu nem remotamente poderia comparar a minha escrita ao exu‑
berante estilo literário de Gabriel García‑Márquez, autor desta maravilha da cultu‑
ra latino‑americana que é Cem anos de solidão. Mas, feita a ressalva e já avisando 
o leitor que não espere nenhuma obra de realismo fantástico, devo dizer que exis‑
tem alguns pontos em comum entre essa cena do gelo, que García‑Márquez narra 
logo na abertura de seu livro, e o que aconteceu na minha vida. Por isso, talvez 
valha a pena começar esta autobiografia contando como foi o meu contato inicial 
não com o gelo, mas com aquele que é, para mim, o verdadeiro grande invento do 
nosso tempo: a televisão.

A primeira vez que vi uma imagem de televisão foi em 1948, no Rio de Janeiro. 
Eu tinha 12 anos, talvez a idade do pequeno Aureliano Buendía, e também fui 
levado por meu pai, que não era José Arcádio, mas Milton, Milton Bueno. Não 
estávamos, claro, na tenda de um gigante careca de torso peludo, com um anel 
no nariz, de passagem por uma poeirenta cidadezinha dos confins da Colômbia. 
Estávamos no centro da cidade maravilhosa de São Sebastião do Rio de Janeiro, 
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