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Quando morreu, em 1987, Joseph Campbell deixou um volume significativo 

de obras publicadas, que investigavam aquilo que foi a paixão da sua vida: o con-

junto de mitos e símbolos universais por ele denominados “uma grande história da 

humanidade”. Deixou também uma quantidade enorme de obras não publicadas: 

artigos esparsos, anotações, cartas e diários, além de palestras gravadas em fitas de 

áudio e vídeo. 

A Fundação Joseph Campbell (JCF) foi criada em 1991 para preservar, proteger 

e perpetuar a obra do autor. Ela tem se dedicado à catalogação de seus originais e de 

suas gravações em formato digital e à publicação de material inédito e obras esgota-

das na série As Obras Reunidas de Joseph Campbell. 

AS OBRAS REUNIDAS DE JOSEPH CAMPBELL

Robert Walter, editor-chefe 
David Kudler, organizador 

AS OBRAS REUNIDAS DE JOSEPH CAMPBELL





Em 1972, enquanto compilava seu livro Myths to live by [Para viver os mitos], 

baseado em palestras que realizara durante duas décadas, Joseph Campbell disse 

ter tido uma revelação: 

A idéia que eu tinha de mim mesmo era que crescera nesse período, que minhas opi-

niões haviam mudado e, também, que eu progredira. Mas, quando reuni aqueles textos, 

todos diziam essencialmente a mesma coisa – ao longo de décadas. Descobri um pouco 

sobre o que me impulsionava. Eu não tinha uma idéia muito clara do que era até reco-

nhecer a continuidade que havia no livro inteiro. Vinte e quatro anos é um bom espaço 

de tempo. Muita coisa aconteceu nele. E eu continuo a tagarelar sobre a mesma coisa.1

Ao compilar este livro, baseado em mais de uma dúzia de palestras, entrevistas 

e seminários ministrados por Campbell entre 1962 e 1983, tive uma impressão 

bem parecida. 

Eu selecionara todos esses textos porque mostravam Campbell explorando a 

idéia da mitologia como uma ferramenta para promover e entender o crescimento 

psicológico do indivíduo – aquilo a que ele chamava quarta função ou função 

PREFÁCIO DO ORGANIZADOR
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psicológica do mito. Minha primeira intenção foi apresentar uma espécie de pa-

norama histórico do pensamento de Campbell sobre o tema.

Além disso, percebi que as idéias que ele postulou após concluir suas palestras 

na Cooper Union* e a longa série The Masks of God [As Máscaras de Deus] eram 

mesmo muito parecidas com aquelas que ele continuava investigando perto do fim 

da vida, ainda que em situações mais informais e intensivas, como os workshops 

do Instituto Esalen, nos quais comemorava seu aniversário todo ano. Parte de seu 

pensamento amadureceu – por exemplo, suas impressões acerca das promessas e 

dos perigos do LSD como uma porta para a liberação das imagens míticas do in-

consciente coletivo –, mas a tese geral permanecia a mesma. Ele sentia que o mito 

propiciava uma referência para o crescimento e a transformação pessoal e que o 

entendimento de como os mitos e os símbolos afetam a mente do indivíduo ofe-

recia a possibilidade de viver uma vida em sintonia com sua própria natureza – um 

caminho para a bem-aventurança. 

A lenta elaboração das idéias de Campbell tornou a organização deste livro 

infinitamente mais fácil e mais difícil do que a dos volumes anteriores da série 

As Obras Reunidas de Joseph Campbell em que trabalhei. Sake & satori: Asian 

journals – Japan [Saquê e satori: os diários asiáticos – Japão; ainda não traduzido para 

o português] foi tirado de fonte única, contínua, o que me permitiu verificar se 

Campbell contava bem a sua história. Myths of light: Eastern metaphors of the eternal

[Mitos de luz: metáforas orientais do eterno] baseou-se em palestras e textos inéditos, 

abrangendo trinta anos de reflexões de Campbell a respeito da religião da Índia e 

do leste asiático; mas, quando ordenei os tópicos de tal forma que fizessem sentido 

como uma exploração da idéia do divino transcendente, cada parte se encaixou 

muito bem, com uma palestra por seção. 

A primeira parte deste livro, “O homem e o mito”, analisa o desenvolvimento 

histórico do mito como uma ferramenta para o crescimento não de sociedades, 

mas de indivíduos. Essa seção veio de uma série de palestras igualmente variadas. 

Meu maior trabalho ao organizá-las foi eliminar as redundâncias, de modo que 

o leitor não deparasse, por exemplo, com quatro ensaios separados a respeito das 

quatro funções da mitologia. 

A segunda parte, “O mito vivo”, no entanto, centra-se na psicologia fundamen-

tal do mito e proveio de uma série de apresentações realizadas ao longo de quase 

* Tradicional faculdade de artes, arquitetura e engenharia, com sede em Nova York. (N. do T.)
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uma década, todas intituladas “Vivendo o seu mito pessoal” (título que o próprio 

Campbell nunca apreciou muito). Às vezes era uma palestra de uma hora de dura-

ção, às vezes um seminário de uma semana. Em cada um dos casos, os tópicos trata-

dos tiveram abordagem similar, embora apresentados com ordem e ênfase distintas, 

de acordo com a platéia, os acontecimentos da época e as reflexões de Campbell 

sobre o tema. Isso tornou mais difícil que o habitual a compilação de uma análise 

inteligível e ao mesmo tempo completa das suas idéias. 

A terceira parte, intitulada “A jornada do herói”, explora a premissa básica lan-

çada por Campbell na sua obra original The hero with a thousand faces [O herói de mil 

faces] como uma ferramenta para se olhar a própria vida. Aqui, apresentou-se outro 

desafio. A maioria desse material veio de um módulo de três dias de um seminário 

de 1983 que durou um mês. O seminário, por ter tomado o caráter de uma dis-

cussão bastante livre e ampla, acabou ficando com uma forma bastante difusa. Para 

dizer o mínimo, foi complicado encontrar o fio da narrativa sem impor uma tese 

nem reduzir a análise a ponto de torná-la incompreensível. Essa talvez tenha sido 

a experiência mais difícil e exigente de todas. 

Um dos prazeres de ler – e editar – a obra de Joseph Campbell é que sua 

mente, tal qual a rede de pedras preciosas de Indra, une uma brilhante jóia de 

pensamento à outra, encontrando sempre o fio conector. Como afirmei na in-

trodução de Myths of light [Mitos de luz]: os notáveis saltos conceituais deste livro 

podem ser atribuídos a Campbell; quaisquer lapsos de lógica devem ser imputa-

dos somente a mim. 

É importante saber que a minha contribuição ao dar vida a este livro é apenas 

uma de muitas. Quero reconhecer o trabalho incansável de Robert Walter, presi-

dente da Fundação Joseph Campbell (JCF), que não apenas manteve vivo o legado 

do autor nesses dezessete anos após a sua morte, dirigindo a pequena porém flo-

rescente organização sem fins lucrativos que vem levando adiante sua obra, mas 

também me ajudou a fazer a seleção em meio a caixotes de transcrições e fitas de 

áudio, fiando-se na própria experiência de amigo e editor de Campbell para en-

contrar o material certo para este livro. 

Quero também agradecer o empenho infatigável de Jason Gardner, da New 

World Library, que se juntou a nós para dar vida a esta série maravilhosa e crescen-

te; e de Mike Ashby, que quase não se abalou quando se viu diante do sânscrito, do 

japonês e de Finnegans Wake.
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Quero ainda agradecer a contribuição de Sierra Millman e Shauna Shames, 

jovens brilhantes sobre as quais ouviremos falar muito nos próximos anos e que 

fizeram as transcrições de partes desta obra. Sierra Millman também fez a edição 

original da primeira parte, “O homem e o mito”. 

Por fim, gostaria de agradecer à minha mulher, Maura Vaughn, com quem tri-

lho o caminho, e que faz valer a pena trilhá-lo. 

David Kudler 

16 de julho de 2004



Há pouco tempo, eu estava falando para um grupo no Instituto Esalen, na Ca-

lifórnia. A maioria era de mulheres, e elas estavam muito interessadas em saber se 

existiam nos mitos clássicos modelos para as mulheres que buscavam ser soldados, 

executivas ou algo parecido – e não existiam. Então surgiu a questão de as figuras 

míticas poderem servir como modelos. 

Quer sirvam quer não, eu diria que a situação típica é a de que os mitos da so-

ciedade constituem modelos para essa sociedade em determinada época. A imagem 

mítica mostra a forma pela qual a energia cósmica se manifesta no tempo; à medida 

que mudam os tempos, mudam os modos de manifestação. 

Como eu disse ao grupo, os deuses representam as forças protetoras que sus-

tentam o indivíduo em seu campo de ação. Ao contemplar as divindades, esse 

indivíduo ganha uma espécie de força estabilizadora que o coloca, por assim dizer, 

no papel representado por uma divindade particular. Existem os patronos divinos 

da agricultura, os patronos divinos da guerra etc. Na tradição clássica, não existe 

um patrono divino para a mulher no mundo dos negócios, na guerra etc. Atená é 

INTRODUÇÃO
2
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a deusa protetora dos guerreiros, mas não uma guerreira. Já Ártemis pode ter sido 

uma caçadora, mas representa o poder transformador da deusa, da natureza, não a 

ação na esfera social. O que uma executiva poderia aprender com Ártemis? 

Onde quer que exista uma imagem mítica, ela foi legitimada por décadas, 

séculos ou milênios de experiência nessa trajetória e constitui um modelo. Não 

é fácil construir uma vida própria sem dispor de um modelo. Não sei como é 

agora, neste exato momento, quando tantas possibilidades novas se abriram para a 

vida. Mas na minha experiência foi sempre o modelo que deu a idéia da direção 

a seguir e determinou o modo de lidar com os problemas e as oportunidades 

que surgiram. 

Mito não é o mesmo que história. Os mitos não são histórias inspiradoras sobre 

pessoas que viveram uma vida notável. Não, o mito é o transcendente na relação 

com o presente. Um herói popular, por sua vez, é diferente do personagem de uma 

biografia, mesmo que tenha sido uma pessoa real em determinada época – John 

Henry ou George Washington. O herói popular representa um traço transfor-

mador no mito. Quando existe uma tradição mítica oral, ela sempre se mantém 

atualizada. Nas lendas dos índios norte-americanos são mencionadas bicicletas e 

a forma da cúpula do Capitólio de Washington. Tudo é incorporado à mitologia 

imediatamente. Na nossa sociedade de textos fixos e palavras impressas, é função 

do poeta ver o valor vital dos fatos que nos cercam e deificá-los, por assim dizer, a 

fim de prover imagens que relacionem o dia-a-dia com o eterno. 

Claro que, ao tentar se relacionar com o transcendente, as imagens não são 

necessárias. Pode-se adotar o caminho Zen e esquecer completamente dos mitos. 

Mas estou me referindo ao caminho mítico. E o mito proporciona um campo em 

que você pode se situar. Esse é o sentido da mandala, o círculo sagrado, seja você 

um monge tibetano, seja o paciente de um analista junguiano. Os símbolos são 

dispostos à volta do círculo, e você deve colocar-se no centro. Um labirinto, obvia-

mente, é uma mandala embaralhada em que você não sabe onde está. Para quem 

não tem uma mitologia, o mundo é assim – um labirinto. Essas pessoas tentam 

abrir o caminho à força, como se ninguém tivesse passado por ali antes. 

Conheci faz pouco tempo o trabalho do esplêndido psiquiatra Karlfried 

Graf Dürckheim na Alemanha (não o confunda com o sociólogo francês Émile 

Durkheim). Esse psiquiatra resumiu todo o problema da saúde – psicológica e 

física – relacionando-o com o mito, dando prosseguimento à obra de Carl Gustav 
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Jung e Erich Neumann.3 Dürckheim diz que vive em nós uma sabedoria de vida. 

Todos somos a manifestação de uma força mística: o poder de vida, que deu forma 

a toda a vida, que deu forma a todos nós no útero materno. Esse tipo de sabedoria 

vive em nós e representa a força desse poder, dessa energia, fluindo no campo do 

tempo e do espaço. Mas é uma energia transcendente. É uma energia que vem de 

uma esfera além do nosso poder de conhecimento. E essa energia fica contida em 

cada um de nós – neste corpo – para um determinado compromisso. A mente que 

pensa e o olho que vê podem se envolver tanto em conceitos e tarefas específicos, 

temporais, que ficamos atados, não permitindo que tal energia flua. E assim adoe-

cemos. A energia é bloqueada e deixamos nosso centro – essa idéia lembra muito 

os princípios da medicina tradicional chinesa e indiana. Assim, a questão psicológi-

ca, o modo de evitar o bloqueio, é tornar-se – e eis aí a expressão – transparente ao 

transcendente. É tão simples quanto parece. 

O que o mito faz para você é apontar o transcendente além do terreno do 

fenômeno. Uma figura mítica é como o compasso que usávamos na escola para 

desenhar círculos e arcos, com uma ponta na esfera do tempo e a outra na eterni-

dade. A imagem de um deus pode assumir uma forma humana ou animal, mas a 

sua referência transcende a isso. 

Mas, ao traduzir a ponta do compasso que se mexe, metafórica, para uma refe-

rência concreta – um fato –, o que se obtém é apenas uma alegoria, não um mito. 

Enquanto um mito aponta para algo indescritível que está além de si mesmo, uma 

alegoria é apenas uma história ou imagem que ensina uma lição prática. É o que 

Joyce chamava de arte imprópria.4 Se a referência da imagem mítica for a um fato 

ou conceito, tem-se então uma figura alegórica. Uma figura mítica tem uma ponta 

no transcendente. E um dos problemas da popularização das idéias religiosas é que 

o deus se torna um fato definitivo, e não mais transparente ao transcendente. É a 

isso que se refere Lao-tsé quando diz, no primeiro aforismo do Tao-Te-Ching: “O 

Tao do qual se pode falar não é o Tao”.5

Faça seu deus transparente ao transcendente, e o nome dele deixa de ser im-

portante. 

Quando você tem uma divindade como modelo, sua vida torna-se transparente 

ao transcendente, desde que você perceba a inspiração daquele deus. Isso implica 

viver não em nome do sucesso ou de conquistas no mundo, mas em nome da 

transcendência, deixando a energia circular. 
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Claro que, para atingir o transpessoal, é preciso passar pelo pessoal; é preciso ter 

ambas as qualidades. No século XIX, o etnologista alemão Adolf Bastian falava da 

existência de dois níveis em todos os mitos: o elementar e o local. É necessário ex-

trapolar a própria tradição – o nível local – para chegar ao nível transcendente, ou 

elementar, portanto é preciso ter uma relação com Deus tanto no campo pessoal 

quanto no transpessoal. 

Nas sociedades primevas, o xamã provê um canal vivo entre o local e o trans-

cendente. O xamã é aquele que passou por uma crise psicológica e se recuperou. 

O garoto ou a garota que entra na adolescência tem uma visão ou ouve um canto, 

que resultam em um chamado. O indivíduo experiencia uma doença neurótica, 

com calafrios. Trata-se, de fato, de um episódio psicótico; a família, por viver em 

uma tradição que conhece isso, solicita a um xamã que dê ao jovem as instruções 

que o tirarão dessa situação difícil. As disciplinas incluem representar certos ritos 

psicológicos que fazem o indivíduo retomar o contato com a sociedade novamen-

te, passando a cantar o seu próprio canto. 

Claro, o que esse indivíduo encontra ao penetrar fundo no inconsciente é o 

inconsciente de toda a sociedade a qual pertence. Essas pessoas estão atadas a um 

horizonte estreito e compartilham um sistema limitado de problemas psicológicos. 

E assim o xamã se torna um professor e guardião da tradição mítica, mas é isolado 

e temido; é uma posição muito perigosa de se assumir. 

Uma pessoa mais velha pode querer tornar-se xamã em certas sociedades e, por-

tanto, deve submeter-se a certas provações para adquirir o poder que o primeiro 

xamã conquistou automaticamente. No nordeste da Sibéria e em muitos locais da 

América do Sul e do Norte, a vocação de xamã implica uma vida travestida. Quer 

dizer, o sujeito deve levar a vida do sexo oposto. Isso significa que ele transcendeu 

os poderes do seu sexo de nascimento, de modo que as mulheres vivem como 

homens e os homens como mulheres. Esses xamãs travestidos desempenham papel 

significativo na mitologia dos índios do sudoeste dos Estados Unidos – hopis, pue-

blos, navajos e apaches – e também dos sioux e muitos outros. 

Waldemar Bogoras e Waldemar Jochelson foram os primeiros a identificar essa 

inversão de sexos no povo chukchi da península Kamchatka, na Sibéria.6 Os dois 

presenciaram uma grande variedade de reações a esse fenômeno. Em uma delas, 

alguns rapazes que ouviram o chamado para se tornar aquele que denominam 

“homem delicado” sentiram-se tão envergonhados e revoltados com isso que co-
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meteram suicídio. Se o xamã não atende ao chamado, sente-se psicologicamente 

arrasado e destruído. É uma convocação com enorme carga psicológica. 

Li recentemente a história de uma mulher que foi criada numa estância mineral 

no estado de Virgínia do Oeste. Quando era garotinha, ouviu uma música linda 

ao caminhar por um bosque. Ela não sabia o que devia fazer em relação a isso. O 

tempo passou e, quando ela chegou aos 60 anos, recorreu a um psiquiatra com 

a sensação de que desperdiçara uma vida. Sob hipnose profunda, ela se recordou 

dessa música.7 Claro, você já sabe qual música é essa: o canto do xamã. 

É atendendo a esse canto, a essa imagem visionária, que os xamãs se tornam cen-

trados. Garantem paz a si mesmos quando entoam as canções e executam os ritos. 

Bem na ponta da América do Sul, na Terra do Fogo, vivem aquelas que devem ser 

as tribos mais rudimentares do continente americano: ona e yagán. No início do 

século XX, o padre Alberto de Agostini, que também era cientista, viveu com esses 

povos por certo tempo e revelou praticamente tudo que sabemos de sua mitologia. 

O padre conta que acordava no meio da noite e ouvia o xamã tocando seu tambor 

e entoando seu canto, sozinho, a noite inteira – conectado ao poder.8

A idéia de conectar-se ao poder por meio do seu mito do sonho reflete o modo 

como os mitos costumam atuar. Se for uma mitologia viva, uma mitologia orga-

nicamente relevante para a vida das pessoas daquela época, a repetição dos mitos e 

a execução dos rituais centram o indivíduo. O ritual é a simples representação do 

mito; ao participar de um rito, participa-se diretamente do mito. 

No mundo dos navajos de hoje – no qual existe muita neurose porque esse 

povo guerreiro se encontra numa reserva, e não mais levando uma vida tradicio-

nal –, os rituais de pintura na areia são usados para a cura. É a repetição do mito 

vezes sem fim. Isso torna a pessoa transparente ao transcendente. 

É assim que o mito funciona. 

Pela minha experiência nesses assuntos, percebo que o meu melhor ensina-

mento veio sempre da Índia. Quando eu estava para fazer 50 anos e havia estu-

dado e ensinado mitologia durante metade da vida, enfim me perguntei: como 

junto tudo isso? Bem, pensei, existe um lugar em que o mito predominou durante 

eras, e não só foi dominante como também traduzido em idéias, para que se pu-

desse ler a seu respeito; existem comentários e discussões milenares. Assim, você 

não é obrigado a simplesmente assimilar o que puder por meio de uma apreciação 

estética imediata. 
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Então fui à Índia, e de repente tudo passou a fazer sentido para mim.9 Descobri 

que as minhas melhores reflexões sobre o assunto resultaram principalmente do 

que aprendi lá. 

Uma doutrina proveniente da tradição vedanta me ajudou a entender o caráter 

da energia que perpassa os mitos. O Taitiria Upanixade fala de cinco receptáculos 

que envolvem o atman, que é a base ou o germe espiritual do indivíduo. 

O primeiro receptáculo chama-se anamaia-kosha, o receptáculo do alimento. 

É o nosso corpo, que é feito de alimento e se transformará em alimento quando 

morrermos. Os vermes, os abutres, as hienas ou o fogo o consumirão. É o receptá-

culo do corpo físico – a vestimenta do alimento. 

O segundo receptáculo é o da respiração, pranamaia-kosha. A respiração oxigena 

o alimento, dá vida a ele. É essa coisa, esse corpo: alimento no fogo. 

O receptáculo seguinte é o mental, manomaia-kosha. É a consciência do corpo 

e coordena os sentidos com o que você pensa que é você. 

Então existe um grande hiato. 

O receptáculo seguinte é o da sabedoria, vijnanamaia-kosha. É o receptáculo 

da sabedoria da torrente transcendente. Trata-se da sabedoria que fez você se 

formar no útero de sua mãe, que o faz digerir as refeições, saber como fazê-lo. É 

a sabedoria que, quando uma pessoa se corta, sabe curar a ferida. O corte sangra 

e depois se forma uma crosta; por fim, forma-se uma cicatriz – é obra do recep-

táculo da sabedoria. 

Você sai para passear na mata. Alguém ergueu uma cerca de arame farpado. 

Ela está bem apoiada na árvore. A árvore incorpora o arame farpado. A árvore o 

possui – o receptáculo da sabedoria. É esse grau de sabedoria natural que você 

compartilha com as montanhas, as árvores, os peixes, os animais. O poder do mito 

é colocar o receptáculo mental em contato com o receptáculo da sabedoria, aquele 

que manifesta o transcendente. 

E o receptáculo dentro do receptáculo da sabedoria é o da bem-aventurança, 

anandamaia-kosha, que é a semente daquela transcendência em si e de si. A vida é 

uma manifestação da bem-aventurança. Mas manomaia-kosha, o receptáculo mental, 

está preso aos sofrimentos e aos prazeres do receptáculo do alimento. Assim, ele 

pensa: “Vale a pena viver?” Ou, como pergunta Joyce em Finnegans Wake: “Valeu 

viver a vívida?”*10

* Tradução livre: “Was liffe [sic] worth living?” (N. do T.)
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Basta imaginar um gramado que cresce. Do receptáculo da bem-aventurança 

surge o receptáculo da sabedoria, e a grama cresce. Então, de duas em duas sema-

nas, alguém aparece com um cortador para aparar a grama. Daria para imaginar a 

grama pensando “Ora, bolas, para que toda essa confusão? Desisto”?

Isso é coisa do receptáculo mental. Vocês conhecem esta reação: “A vida é dolo-

rosa; como um deus bom pôde criar um mundo com tudo isso?” É o mesmo que 

pensar em termos de bem e mal, luz e trevas – pares de opostos. O receptáculo da 

sabedoria desconhece pares de opostos. O receptáculo da bem-aventurança con-

tém todos os opostos. O receptáculo da sabedoria provém exatamente disso e mais 

tarde se transforma em pares de opostos. 

Quando estive no Egito, fui à pequena tumba de Tutankhamon. Comparada à 

tumba de Séti I, bem ao lado, mais parecia uma edícula. Há duas saletas do tamanho 

de uma quitinete. O túmulo de Séti é do tamanho de um ginásio de esportes peque-

no. Foi por isso que ninguém se preocupou em saquear a tumba de Tutankhamon, e 

é por isso que hoje conhecemos os objetos maravilhosos que nela estavam. 

Apliquemos ao esquife de Tutankhamon a imagem indiana dos receptáculos. Não 

sei se os escultores egípcios pretendiam isso, mas foi o que vi. Há três caixas quadran-

gulares, uma dentro da outra: o receptáculo do alimento, o receptáculo da respiração 

e o receptáculo mental. Essa é a parte externa. Há então um grande ataúde de pedra 

que separa os dois receptáculos internos dos externos. E o que se vê lá dentro? Um 

sarcófago feito de madeira e incrustado de ouro e lápis-lazúli. Tem o formato do 

jovem rei, com os símbolos da realeza entrecruzados em seu peito. Eu diria que esse 

é o receptáculo da sabedoria, o plano da forma orgânica viva. 

Dentro dele está o receptáculo da bem-aventurança: um ataúde de ouro maciço, 

de várias toneladas, na forma de Tutankhamon. Ao saber como se extraía o ouro 

naquele tempo, percebemos que o sarcófago custou muitas vidas e impôs enorme 

sofrimento para que se obtivesse toda aquela quantidade de ouro. Esse é o recep-

táculo da bem-aventurança. 

E dentro dele, claro, estava o atman, o corpo propriamente dito. Infelizmente, os 

egípcios cometeram o enorme erro de confundir a vida eterna com a vida eterna 

concretizada do corpo. Assim, o que se vê quando se vai ao Museu Egípcio? Paga-

se um pouco mais para ir à sala da múmia. E chega-se a uma sala com três fileiras 

de ataúdes de madeira. Em cada um repousa um faraó. E o nome dos faraós está lá 

como numa coleção de borboletas: Amenotep I, II, III etc. 
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Só consegui me lembrar do berçário de uma maternidade, onde ficam os bebezi-

nhos. Os egípcios basearam tudo isso – a construção das pirâmides e daquelas tumbas 

enormes – nesse erro fundamental, o de que a vida eterna seja a vida do anamaia-

kosha, o receptáculo do alimento. Ela não tem nada com isso. A eternidade não tem 

relação alguma com o tempo. O tempo é que exclui alguém da eternidade. A eterni-

dade é o agora. É a dimensão transcendente do agora a que o mito se refere. 

Todas essas coisas permitem-nos compreender o que na verdade é o mito. 

Quando alguém diz “bem, sabe como é, isso não pode ter acontecido e aquilo não 

pode ter acontecido; então, vamos nos desfazer dos mitos”, está se desfazendo é do 

diálogo entre o manomaia-kosha e o vijnanamaia-kosha, entre a sabedoria mental e a 

sabedoria orgânica, do corpo vivo. 

Essas divindades nos mitos servem de exemplo, proporcionam modelos de vida, 

desde que se entenda sua referência de roçar o transcendente. O que significa a 

idéia cristã de imitatio Christi, a imitação de Cristo? Que você deva ser crucificado? 

Nada disso. Significa viver com um pé na transcendência, como Deus. 

Diz Paulo: “Vivo, mas não eu; Cristo vive em mim”.11 Isso significa que o eter-

no opera em mim. E é esse o sentido da consciência do Buda, a consciência que é 

tanto o universo inteiro quanto você mesmo. 

Os mitos dizem que, se nos engajarmos no mundo de determinada maneira, 

estaremos sob a proteção de Atená, sob a proteção de Ártemis, sob a proteção deste, 

daquele ou de qualquer outro deus. São modelos. Não temos isso hoje. A vida mu-

dou tão rapidamente que mesmo a forma de pensar considerada normal quando eu 

era garoto não é mais a mesma; o cenário é outro, e tudo muda muito, muito rápido. 

Hoje não temos a estase necessária para a formação de uma tradição mítica. 

Pedra que rola não cria limo. O mito é o limo. Então, hoje você tem de fazer 

tudo sozinho, de improviso. Entendo o presente como um momento de queda 

livre no futuro, sem orientação. Tudo que você precisa saber é como cair, o que 

também se aprende. É essa a situação do mito neste instante. Estamos todos sem 

guias confiáveis. 

Mesmo hoje, contudo, podemos contar com dois tipos de guia. O primeiro 

pode ser uma pessoa da sua juventude, que lhe pareceu ter uma personalidade va-

lorosa e louvável. Você pode usar essa pessoa como modelo. O outro é viver para 

a bem-aventurança. Desse modo, sua bem-aventurança se torna a sua vida. Existe 

um ditado em sânscrito que diz: “As três facetas do pensamento que indicam um 
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ponto mais próximo da beira do abismo do transcendente são sat, chit e ananda

– existência, consciência e bem-aventurança”.12 Pode-se chamar transcendência 

tanto a um vazio quanto ao todo, qualquer um desses dois, porque ela está além 

do alcance das palavras. Só podemos falar daquilo que se encontra deste lado da 

transcendência. E o problema é abrir as palavras, abrir as imagens, de modo que 

apontem para além de si mesmas. Elas tenderão a impedir a experiência devido à 

sua opacidade. Mas aqueles três conceitos são os que o levarão mais perto daquele 

vazio: sat, chit e ananda – existência, consciência e bem-aventurança. 

Desde que fiquei mais velho, passei a pensar nessas coisas. Não sei o que é exis-

tência. Nem o que é consciência. Mas sei o que é bem-aventurança: aquela sensação 

profunda de estar presente, de fazer o que você decididamente deve fazer para ser 

você mesmo. Se você conseguir se ater a isso, já estará no limiar do transcendente. 

Poderá até não ter dinheiro, mas isso não importa. Após anos de estudo na Ale-

manha e em Paris, voltei três semanas antes da quebra de Wall Street, em 1929, e 

não consegui emprego por cinco anos. Felizmente para mim, não havia assistência 

social. Eu não podia fazer nada a não ser ficar sentado em Woodstock, lendo e ten-

tando descobrir onde estava a minha bem-aventurança. Sentia-me o tempo todo 

à beira da empolgação. 

Então, o que eu disse aos meus alunos foi: sigam sua bem-aventurança. Haverá 

momentos nos quais vocês a experimentarão. E, quando esses momentos passarem, 

o que será dela? Fiquem com ela, pois há mais segurança nisso do que em tentar 

descobrir de onde virá o dinheiro no ano seguinte. Durante anos, vi jovens às 

voltas com a decisão de que carreira seguir. Só existem duas atitudes: uma é seguir 

a própria bem-aventurança; a outra é ler as previsões de onde estará o dinheiro 

quando eles se formarem. Mas, isso muda rápido demais. Neste ano, é a informá-

tica; no ano que vem, a odontologia, e assim por diante. Seja qual for a escolha 

do jovem, quando chegar lá tudo vai ter mudado. Mas, se ele descobrir qual é a 

essência da sua bem-aventurança, poderá alcançá-la. Ele talvez não ganhe muito 

dinheiro, mas terá sua bem-aventurança. 

Esse caminho pode guiá-lo até o mistério transcendente, pois é a fonte da ener-

gia da sabedoria transcendente dentro de você. Assim, quando a bem-aventurança 

estanca, saiba que você bloqueou a fonte – tente reencontrá-la. Ela será Hermes, seu 

guia, o cachorro que consegue seguir a trilha invisível para você. É assim que é. Você 

entende seu próprio mito dessa maneira. 
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Podemos encontrar algumas pistas em tradições mais antigas. Mas elas devem 

ser encaradas como sugestões. Muitos sábios já disseram: “Não se pode usar o cha-

péu alheio”. Quando as pessoas se empolgam com o Oriente e põem turbantes e 

saris, deixam-se enredar pelo aspecto cultural da sabedoria de que necessitam. Você 

deve encontrar a sabedoria, não as roupas que a revestem. Por meio desses orna-

mentos, mitos de outras culturas, você pode chegar a conhecimentos que terão 

de ser traduzidos para sua sabedoria pessoal. A questão principal é converter essas 

mitologias num caminho próprio. 

Nos meus cursos de mitologia na Sarah Lawrence*, lecionei para pessoas de 

praticamente todas as religiões que se possa imaginar. Para algumas, pensar em ter-

mos mitológicos é muito mais difícil do que para outras, mas todas foram criadas 

segundo algum tipo de mito. Acabei descobrindo que qualquer tradição mítica 

pode ser traduzida para a sua própria vida, se tiver sido incutida em você. É ótimo 

apegar-se ao mito que lhe foi incutido enquanto criança, porque ele está em você, 

quer você queira quer não. Deve-se traduzi-lo pela eloqüência que ele tem, e não 

só pelas palavras. Você precisa aprender o seu canto.

Tenho um amigo, um sujeito muito interessante, que nasceu presbiteriano, inte-

ressou-se pelo hinduísmo e, em seguida, tornou-se seguidor de um monge hindu em 

Nova York por cerca de vinte anos. Então foi à Índia e se tornou um monge. Certo 

dia, ligou para mim e disse: “Joe, vou me converter ao catolicismo”.13

Bem, a Igreja passou a se interessar pela universalidade ecumênica. Pelo menos 

é o que ela acha. Claro que, quando você se senta à mesa com eles, percebe que 

não estão nem um pouco interessados nisso. Não abrem o jogo. Jogam criticando 

as outras religiões. Meu amigo – que agora já não é mais monge hindu, mas sim 

católico romano – escreveu para uma revista de jesuítas americanos e disse: “Não, 

não se pode tratar as outras religiões desse modo. Para ter contato com o pensa-

mento dos hindus e dos budistas, é preciso saber o que eles pensam, e não apenas 

interpretá-lo depreciativamente”. 

Então, ele foi enviado a Bancoc por ocasião de uma grande conferência de 

ordens monásticas de tradição católica – a mesma conferência em que Thomas 

Merton morreu eletrocutado por causa de uma gambiarra num hotel. 

O fato interessante que meu amigo contou foi que os monges católicos romanos 

e os monges budistas não tiveram dificuldade de se entender. Cada qual buscava a 

* Faculdade de artes e humanidades, ao norte da cidade de Nova York. (N. do T.)
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mesma experiência e sabia que ela era indizível. A fala é somente um esforço para 

levar o ouvinte à beira do abismo; é um sinal, não a coisa em si. Mas os clérigos 

seculares ouvem a fala e se perdem na letra morta – é aí que surge o conflito. 

Heinrich Zimmer, meu antigo mentor, tinha um lema: as primeiras coisas mais 

importantes não podem ser ditas – são verdades inefáveis, transcendentes. O segun-

do tipo é mal-entendido: são os mitos, tentativas metafóricas de apontar o caminho 

das primeiras. E o terceiro tipo de melhores coisas está ligado à história, à ciência, 

às biografias etc. A única fala passível de ser entendida é essa última. Quando se 

quer falar do primeiro tipo – as melhores coisas que não podem ser ditas –, usa-se 

o terceiro como meio de comunicação. Mas as pessoas entendem que ele se refere 

diretamente ao terceiro; a imagem não é mais transparente ao transcendente. 

Vou contar uma história que me parece incorporar a imagem essencial do que 

seja viver a sua própria vida, encontrá-la e ter a coragem de buscá-la. É de um 

romance arturiano, La queste del Saint Graal [A busca do Santo Graal], escrito por 

um sacerdote anônimo do século XIII. 

Há uma passagem nessa história em que todos os cavaleiros estão reunidos em 

volta da távola redonda do rei Artur. Este não deixava ninguém começar a comer en-

quanto não acontecesse uma aventura. Bem, naquele tempo as aventuras eram muito 

corriqueiras, de modo que as pessoas não ficavam com fome por muito tempo. 

Eles aguardavam a aventura desse dia, e ela realmente ocorreu. O Santo Graal 

apareceu para os cavaleiros ali reunidos – não em toda a sua glória, mas coberto 

por um tecido bonito, brilhante. Em seguida, sumiu. Todos ficaram arrebatados, 

deslumbrados. 

Por fim, Gawain, sobrinho de Artur, levantou-se e disse: “Proponho que todos 

desta companhia façamos um voto: sair em busca do Graal para contemplá-lo des-

coberto, desvelado”. 

E então chegamos à passagem que me interessa. Diz o texto: “Eles acharam que 

seria uma desgraça partir em grupo. Cada qual entrou na Floresta Aventurosa em 

um ponto escolhido, onde fosse mais escuro e não houvesse caminho nem trilha”. 

Você entra na floresta no ponto mais escuro, onde não há uma trilha. Se existir 

caminho ou trilha, será o caminho ou trilha de outra pessoa; cada ser humano é 

um fenômeno único. 

A idéia é encontrar o próprio caminho da bem-aventurança. 
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A NECESSIDADE DE RITOS
14

As funções da mitologia

Tradicionalmente, a primeira função de uma mitologia viva é conciliar a cons-

ciência com as precondições da sua própria existência – quer dizer, com a natureza 

da vida. 

A vida vive da vida. Sua primeira lei é: eu vou comer você, depois você vai me 

comer – algo difícil para a consciência assimilar. Esse negócio de a vida viver da vida 

(da morte) vinha acontecendo há bilhões de anos, até que os olhos se abriram e per-

ceberam o que já estava acontecendo muito antes do surgimento do Homo sapiens no 

universo. Os órgãos vitais evoluíram a ponto de depender da morte de outros para 

existir. Esses órgãos têm impulsos que a consciência nem percebe; quando os perce-

be, talvez você se assuste com o horror de ser esse comer-ou-ser-comido. 

O impacto de tal horror numa consciência sensível é imenso – a monstruo-

sidade que é a vida. A vida é uma presença horrenda, e você não estaria aqui se 

não fosse ela. A primeira função de uma ordem mitológica tem sido reconciliar a 

consciência com esse fato. 
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As primeiras ordens mitológicas, primitivas, são afirmativas, acolhem a vida 

como ela é. Acho que nenhum antropólogo é capaz de documentar uma mitologia 

primitiva que negue o mundo. É surpreendente perceber que os povos primitivos 

topavam com as dores, as agonias e os problemas só por estarem vivos. Estudei 

bastante os mitos dessas culturas em todo o mundo e não me lembro de encontrar 

uma única palavra negativa no pensamento primitivo com relação à existência ou 

ao universo. A aversão em relação ao mundo apareceu mais tarde, com as pessoas 

que levavam uma vida de opulência ou luxo. 

A única maneira de afirmar a vida é afirmá-la até a sua raiz, até a base hor-

renda e podre. É esse tipo de afirmação que se encontra nos ritos primitivos. 

Alguns deles são tão brutais que é difícil ler a respeito, quanto mais presenciá-los. 

Mesmo assim, apresentam uma imagem vívida à mente adolescente: “A vida é 

monstruosa e, se você quer viver, terá de viver assim”(ou seja, “de acordo com as 

tradições da tribo”). 

Esta é a primeira função da mitologia: não a mera reconciliação entre a consciên-

cia e as precondições da sua própria existência, mas a reconciliação com a gratidão, 

o amor, o reconhecimento da delicadeza. Pela amargura e pela dor, a experiência 

primordial no âmago da vida é doce, maravilhosa. Tal visão afirmativa aparece sem-

pre nesses ritos e mitos incríveis. 

Então, por volta do século VIII a.C., ocorreu o que chamo de Grande Inversão. 

Algumas pessoas de certa sensibilidade descobriram que não podiam afirmar o hor-

ror diário da vida. Sua concepção de mundo reflete-se nas palavras de Schopenhauer: 

“A vida é algo que não deveria ter sido”15. A vida é um equívoco fundamental, me-

tafísico, cósmico. Tantos a acharam tão horrenda que acabaram se afastando dela. 

Que mitologia surgiu então? Naquela época, passaram a existir mitologias de reti-

ro, recusa, renúncia – negação da vida. Encontramos aí as ordens mitológicas de fuga. 

E me refiro à fuga de verdade: deixar o mundo. Como o indivíduo pode eliminar 

de si mesmo a premência de continuar vivo ou o ressentimento com uma vida que 

não dá o que ele acha merecer, uma vida que vem a ser esse horror? Como apagar a 

premência da vida ou a decepção com a vida? Honrando as mitologias que servem a 

esse fim, as que negam o mundo, as que negam o cosmos. O jainismo ou o budismo 

monástico inicial são ótimos exemplos desse enfoque metafísico. 

O jainismo talvez seja a religião existente mais antiga do mundo. Há hoje um nú-

mero bem reduzido de jainistas, principalmente em Bombaim e seus arredores. Sua 


