Prefacio

T ransformar emogbes em palavras nao ¢é
tarefa ficil. As emogbes nos atingem como acordes tocados por uma
grande orquestra sinfonica; traduzi-las para a linguagem verbal implica
desenrolar esse novelo, transformar os sons em fonemas e enfileird-los
numa seqiiéncia de palavras. Nesse processo, perde-se parte importante
da energia original — e é por isso que tantas vezes “nao temos palavras”
para dizer o que sentimos. Os especialistas nesse processo sio os escri-
tores — e em certas situagdes especiais precisamos pedir emprestadas as
palavras de um poeta para dizer o que sentimos.

Uma mulher se debruca sobre sua vida e fala de sua histéria. His-
téria banal? Até certo ponto, sim. Como a minha, como a sua, como
a de todas nds. Seu relato percorre o cotidiano, o trivial variado de tem-
pero caseiro, como uma conversa de comadres: as dificuldades com as
filhas, a criatividade culindria do companheiro, algumas saias-justas da
vida social... Mas ela fala também de algumas das terriveis tragédias que
compdem os pesadelos de todo ser humano: a soliddo, a angustia do
desconhecido, o estranhamento com o familiar. Porque seu relato tem,

como pano de fundo, o periodo mais negro da histdria de seu pais de
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origem: os anos de chumbo da ditadura militar argentina — a mais san-
grenta e cruel de todas as que assolaram a América Latina no século XX.
E a experiéncia do exilio, ao qual foi submetida, perpassa todos os aspec-
tos da vida, dos mais corriqueiros aos mais dramdticos.

A histéria comeca em Buenos Aires, em 1976, na avenida Santa
Fé, quando uma mulher desesperada comprava compulsivamente sa-
patos para ela e para as filhas. Por que precisava ela de tantos sapatos?
De onde lhe vinha tamanho desespero?

Naquele momento, ela estava a ponto de, literalmente, perder o
chao: a ditadura solapava o territério conhecido de amigos e lembrangas
familiares, e fazia voar pelos ares os sonhos e projetos da sua geragao. Ela
sabia que nio tinha escolha: a pdtria significava humilhagio e morte; a
vida se impunha. E vida queria dizer o exilio, o transplante para um
solo desconhecido. Ao se preparar para a fuga, sentiu a necessidade fre-
nética de se munir de sapatos fabricados na terra natal, com matéria-
prima argentina: ela queria garantir que seus pés — e os de suas filhas —
continuariam a pisar em terreno familiar.

Os jardineiros sabem que, para transplantar uma 4rvore j4 for-
mada, ¢ preciso antes preparar o que chamam de “desmame”: cava-se
uma cova redonda em torno das raizes, deixando um torredo de virios
centimetros em volta delas, de modo que fiquem isoladas do restante
do terreno. S6 depois que as raizes se adaptam e passam a tirar susten-
to do torredo que as rodeia é que a drvore pode ser transportada para
o novo hébitat. Na sola dos sapatos argentinos, minha amiga procurava
levar consigo a terra que alimentava suas raizes. Mas nao lhe seria con-
cedido tempo para adaptagio.

A condigao de exilado e a de emigrado tém alguns aspectos em
comum: ambos abandonam sua pdtria em busca de melhor perspectiva
de futuro. Mas h4, na emigracio, um componente de escolha do qual
o exilado carece. O exilio é uma imposi¢ao vinda de fora, enquanto a
emigragao ¢é uma decisdo do individuo, ainda que se veja for¢ado por
condi¢bes externas. O emigrante tem certa possibilidade de fazer uma

despedida e um luto antes de partir; o exilado nio tem sequer a chan-
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ce de fazer o desmame. Entretanto, a diferenca fundamental é que o
emigrante parte de sua terra movido pela esperanca, atraido pelas pos-
sibilidades de outro lugar, enquanto o que move o exilado ¢ o terror,
que o empurra para fora de sua pétria: ele é expelido pelo passado, nio
atraido por um futuro.

Assim, o exilado resiste a estabelecer uma ligacao definitiva com
0 presente e continua preso por mais tempo a seu pais de origem. Mas,
em algum momento, serd obrigatério encarar a irreversibilidade da si-
tuagao, abrir mao dos ilusérios projetos de um retorno sempre adiado
e criar novas raizes nesse solo adotado. Correndo o risco de, como a
personagem biblica, transformar-se em estdtua de sal (cristalizagao das
ldgrimas de saudades?), o exilado mantém os olhos no passado, inca-
paz de langar seus alicerces no futuro. Nio raro, instala-se entao um
conflito de lealdade, como se os lagos criados com a nova pdtria confi-
gurassem uma trai¢ao a patria de origem. Essa etapa, se ndo for supe-
rada, pode gerar grave quadro de melancolia.

No entanto, os sentimentos mobilizados pela experiéncia do exi-
lio estdo presentes também em outras situagdes; nao sio exclusivos de
quem foi constrangido a abandonar a terra onde nasceu. Alguns des-
ses sentimentos estao presentes, por exemplo, na vida conjugal, quando
os parceiros deparam com as diferengas culturais que foram negadas
ou escamoteadas na fase de namoro e descobrem que a maneira como
sua familia de origem expressa os afetos nao ¢ universal — e, portanto,
se ddo conta de que a familia do outro é um territdrio estrangeiro, cujo
idioma afetivo terd de ser aprendido.

O processo de envelhecimento também nos lanca em territério
estrangeiro, para onde cada geragao decreta, sem cleméncia, o exilio da
geragao anterior. Também nessa experiéncia nossas competéncias sao co-
tidianamente desafiadas e revistas (as escadas que parecem mais ingre-
mes e longas a cada dia); nessa circunstincia, deparamos com a neces-
sidade de aprender um novo idioma.

Mas os recém-casados estao cercados dos amigos, que vivem pro-

blemas semelhantes e continuam imersos na familia de origem, com
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quem podem praticar o idioma conhecido. As dificuldades do envelhe-
cimento instalam-se gradualmente, ninguém faz um voo sem escalas dos
30 aos 60 anos. Os exilados, no entanto, tém de enfrentar todos esses
desafios sem o respaldo do conhecido, e sio cotidianamente tomados de
assalto pelos sentimentos de humilha¢io e incompeténcia.

Este livro d4 o testemunho da superacio dessas dificuldades, do
triunfo da coragem e do afeto. Ele fala também da esperanca que nutre
os recém-chegados, das boas surpresas que o acolhimento de estranhos
propicia, das alegrias das novas conquistas. Mais ainda: este livro é o
fruto e a prova da bem-sucedida semeadura que a autora e seu compa-

nheiro fizeram no solo que escolheram como seu.

Lidia Aratangy

Psic6loga e escritora
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Setembro de 1973. O governo constitu-
cional do Chile é deposto pelos militares, liderados por Augusto Pino-
chet e auxiliados pela CIA. O presidente Salvador Allende ¢ sitiado no
Palécio de La Moneda, sede do governo, de onde s6 saird morto. Aco-
lho em minha casa, em Buenos Aires, duas jovens chilenas com seus
bebés. Escapavam da brutal repressao. Chegaram com o que tinham
no corpo. Deixaram tudo, para nao deixar a vida. Ou teriam deixado
também a vida?

Desdobrava-me para lhes dar um pouco de calor humano, algo
que pudesse atenuar as inconcebiveis perdas. Naquele instante, eu nao
poderia adivinhar que trés anos mais tarde eu estaria, com a minha fami-
lia, na mesma situagao, tendo de sair as pressas, como pdssaro ameagado.
As chilenas a0 menos contaram com duas vantagens: falavam o mesmo
idioma do pais que as acolheu e tiveram uma familia que as recebeu.

Outubro de 1976. Desembarco em Sao Paulo com minhas duas
filhas: Carolina, do meu primeiro casamento, de 9 anos, e Victoria, do
segundo, com 2 anos de idade. Chegamos de uma viagem na qual Vic-

toria nao parou de chorar um minuto. Ela gritou desesperadamente,
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desde a hora em que pisamos no avido até a descida. Os passageiros
nio suportavam mais, e eu nio sabia o que fazer. A aecromoga me ofe-
receu um comprimido para sedd-la, mas me opus firmemente: aquela
ndo era uma dor que se pudesse aplacar com calmantes. Victoria cho-
rava tudo que eu e Carolina nio podiamos chorar, tudo que sua ino-
céncia lhe permitia. Mas isso a acromoga nio poderia entender.

Por que estdvamos desembarcando no Brasil? Aprendi com meu
pai, um espanhol integro e severo, que ¢ preciso ser direito, responsa-
vel, trabalhar duro e, sobretudo, nio mentir. Até entao, eu acreditava
ter cumprido todos esses preceitos. No que teria falhado? Meu pecado
teria sido querer, como muitos de meus amigos e colegas, que a Ar-
gentina fosse um pais mais justo? Por isso essa debandada de minha
terra? Com que direito interrompiam meus projetos de vida?

Eu ndo sabia responder a nenhuma dessas perguntas. Naquele
aeroporto restava eu, despojada de minha prépria roupa, de todos os
meus pertences; assim, sem pele, em carne viva.

Um corte profundo e incicatrizdvel se instaurara durante aque-
le v6o. Dois mil quilémetros marcavam a distincia entre o familiar e
o abismo que se abria ao descer do avido, onde tudo, absolutamente
tudo, era desconhecido. Dois mil quilémetros entre o passado usurpa-

do e o futuro incerto.
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