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P r e f á c i o

Transformar emoções em palavras não é
tarefa fácil. As emoções nos atingem como acordes tocados por uma
grande orquestra sinfônica; traduzi-las para a linguagem verbal implica
desenrolar esse novelo, transformar os sons em fonemas e enfileirá-los
numa seqüência de palavras. Nesse processo, perde-se parte importante
da energia original – e é por isso que tantas vezes “não temos palavras”
para dizer o que sentimos. Os especialistas nesse processo são os escri-
tores – e em certas situações especiais precisamos pedir emprestadas as
palavras de um poeta para dizer o que sentimos.

Uma mulher se debruça sobre sua vida e fala de sua história. His-
tória banal? Até certo ponto, sim. Como a minha, como a sua, como
a de todas nós. Seu relato percorre o cotidiano, o trivial variado de tem-
pero caseiro, como uma conversa de comadres: as dificuldades com as
filhas, a criatividade culinária do companheiro, algumas saias-justas da
vida social... Mas ela fala também de algumas das terríveis tragédias que
compõem os pesadelos de todo ser humano: a solidão, a angústia do
desconhecido, o estranhamento com o familiar. Porque seu relato tem,
como pano de fundo, o período mais negro da história de seu país de



origem: os anos de chumbo da ditadura militar argentina – a mais san-
grenta e cruel de todas as que assolaram a América Latina no século XX.
E a experiência do exílio, ao qual foi submetida, perpassa todos os aspec-
tos da vida, dos mais corriqueiros aos mais dramáticos. 

A história começa em Buenos Aires, em 1976, na avenida Santa
Fé, quando uma mulher desesperada comprava compulsivamente sa-
patos para ela e para as filhas. Por que precisava ela de tantos sapatos?
De onde lhe vinha tamanho desespero?

Naquele momento, ela estava a ponto de, literalmente, perder o
chão: a ditadura solapava o território conhecido de amigos e lembranças
familiares, e fazia voar pelos ares os sonhos e projetos da sua geração. Ela
sabia que não tinha escolha: a pátria significava humilhação e morte; a
vida se impunha. E vida queria dizer o exílio, o transplante para um
solo desconhecido. Ao se preparar para a fuga, sentiu a necessidade fre-
nética de se munir de sapatos fabricados na terra natal, com matéria-
prima argentina: ela queria garantir que seus pés – e os de suas filhas –
continuariam a pisar em terreno familiar. 

Os jardineiros sabem que, para transplantar uma árvore já for-
mada, é preciso antes preparar o que chamam de “desmame”: cava-se
uma cova redonda em torno das raízes, deixando um torreão de vários
centímetros em volta delas, de modo que fiquem isoladas do restante
do terreno. Só depois que as raízes se adaptam e passam a tirar susten-
to do torreão que as rodeia é que a árvore pode ser transportada para
o novo hábitat. Na sola dos sapatos argentinos, minha amiga procurava
levar consigo a terra que alimentava suas raízes. Mas não lhe seria con-
cedido tempo para adaptação.

A condição de exilado e a de emigrado têm alguns aspectos em
comum: ambos abandonam sua pátria em busca de melhor perspectiva
de futuro. Mas há, na emigração, um componente de escolha do qual
o exilado carece. O exílio é uma imposição vinda de fora, enquanto a
emigração é uma decisão do indivíduo, ainda que se veja forçado por
condições externas. O emigrante tem certa possibilidade de fazer uma
despedida e um luto antes de partir; o exilado não tem sequer a chan-
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ce de fazer o desmame. Entretanto, a diferença fundamental é que o
emigrante parte de sua terra movido pela esperança, atraído pelas pos-
sibilidades de outro lugar, enquanto o que move o exilado é o terror,
que o empurra para fora de sua pátria: ele é expelido pelo passado, não
atraído por um futuro. 

Assim, o exilado resiste a estabelecer uma ligação definitiva com
o presente e continua preso por mais tempo a seu país de origem. Mas,
em algum momento, será obrigatório encarar a irreversibilidade da si-
tuação, abrir mão dos ilusórios projetos de um retorno sempre adiado
e criar novas raízes nesse solo adotado. Correndo o risco de, como a
personagem bíblica, transformar-se em estátua de sal (cristalização das
lágrimas de saudades?), o exilado mantém os olhos no passado, inca-
paz de lançar seus alicerces no futuro. Não raro, instala-se então um
conflito de lealdade, como se os laços criados com a nova pátria confi-
gurassem uma traição à pátria de origem. Essa etapa, se não for supe-
rada, pode gerar grave quadro de melancolia. 

No entanto, os sentimentos mobilizados pela experiência do exí-
lio estão presentes também em outras situações; não são exclusivos de
quem foi constrangido a abandonar a terra onde nasceu. Alguns des-
ses sentimentos estão presentes, por exemplo, na vida conjugal, quando
os parceiros deparam com as diferenças culturais que foram negadas
ou escamoteadas na fase de namoro e descobrem que a maneira como
sua família de origem expressa os afetos não é universal – e, portanto,
se dão conta de que a família do outro é um território estrangeiro, cujo
idioma afetivo terá de ser aprendido. 

O processo de envelhecimento também nos lança em território
estrangeiro, para onde cada geração decreta, sem clemência, o exílio da
geração anterior. Também nessa experiência nossas competências são co-
tidianamente desafiadas e revistas (as escadas que parecem mais íngre-
mes e longas a cada dia); nessa circunstância, deparamos com a neces-
sidade de aprender um novo idioma. 

Mas os recém-casados estão cercados dos amigos, que vivem pro-
blemas semelhantes e continuam imersos na família de origem, com
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quem podem praticar o idioma conhecido. As dificuldades do envelhe-
cimento instalam-se gradualmente, ninguém faz um vôo sem escalas dos
30 aos 60 anos. Os exilados, no entanto, têm de enfrentar todos esses
desafios sem o respaldo do conhecido, e são cotidianamente tomados de
assalto pelos sentimentos de humilhação e incompetência.

Este livro dá o testemunho da superação dessas dificuldades, do
triunfo da coragem e do afeto. Ele fala também da esperança que nutre
os recém-chegados, das boas surpresas que o acolhimento de estranhos
propicia, das alegrias das novas conquistas. Mais ainda: este livro é o
fruto e a prova da bem-sucedida semeadura que a autora e seu compa-
nheiro fizeram no solo que escolheram como seu.

Lídia Aratangy
Psicóloga e escritora
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Setembro de 1973. O governo constitu-
cional do Chile é deposto pelos militares, liderados por Augusto Pino-
chet e auxiliados pela CIA. O presidente Salvador Allende é sitiado no
Palácio de La Moneda, sede do governo, de onde só sairá morto. Aco-
lho em minha casa, em Buenos Aires, duas jovens chilenas com seus
bebês. Escapavam da brutal repressão. Chegaram com o que tinham
no corpo. Deixaram tudo, para não deixar a vida. Ou teriam deixado
também a vida? 

Desdobrava-me para lhes dar um pouco de calor humano, algo
que pudesse atenuar as inconcebíveis perdas. Naquele instante, eu não
poderia adivinhar que três anos mais tarde eu estaria, com a minha famí-
lia, na mesma situação, tendo de sair às pressas, como pássaro ameaçado.
As chilenas ao menos contaram com duas vantagens: falavam o mesmo
idioma do país que as acolheu e tiveram uma família que as recebeu.

Outubro de 1976. Desembarco em São Paulo com minhas duas
filhas: Carolina, do meu primeiro casamento, de 9 anos, e Victoria, do
segundo, com 2 anos de idade. Chegamos de uma viagem na qual Vic-
toria não parou de chorar um minuto. Ela gritou desesperadamente,



desde a hora em que pisamos no avião até a descida. Os passageiros
não suportavam mais, e eu não sabia o que fazer. A aeromoça me ofe-
receu um comprimido para sedá-la, mas me opus firmemente: aquela
não era uma dor que se pudesse aplacar com calmantes. Victoria cho-
rava tudo que eu e Carolina não podíamos chorar, tudo que sua ino-
cência lhe permitia. Mas isso a aeromoça não poderia entender.

Por que estávamos desembarcando no Brasil? Aprendi com meu
pai, um espanhol íntegro e severo, que é preciso ser direito, responsá-
vel, trabalhar duro e, sobretudo, não mentir. Até então, eu acreditava
ter cumprido todos esses preceitos. No que teria falhado? Meu pecado
teria sido querer, como muitos de meus amigos e colegas, que a Ar-
gentina fosse um país mais justo? Por isso essa debandada de minha
terra? Com que direito interrompiam meus projetos de vida?

Eu não sabia responder a nenhuma dessas perguntas. Naquele
aeroporto restava eu, despojada de minha própria roupa, de todos os
meus pertences; assim, sem pele, em carne viva.

Um corte profundo e incicatrizável se instaurara durante aque-
le vôo. Dois mil quilômetros marcavam a distância entre o familiar e
o abismo que se abria ao descer do avião, onde tudo, absolutamente
tudo, era desconhecido. Dois mil quilômetros entre o passado usurpa-
do e o futuro incerto.
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