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PREFÁCIO

Nove luas. Simples assim.
Para muitas mulheres, a gravidez se espelha no previsível, no 

planejado, no claro e translúcido período de espera, dando a mão 
à natureza e fazendo ambas seu trabalho. As mudanças do corpo 
sugerem surpresas e dão respostas para muitas perguntas. Há har-
monia nesse desconhecido, no caso de uma primeira gravidez, e 
também nessa singularidade de cada gravidez. Há confl itos, não se 
nega o fato, mas a perspectiva do nascimento de um bebê saudável 
auxilia no enfrentamento das noites insones, dos conselhos desen-
contrados das mulheres da família, dos silêncios do companheiro.

Para outras, não é bem assim. A natureza enlouqueceu? Está 
brigando comigo? Por que eu me sinto uma estranha dentro da 
minha pele? O que signifi ca isso que está acontecendo comigo?

As mulheres que têm sua gravidez interrompida vivem uma ex-
periência solitária e incomunicável. Não ha códigos comuns entre 
os atores desse cenário, sejam eles médicos, enfermeiros, familia-
res ou até o companheiro. Como dizer de uma dor para quem não 
suporta ouvi-la, para quem tem difi culdade de simplesmente fi car 
ao seu lado, mesmo sem ter de propor medidas a tomar ou solu-
ções infalíveis? Por isso a solidão.

Como psicóloga experiente em cuidar de pessoas que vivem si-
tuações de perda e também como mulher e ser humano, percebo 
na gravidez interrompida uma situação que se torna mais com-
plicada ainda pela difi culdade que o meio tem em admitir que se 
trata de um luto, de uma perda multifacetada. Há mulheres que, 
elas mesmas, não admitem ser um momento de luto, fazendo coro 
às vozes que lhe dizem: “Logo você engravida de novo” ou “Nem 
nasceu, você nem se vinculou a essa criança”. Como se isso fosse 
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possível! Esse não reconhecimento do luto, experiência complexa 
que é objeto de estudos de profi ssionais que se interessam por vi-
vências críticas por parte da família e do indivíduo, representa uma 
ameaça à saúde mental da mãe interrompida, do casamento e até 
mesmo um risco intergeracional.

Mãe interrompida? Mas não é a gravidez que é interrompida? 
Se dizemos que quando nasce um bebê nasce também uma mãe, 
pode-se inferir que a gravidez interrompida leva a uma materni-
dade igualmente interrompida. Os relatos apresentados nesta obra 
– todos tocantes e plenos de genuína emoção – mostram com cla-
reza esse não vir-a-ser, tornam palpável a tensão do gesto parado 
no ar, da volta que não se completa, da noite que não termina. Os 
signifi cados atribuídos à maternidade são tantos que se comparam 
às vezes em que uma mulher se torna mãe. São culturalmente de-
terminados, e também social e psicologicamente. O corpo se trans-
forma; as relações com o mundo, com a própria identidade e com o 
companheiro não são mais as mesmas. No entanto, parece que esse 
direito de viver uma transformação irrevogável é negado à mulher 
que tem uma gravidez interrompida.

Uma médica inglesa, Cicely Saunders, trabalhou muito com pa-
cientes terminais. Ela falou sobre a dor total, aquela que não é física 
mas dói no corpo, é imperceptível embora esteja presente na exis-
tência  – a dor que mostra o imponderável, cujo signifi cado só pode 
ser dado por aquele que a experimenta. Imagino que a experiência 
da gravidez interrompida se dê de acordo com os mesmos padrões. A 
dor é total e atinge as mães na essência do sentido da maternidade.

Os relatos das mães interrompidas trazem um aspecto que eu 
gostaria de destacar aqui: a necessidade de preparar os profi ssionais 
de saúde, em especial aqueles que lidam com situações extremas, 
no que diz respeito às relações humanas, para que exerçam seu 
ofício sem perder na vivência do outro. Médicos obstetras dizem 
com frequência que preferem não se vincular às pacientes, porque 
um abortamento é por eles entendido como um fracasso, como se 
eles tivessem falhado em algum ponto do processo referente aos 
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cuidados. Entre enfermeiros essa fala também é comum. Assim, 
a interrupção de uma gestação é indesejável para todos, indepen-
dentemente de seu motivo, e todos sofrem esse impacto, em maior 
ou menor grau. Há aqueles que preferem se afastar, se distanciar, 
como se não tivessem sido tocados pelo fato. O presente livro traz 
relatos de profi ssionais que sofrem e têm difi culdade para lidar 
com esse sofrimento.

Costuma-se considerar que, segundo a cultura ocidental cris-
tã, uma morte tem impacto direto sobre até dez pessoas. Não sei 
quanto esse dado é preciso ou se realmente se relaciona a uma rea-
lidade facilmente identifi cável. Posso afi rmar, porém, que no caso 
da maternidade interrompida a defi nição desse número torna-se 
ainda mais nebulosa, e os relatos deste livro deixam isso muito 
evidente. Quem é afetado pela interrupção de uma gestação? Esse 
é um assunto que diz respeito à mãe e ao seu companheiro, mas 
também a avós, tios, rede social dos pais e assim por diante.

Parece não haver diferença entre o abortamento que se dá em 
razão de uma anomalia diagnosticada e o que ocorre devido a uma 
causa desconhecida. A perda e a reversão de expectativa têm o 
mesmo impacto, sendo que as guerreiras, como podemos denomi-
nar essas mulheres, fi cam desprovidas de armas para viver. Talvez 
a principal arma que lhes falte seja a esperança. Nos relatos, há 
sim alguma esperança, que pode se desenvolver por meio de um 
doloroso processo de construção de signifi cado para a experiência, 
apoiando-se na rede social e afetiva, nos sentidos da espirituali-
dade, na revisão dos propósitos de vida. Fica claro que uma nova 
gravidez, mesmo que levada a termo e resultando no nascimento 
de um fi lho saudável, não tem nem a fi nalidade nem o poder de 
substituir o fi lho que não nasceu.

Este talvez seja um dos mais importantes fatores para a manu-
tenção da saúde mental dessas mulheres: um fi lho não substitui 
o outro.

Os relatos aqui apresentados mostram quanto essas mulheres-
-mães-guerreiras deixam de perder quando compartilham suas 

SUM 036_maternidade_miolo_P3a.indd 11 2/6/2009 17:11:03



M A R I A  M A N U E L A  P O N T E S1 2

histórias. Tenho algum pudor em dizer que elas ganham com esse 
compartilhamento, porque penso que não se trata de uma troca 
mensurável, entre ganhar e perder. Por esse motivo falo em “deixar 
de perder”, e posso ser mais específi ca: inaugura-se e percorre-se a 
ponte sobre o incomunicável. Embora cada experiência seja singu-
lar, saber que é possível sobreviver a essa batalha – com cicatrizes, 
sem dúvida – permite que essas mães interrompidas agreguem à 
sua biografi a esse capítulo (em vez de apagá-lo). Escrever esse ca-
pítulo de sua biografi a dá à mulher serenidade para signifi car o 
que viveu, uma experiência que pode até mesmo ter se iniciado 
ancestralmente, marcando as mulheres de sua história e defi nindo 
o sentido de ser e de não ser mãe.

Maria Helena Pereira Franco
Psicóloga e professora titular da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)
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FILHOS DO SILÊNCIO
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ANA LAMY
Numa madrugada mais escura e silenciosa que 

todas as outras, a minha última réstia de esperança 
abandonou-me… Desistiu, antes de mim…

Seis perpétuos meses, duas silenciosas perdas, dois desejados fi -
lhos de quem nunca conheci o pequeno rosto. Dois bebés que amei 
sem nunca os ter tido nos braços.

É assim que tudo começa e que parte de mim termina.
Engravidei em agosto de 2008, com 28 anos, tal como tínhamos 

planeado. Uma felicidade imensurável desabrochava cá dentro, al-
gures no meu peito. Não sei exatamente onde nascia, mas a sentia 
a querer explodir por todos os poros da minha pele. Era demasiado 
desmedida para a conseguir prender no meu interior. A sua força 
fazia-me vibrar.

Aquelas risquinhas cor-de-rosa possuíam esse poder, o da fe-
licidade plena. Ilustravam aquele teste de gravidez com uma au-
toridade de destino cumprido, segredavam-nos que o nosso fi lho 
nasceria em maio e esse facto dava-o como adquirido.

Nada poderia interromper o meu estado de felicidade, pareci-
do com aquele que experimentámos quando nos apaixonámos, em 
que tudo culmina em nós.

Nunca cheguei a ter uma barriga notória, proeminente, mas isso 
não me impedia de afagá-la constante e repetidamente, com um 
sorriso aberto na face, de quem sente o milagre da vida a eclodir 
no seu ventre.

Passámos a adquirir um ritual sem que nos tivéssemos aperce-
bido, fazia parte da nossa rotina não adormecermos sem acariciar 
o ventre que embalava o nosso bebé, sem lhe desejarmos boa-
-noite.
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