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Este livro é sério?

Para mim ele é muito sério, mas a reação de muitas pessoas 
a outras publicações minhas obriga-me a colocar essa pergunta 
ridícula logo no começo do livro.

O negócio é o seguinte: para muitos, coisa séria é aquela ex-
posta em ordem didática, em tom autoritativo (evitemos o termo 
“autoritário”, que hoje soa mal), que começa pelo começo e termi-
na no fi m; ainda, é preciso expurgar o texto, com todo o cuidado, 
de qualquer insinuação pessoal, de qualquer frase bem-humorada 
e de qualquer pensamento errático ou caprichoso que possa que-
brar a pureza acadêmica do texto.

Se não é assim, não é sério (o que é verdade, tomando-se 
“sério” no sentido de expressão facial séria). Sub-repticiamente in-
sinua-se porém outra ideia: se não é assim, então não é verdadeiro 
– e aqui o sofi sma faz-se evidente. Pior ainda: se não é assim, en-
tão não merece ser levado a sério – é uma coisa sem importância.

Não é preciso ser psicanalista para ver operando nessas trans-
posições de sentido o velho e querido complexo de autoridade de 
todos – mesmo dos mais libertos. Quem fala de um “jeito sério”, 
não raro carrancudo, pedante e autoritário, é o velho patriarca, seja 
ele o pai, o professor, o presidente e outros.

Se não foi papai quem falou, então não é preciso dar atenção 
nem se incomodar: esta é a puerilidade dos que exigem estilo sério 
para que as coisas se façam importantes (à custa do estilo!)
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12  J. A. Gaiarsa

Devo confessar outro pecado que faz de mim um autor 
“não muito sério”; este livro foi pensado, vivido, sofrido e redi-
gido ao longo de cinquenta anos de vida pessoal e profi ssional. 
Seu estilo é muito desigual, acompanhando em certa medida as 
peculiaridades de cada etapa de minha vida. Nesse sentido ele 
é ao mesmo tempo a exposição de uma teoria e a história dessa 
mesma teoria. É um livro vivo.

Uma velha amiga disse-me, após a leitura de alguns trabalhos 
meus: “Gaiarsa, seus livros me confundem sempre; no decorrer da 
leitura são frequentes os momentos de grande euforia, quando 
você toca em pontos que despertam algo latente dentro de mim. 
Então, é como se eu própria estivesse criando. Ao terminar a lei-
tura, porém, sinto certa perplexidade: sou incapaz de reproduzir 
em linhas gerais o que você disse, e isso é frustrante”.

Eu sei. Sei como é, e sei por que é.
Minha linguagem é muito subjetiva, isto é, imita demais 

a forma como nós falamos sozinhos, a forma do diálogo interior. 
Digamos que eu sofro de um grave defeito profi ssional: durante 
cinquenta anos meu trabalho me levou a cultivar essa forma ver-
bal oito horas por dia. 

Meu trabalho é viver falando com as pessoas como se elas estives-
sem falando sozinhas.

A lenda do aprendiz de feiticeiro na certa consagra este fato, 
elevando-o à classe de mito coletivo: fazemos nosso trabalho e na 
mesma medida ele nos faz. Por isso, também, muitas das críticas 
que me são dirigidas podem ser tidas como defesas psicológicas: 
como estou continua mente falando com o leitor e para o leitor, 
de modo bem pessoal e íntimo, o conteúdo de meu escrito tende 
a infundir-se, a propagar-se ou a contaminar o leitor, como se ele 
estivesse pensando a sós.
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 Respiração, angústia e renascimento 13

Muitos leitores conversam comigo como se estivessem em 
diálogo com seu superego...

* * *
Diante dos cânones super-rígidos da forma acadêmica, meu 

pecado maior deve ser a falta de bibliografi a. Como não há, na 
página certa, a esperada lista, e como não há no texto as esperadas 
chamadas numéricas, conclui-se que eu não li nada; logo, ou não 
sei nada ou invento o que me apraz – dá na mesma.

Devo dizer: li e leio muito, mas não leio fazendo fi chas; es-
crevo muito desde os 15 anos e nunca fi z um trabalho científi co 
em sentido formal, isto é, projetado antecipadamente, com méto-
do e ma teriais programados e todas as demais etapas. Sou clínico 
e ensaís ta, clínico por força da necessidade e ensaísta por inclina-
ção pessoal.

Só o homem de laboratório pode fazer um trabalho científi -
co de acordo com os cânones estabelecidos.

O clínico não é só mais um cientista; ele é outra espécie de 
cientista. É aquele que se dedica a estudar o fato concreto e sin-
gular, todo envolto em sua circunstancialidade e historicidade; é o 
mineiro que colhe da torrente de realidade aquelas questões signi-
fi cativas que o homem de laboratório tentará isolar e imobilizar, a 
fi m de compreendê-las de certo modo, que é obviamente o modo 
isolado e imobilizado (que outro poderia ser?).

É o clínico que depois absorve em si – como pessoa e não como 
cientista – o achado de seu companheiro de laboratório, e assim, mais 
bem equipado, retorna para o concreto, mais apto a mo difi cá-lo.

Só o clínico pode, agindo profi ssionalmente como pessoa, rein tegrar 
e mobilizar a verdade isolada e imóvel que lhe veio do laboratório.

Claro que os dois tipos de cientista interagem dialeticamen-
te; seria bom se ambos compreendêssemos. que somos úteis, mas 

Respiracao-6ªp-final.indd Sec1:13 19.10.10 17:35:31



14  J. A. Gaiarsa

que compreendêssemos também que somos diferentes e não vivês-
semos a exigir um do outro uma semelhança que anularia nossas 
qualidades específi cas; melhor ainda se não vivêssemos a nos cri-
ticar por nossas diferenças pessoais, sob o disfarce de nossas diferenças 
profi ssionais. Estas na certa apresentam correspondência com di-
ferenças pessoais importantes, e, segundo o princípio do aprendiz 
de feiticeiro, quanto mais cada um se dedicar ao que é seu, mais se 
confi rmará e mais se desenvolverá nessa direção.

A aceitação do outro – com tudo aquilo em que ele é diferen-
te de mim – não é apenas a mais fundamental das virtudes sociais; 
ela é também vital para que a ciência se desenvolva de modo or-
gânico, bem unido, bem humano e bem humanizante.

Na verdade, não creio em outro remédio para o especialismo. 
Por isso, ainda que não pareça, creio que este livro é muito sério. 
De que cuida este livro? Da respiração, de seu signifi cado e de seu 
valor psicológico.

Este livro é um ovo de Colombo; mostra com insistência 
que a respiração está na base de toda a fenomenologia psicológi-
ca, em paralelo com seu valor biológico. A respiração é uma função 
biológica sempre urgentemente necessária – e só ela é assim. Já após 
alguns segundos começamos a sentir sua falta, que é sempre mui-
to afl itiva, muito rapidamente afl itiva e insuportável. Em relação 
às demais funções (comer, beber, fazer sexo, dormir), podemos 
passar várias horas sem realizá-las e sem sentir a menor ansiedade 
ou desconforto – muito menos a sensação de morte iminente que 
se liga à asfi xia.

Não estaria aí a explicação da angústia (como asfi xia, con se-
quên cia de inibições respiratórias) e ao mesmo tempo da perma-
nência do eu? Que outra função se faz em nós, continuamente, do 
nascimento à morte?
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 Respiração, angústia e renascimento 15

A primeira coisa que o recém-nascido humano faz ao nascer, 
e a primeira coisa que ele faz em sentido próprio, é respirar.

Este livro desenvolve esses fatos e muitas de suas consequên -
cias. Junto com a respiração cuidamos da palavra, que é um pa -
rasita ou um derivado da respiração.

Se a estrutura do fenômeno respiratório pode ser considerada base 
da organização do eu psicológico, a palavra pode ser considerada o fun-
damento do eu como entidade social.

Esquecer a psicologia da palavra (não confundir com o signi-
fi cado das palavras) é ignorar o homem, simplesmente.

* * *
Este livro não teria sido escrito se eu não tivesse conhecido 

Freud, Stekel, Ferenczi, Horney, Adler, Klein, Alexander, French, 
Pa tanjali, fi siologia respiratória, embriologia do pulmão, semântica, 
ioga, Schultze, cibernética, psicologia da Gestalt, Pavlov, Skinner, 
Massermann, Cannon, Sherrington, Aristóteles, Aquino, Sartre, 
Nietzsche, Uexküll, Lorenz, Tinbergen, mas prin cipalmente Carl 
Gustav Jung e Wilhelm Reich, aos quais dediquei a maior parte 
de mim mesmo. A meu modo sou eles. Este livro é nosso.

Se o capítulo sobre fi siologia soar difícil, leitor, passe para 
outros, estude as imagens, e ao fi nal volte para ele – fundamento 
científi co deste livro.

O autor

São Paulo, outubro de 1994.
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“O inconsciente faz pressão contínua sobre a consciência” – 
dito clássico atribuído a Freud. Digo eu: a voz-palavra claramente 
sobe do peito para a garganta e a boca onde – e quando – é dita

Ou sufocada – sufocando no mesmo ato: angústia.
Daí reprimir – re-premer, pressionar de novo – e depois 

com-primir, o-primir, su-primir, de-primir.
Todos esses termos aplicam-se muito bem a gases; todos se 

referem a prem – fazer pressão. Vale lembrar que o ar, com o qual 
“fazemos” as palavras, é uma mistura de gases. Referem-se, tam-
bém, a importantes frutos sociais e psicológicos.

Parece, que Freud estudou exclusivamente a fala, a palavra:
– um gás em vibração;
– que pode ser subpremida (premida “para baixo”).
Ao falar de impulsos, afetos, instintos, desejos, ele só estudava 

a comunicação verbal sobre impulsos, afetos, instintos, desejos 
– e não se referia a essas realidades. Eram “o” inconsciente.

Se essa refl exão couber – e em certa medida cabe –, então di-
remos que Freud, sem saber, estudou continuamente a respiração, 
da qual a palavra é um derivado, um sinal – e um parasita!

Enfi m, Freud excluiu o olhar da relação pessoal! Tem ca-
bimento?

Paralelo com Freud
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Se dissermos coisas relativas à atmosfera, ao ar e à respira-
ção, escolhendo com certo cuidado as palavras, logo se fará claro 
quanto essas coisas têm que ver com as concepções religiosas dos 
homens e com sua maneira de conceber o espírito.

A atmosfera, como Deus, 
é infinita.

O ar, como Deus, está misteriosamente em todos os lugares 
ao mesmo tempo. Presente em tudo e em todos.

Deus
é onipresente.

Deus vê tudo – é o Transparente e o Luminoso por excelên-
cia, como o ar.

Deus
é luz.

As palavras existem e caminham pelo ar, que as “contém” 
todas. Deus “sabe tudo” – isto é, “conhece” todas as palavras.

Deus
é onisciente.

Nunca se ouviu dizer que os homens tivessem lutado uns 
contra os outros a fi m de respirar.1 Caso raro! Os homens já bri-

1. Marta, em sua infância, receosa de que, se todos respirassem muito, o ar 
pudesse acabar, fi cava horas respirando o menos possível. Vivia o limite do 
temor persecutório! Vivia também o medo de estar perdendo o próprio 

Respiração, espírito e Deus
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18  J. A. Gaiarsa

garam por tudo que se possa imaginar de existente, de inexistente, 
de concreto, de abstrato, de simbólico ou do que seja. No entanto, 
jamais puderam brigar por causa do ar, que existe em abundância 
para todos, bons e maus.

Logo, Deus é amor.
A atmosfera está “no alto”, “lá em cima”, “no céu” – como 

todos os paraísos, como tudo que é “bom”.
Tudo que vem “do alto” são seres superiores; de baixo vêm os 

demônios e os monstros. Como no tronco: na metade de cima, o 
peito – que respira; na metade de baixo, o ventre e os genitais.

A intenção dos deuses, como as forças invisíveis que mode-
lam as nuvens, é caprichosa. Dela – como das nuvens – dependem 
o bom tempo, a chuva, o azul, a seca – a fartura ou a fome!

Na atmosfera acontece a tempestade e nela estão os deuses, 
antigos e modernos, que sempre foram concebidos como o ven-
daval e os relâmpagos, barulhentos e intimidantes como o trovão.

“Ó Senhor Deus das tempestades...”
Dado que operamos com alguma coisa de todo invisível, que 

está sempre e simultaneamente dentro de nós (no pulmão) e fora 
de nós (na atmosfera), é sempre muito difícil saber o que é nosso, o 
que é de cada um e o que é do grande espírito (isto é, da atmos fera). 
Comportamo-nos em relação ao ar como os peixes em relação à 
água. A água é o mar e é de todos os peixes, enquanto os sustenta 
e lhes enche continuamente a boca e as guelras. Na água, todos os 
peixes são um.

EM RELAÇÃO AO GRANDE ESPÍRITO,
SOMOS TODOS UM.

espírito, de estar sendo gradualmente sufocada – o que era fato. Seus dese-
jos iam sendo lentamente sufocados; é o que acontece com todos nós ao 
reprimirmos nossas emoções.
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 Respiração, angústia e renascimento 19

Quando ele nos enche, vivemos; quando nos esvaziamos (ou 
nos esvaziam), morremos. Os mortos não respiram e isso se soube 
desde sempre.

Ou somos um com o grande espírito, ou não somos.

Dissemos “quando nos esvaziamos”. Essa é uma frase mo-
derna, de alguém conhecedor da respiração.

Para os antigos, no começo, “o Espírito pairava sobre as 
águas”, isto é, a Força Invisível ainda não havia formado, nem 
criado, nem vivifi cado coisa alguma. Logo depois, porém, Deus 
fez a fi gura do homem com barro e a seguir insufl ou-lhe ar nas 
narinas, para que vivesse.

Essa noção de que o ar entra em nós por força própria existe 
no relato bíblico e, implicitamente, na mente das crianças e das 
pessoas que nunca se detiveram para uma percepção cuidadosa da 
própria respiração.

Muitas pessoas não percebem o esforço que fazem para aspirar 
o ar que respiram. A impressão ingênua – se as interrogarmos – é a 
de que o ar entra nelas por força própria – “sozinho”. A respiração 
é nosso automatismo mais antigo e o mais frequente, por isso ela é 
nossa ação mais inconsciente, apesar de estar sempre ocorrendo.2

É com base nessa percepção precária da respiração que se 
elaborou a noção de que o grande espírito nos mantém vivos, 
introduzindo-se em nós por força própria; por isso, nossa vida 
depende dele, visto que ele pode retirar-se de nós a qualquer mo-
mento, quando lhe aprouver.

2. Cláudia fi cava, por vezes, minutos terríveis sem respirar – peito imóvel e 
duro –, com medo de que “o vento” a fi zesse estourar ao “expandi-la” incon-
trolavelmente. Muitas pessoas toleram mal a sensação de “cheio de felici-
dade” – claramente ligada ao peito que “quer” expandir-se muito, muito.
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20  J. A. Gaiarsa

É o espírito que “se retira” de nós quando expiramos. Por isso 
morremos!

Deus
é vida (o ar é vida).

É difícil convencer as pessoas de que o ar pesa. A maioria ja-
mais chega a conceber com clareza o que seja pressão atmosférica.

Deus, pois, não pesa. É a própria leveza (como nós, em nos-
sos sonhos). Deus não pode ter nada de material – de matéria, 
que é peso.

Deus

é um puro espírito.
(Em latim, spiritus = “que sopra”;

alma = “sopro”, “hálito”, em hebraico.)

Inúmeras concepções da fi losofi a partem de um esquema 
respiratório mal expresso em palavras.

As ideias relativas às coisas concretas eram algo invisível, mas 
muito atuante; representavam uma operação potencialmente for-
mativa, capaz de gerar e defi nir os objetos do mesmo modo como 
a laringe e a boca “formam” as palavras. Todas as coisas tinham 
uma essência ou um espírito capaz de “explicá-las”, isto é, todas 
as coisas tinham um nome! Todas as coisas eram “pensamento 
divino” – palavras de Deus!

o uni-verso é um poema!
(e uma dança).

Todas as coisas são vivas – respiram – e têm voz!
Ainda hoje há quem defenda, na área da linguística, a hipótese 

de que as palavras não são de todo convencionais, de que os sons das 
pa lavras têm algo que ver com as propriedades do objeto signifi cado.
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