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PrEfáCio À SEguNDA EDiÇÃo

Algumas obras têm uma produção (ou making of, como o pessoal de 
cinema gosta de chamar) tão interessante que o trabalho de realizá-
-las acaba virando uma obra adicional. A história por trás desta auto-
biografia de J. L. Moreno talvez não necessite de um livro, mas com 
certeza merece um capítulo à parte.

Comecemos pelo final: quando o dr. José Fonseca Filho me fa-
lou em reeditar a autobiografia, a ideia coincidiu com um movimen-
to que existia dentro de mim no sentido de ampliar a divulgação 
desse livro que publiquei há 20 anos. Ele estava esgotado no Brasil, e 
em todo congresso da Federação Brasileira de Psicodrama (Febrap) 
a que eu comparecia com alguns exemplares remanescentes via-os ir 
embora muito rapidamente. O constante crescimento da comunida-
de psicodramática foi outro fator para aumentar a cobrança de uma 
reedição desse particular testemunho de Moreno, elaborado por seu 
filho, Jonathan.

Até a metade do curso de Medicina eu não tinha total certeza 
de que seguiria a Psiquiatria. Mas em dado momento parti para essa 
especialidade e, ainda bem jovem, numa época de efervescência po-
lítica e social, optei pelo psicodrama na hora de escolher uma linha 
para minha própria psicoterapia. Lembre-se de que estamos falan-
do do início da década de 1970; o psicodrama despontava no Brasil 
como uma abordagem mais moderna e mais adequada àquele tempo. 
E, mais, a Associação Brasileira de Psicodrama e Sociodrama (ABPS) 
era a única — naquele momento — a aceitar estudantes de último 
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8  J .  L .  MORENO

ano dos cursos superiores. Ou seja, uni o útil ao que estava na van-
guarda social e acadêmica.

À medida que fui me aprofundando no estudo da obra de J. L. 
Moreno, porém, comecei a ver que o que eu estudava não parecia ser 
o mesmo aplicado em minhas sessões. Moreno tinha uma proposta 
muito mais completa e complexa do que aquilo, e eu precisava en-
tender mais.

Comentando essa angústia com um amigo psiquiatra, ele disse: 
“Por que você não vai para os Estados Unidos e faz um curso no ins-
tituto do Moreno? Você tem condições para tanto”. Isso era verdade. 
Desde a morte de meu pai, além da minha mãe, meu tio e minha avó 
investiram pesadamente em minha formação. E assim, como presente 
de formatura do primeiro sobrinho e neto a se formar em Medicina 
na família, ganhei o sonhado estágio lá.

Assim, em 1973, num gelado inverno do norte do estado de 
Nova York, comecei meu estágio de 30 dias com o “Doctor” (como 
assim o chamávamos) no World Center of Psychodrama, na cida-
de de Beacon. Éramos 17 alunos naquela turma, de várias partes do 
mundo, com uma dura rotina de três sessões por duas horas e meia de 
psicodrama por dia, de domingo a domingo (só folgávamos no do-
mingo à noite), incluindo uma sessão aberta aos sábados à noite com 
a participação da comunidade. Era a consagração do ensinamento de 
J. L. Moreno que diz que o psicodrama deve ser vivido o tempo todo, 
enquanto a sociometria serve para compreender e tratar a sociedade.

Para as sessões, usávamos o jardim (quando o tempo permitia), 
a casa dos estudantes e, principalmente, o teatro terapêutico do insti-
tuto — amplo, alto e totalmente equipado para os diversos trabalhos 
dramáticos. Como Moreno já estava bastante debilitado, as sessões 
da tarde e da noite eram coordenadas por sua esposa, Zerka Toeman 
Moreno, e as da manhã por Ann Hale, diretora residente. Nesse cli-
ma de “república de faculdade”, os alunos passavam o tempo todo 
juntos. Vivíamos na casa, tomávamos refeições juntos e concomi-
tantemente nos expúnhamos profundamente em nossos trabalhos  
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psicodramáticos. Com muita, muita conversa, vivíamos de alguma 
maneira um “Big Brother” terapêutico da hora em que acordáva-
mos até irmos dormir.

Aos 23 anos, eu era o mais novo da turma. O filho de Moreno, 
Jonathan, era apenas dois anos mais novo que eu e visitava constante-
mente o instituto, vindo de Manhattan, onde estudava. Acabamos por 
selar uma amizade que posteriormente deu asas a este livro e perdura 
até hoje.

Apesar das dificuldades de locomoção, Moreno concedeu a nós, 
estudantes, uma grande alegria quando, certa noite, aceitou jantar em 
nossa residência. Foi a última vez que saiu de sua casa, que ficava 
na entrada da propriedade, e — sempre vaidoso — se apresentou 
com terno branco e chapéu. Sua expressão, que misturava sabedoria 
e ironia, ficou eternizada em um busto esculpido em 1972. Jantamos 
todos juntos; ele se sentou na cabeceira de uma grande mesa e come-
çou a contar coisas de sua vida e do psicodrama.

Moreno também me concedeu alguns encontros particulares, 
em novembro de 1973, em seu escritório. Registrei isso com muitas 
fotos. Rodeado de livros e revistas, o mestre passava seus dias lá, estu-
dando, refletindo. Ao me receber, deu conselhos valiosos para cons-
truir minha vida como terapeuta e como pessoa. A imagem desse 
encontro está imortalizada em uma foto em meu consultório, mas a 
força desse encontro ficou gravada na minha trajetória.

Hoje, tantos anos depois, minhas lembranças desses encontros 
mais se assemelham a uma seudá (refeição festiva pós-serviço religio-
so) ou aos shiur (aulas sobre judaísmo) de que participei ao longo da 
vida.

Dali a seis meses, o “Doctor”, que já havia feito suas despedidas, 
nos deixou, legando ao mundo um projeto em forma de psicodrama. 
Foi com muita dor que recebi a carta de Zerka — que ainda guardo 
comigo — destinada a todos os alunos de seu marido, comunicando 
o falecimento do moré ánu (“nosso professor”, em hebraico). Curioso 
se assemelhar tanto com seu nome: “More-no”.
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10  J .  L .  MORENO

Eu ainda voltaria ao instituto em Beacon no ano de 1982, 
quando em nossas correspondências soube que a instituição seria 
vendida em virtude de dificuldades financeiras da família. Eu não po-
dia perder os últimos momentos do teatro e do grupo a ser treinado 
naquele local, e assim parti para mais uma imersão no psicodrama. 
Dessa vez, porém, eu não era mais um molecote hippie recém-saído 
da faculdade. Já era médico psiquiatra praticante e pai.

Essas duas experiências no instituto, concomitantes ao relacio-
namento com Zerka e Jonathan, acabaram fazendo que eu consti-
tuísse o meu “Museu do Moreno”. Ele consiste em objetos, livros 
anotados pelo mestre, declarações, divulgações de todos os tipos, fo-
tos, pôsteres e muito mais. Esses objetos todos me inspiraram anos 
depois a escrever um capítulo no livro O psicodramaturgo (São Paulo: 
Casa do Psicólogo, 1990) em que essas relíquias participam de uma 
sessão de psicodrama e dão um panorama de quem era Moreno e do 
que representaram aqueles estágios.

Durante os anos que seguiram meu primeiro treinamento em 
Beacon, trouxe Zerka duas vezes ao Brasil para workshops de psico-
drama na Sociedade de Psicodrama de São Paulo (SOPSP), onde am-
pliei e completei a minha formação.

Também fiquei em constante contato com Jonathan. Sempre 
que podíamos marcávamos de nos ver em congressos e viagens. Em 
1989, ele publicou no volume 42 do Journal of Psychodrama, Group 
Psychoterapy and Sociometry, um artigo que acabou se tornando o ma-
terial principal do livro que você tem em mãos. Dois anos depois, 
jantei com ele e mencionamos essa matéria. Como eu estava lançan-
do minha primeira obra sobre relacionamento masculino-feminino e 
havia pedido a Zerka que fizesse o prefácio, me ofereci para publicar 
esse texto em forma de livro, fazendo a tradução e correndo atrás de 
uma editora. Seria algo inédito no mundo — ele me disse que não 
estava fácil encontrar uma editora por lá.

Para isso me propus realizar a tarefa de unir o conteúdo do ar-
tigo com aquilo que entendo ser psicodrama, ligando tudo isso às 
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raízes religiosas de J. L. Moreno. E assim, enquanto eu escrevia meu 
primeiro livro, traduzia este aqui. Depois publiquei meu segundo li-
vro, mas esta tradução não acabava. Aconteceu que, ao buscar as raí-
zes religiosas de Moreno, acabei por perceber minha própria origem 
interferindo na tradução. O prazer de ler e reler cada parágrafo, as 
várias passagens que aqui estão descritas, os termos em ídiche que 
minha tia ajudava a traduzir... tudo isso me fascinava. Eu queria ficar 
viajando na história de vida desse homem, já que tudo me era muito 
familiar e ao mesmo tempo me transportava para as lembranças de 
ter vivido diuturnamente o verdadeiro psicodrama naquele ambiente. 
E aí veio a cobrança de Zerka, que me escreveu: “Você não ficou de 
publicar a autobiografia? Já publicou esses outros e nada do nosso?”

Acordei da minha “viagem” e terminei o livro, incluindo algu-
mas traduções de termos da cultura judaica, explicando um pouco 
mais o que alguns significavam e ilustrando com uma pequena parte 
do material fotográfico de minha passagem por Beacon. Foi — no 
final — uma maneira de participar mais pessoalmente da publicação, 
de modo que transcendesse uma mera (e fria) tradução. Fiz questão 
de ter em mente a voz, os gestos, as lembranças do que ele havia me 
deixado como marcas de sua personalidade, para ser o mais fiel possí-
vel na tradução de sua pessoa na autobiografia. Ao escolher a capa do 
livro, criei um fundo em que escrevi seu nome em hebraico.

Hoje, ao ler ou reler este livro, você, leitor — seja estudante, 
profissional psicodramatista ou amante de leituras biográficas —, vai 
automaticamente enxergar, com vivacidade e detalhamento, as cenas 
apresentadas. A primeira delas aparece logo na apresentação feita por 
Jonathan Moreno, que fala de sua relação com J. L. O filho se consi-
derava o maior crítico e o maior defensor do pai e, por intermédio 
de suas palavras, é possível entender como J. L. foi, como se aproxi-
mou do filho e conviveu com ele e a leitura pessoal que Jonathan 
faz da vida de seu pai. Mais do que tudo, é a possibilidade de um 
filho olhar esse pai em toda sua plenitude, entendendo como viveu 
e, apesar do elevado nível crítico, expressar e declarar seu amor a ele. 
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12  J .  L .  MORENO

Não há como não se emocionar sabendo dessa cena do pai “levando 
a sério os conselhos cautelosos” do filho quando com 8 anos de idade 
e depois ver que nesse seu legado é tão bem cuidado por esse mesmo 
filho.

Em seguida, Jonathan traz mais detalhes sobre os manuscritos 
do pai. J. L. deixou um enorme material autobiográfico escrito, em 
especial um manuscrito de 500 páginas, mas coube ao filho selecio-
ná-lo e limpá-lo, tirando redundâncias e aprimorando o “desajeitado 
inglês germânico” do pai. Essa massa de informação sem muita coe-
rência (nas palavras de Jonathan) que J. L. Moreno legou ao filho foi 
— por muito tempo — um impedimento para que esta autobiografia 
saísse. Por sorte, também o convenci a publicá-la naquele jantar. E, 
por amor e respeito, pudemos transformar aquele material nesta obra 
que registra a vida de um homem e seu tempo e lhe dá mais valor.

Moreno e eu em 1973
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Nesta autobiografia, Moreno ressalta sua identidade judaica em 
diversos momentos, como quando menciona o seu bar mitzvá (maio-
ridade judaica) e a baklavá 1, iguaria que sua mãe cozinhava. Zerka, 
aliás, dizia que ele era muito flexível ao comer, nada exigente nem 
quando viajavam. Mas a origem judaica também vai se refletir em 
toda sua obra.

Mais parecendo um madrich (líder de movimento juvenil judai-
co), J. L. Moreno entretinha as crianças no início do século 20 em 
Viena, na Áustria, transmitindo-lhes sutilmente conceitos de frater-
nidade, bondade, humildade e dedicação ao próximo, todos ligados 
a tsedacá (mandamento judaico de doação espiritual e da busca de 
justiça social). Sobre a experiência de relatar contos de fadas a esses 
infantes, ele disse:

Descobri que nunca conseguia repetir a mesma história, que sen-

tia uma obrigação para comigo mesmo e para com as crianças de 

manter a sensação de encantamento delas mesmas quando o en-

redo era o mesmo, mantendo-me num nível de espontaneidade e 

criatividade, a fim de estar à altura das demandas rigorosas do meu 

ego criativo, que não me dava a “licença poética” de ser menos. 

[...] Quando olho para uma criança, vejo “sim, sim, sim, sim”. Elas 

não precisam aprender a dizer sim. Nascer é sim. Você vê a espon-

taneidade na sua forma de vida. Está descrito por toda parte na 

criança, em sua “fome de atos”, em como ela olha para as coisas, 

em como ouve as coisas, ao se apressar no tempo, quando se move 

no espaço. Como agarra os objetos, como sorri e chora. [...]

Nada mais judaico.
Ao dedicar-se aos refugiados com seu amigo Chaim Kellmer, 

que estava prestes a fazer uma aliá (retorno a Israel), dava aulas e 
reforços nos estudos e recebia como pagamento cama e comida.  

1. Doce feito com massa folhada fina, recheada com geleia, nozes e amêndoas. [N. T.]
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14  J .  L .  MORENO

Pedia que entregassem seus honorários como doações a uma institui-
ção onde ele e Kellmer prestavam trabalhos voluntários. Nada mais 
judaico.

Em sua teoria de desenvolvimento de papéis e nas referências 
ao que considerava importante ser abordado no ser humano, incluía 
a necessidade de reconhecimento. Reconhecer-se como indivíduo 
com centelhas divinas. Todos são divinos. Moreno nunca foi afeito 
a que o indivíduo se culpasse, caracterizando os chamados comple-
xos de inferioridade, nem a interpretar os desejos ocultos a fim de 
mostrar ao indivíduo como ele age errado. Ao contrário, ele era a 
favor do contato sincero, direto, télico (tele como capacidade de per-
cepção, de emissão e de colocar-se no lugar do outro) — como ma-
neira límpida, transparente, de relacionamento entre as pessoas. Cada 
um deve, sim, desenvolver ao máximo seus potenciais, semelhante ao 
Deus criador.

Indubitavelmente sua obra, ao contestar em muitos momentos 
a psicanálise dominante na época, passa pelos preceitos mais impor-
tantes dos ensinamentos judaicos: o dever de comemorar-se sempre 
e com alegria. A alegria deve estar sempre presente. “Levanta-se do 
Shive” (fase de rezas do luto fechado pela morte de um ente querido) 
para comemorar-se o Shabat, o dia da semana sagrado da vida. Há 
sempre o que comemorar, mesmo nessas horas. Enfim, por meio da 
alegria, o homem se eleva, tornando-se menos vulnerável e fraco. 
Quando Moreno morreu, inscreveu-se em sua lápide: “Aqui jaz o 
homem que abriu as portas da Psiquiatria para a alegria”. Nada mais 
judaico.

Moreno acreditava piamente no ser humano e no seu potencial. 
Quem se coloca como Criador desenvolve seu potencial máximo, 
acredita-se capaz de transformar a si e também ao outro.

Em As palavras do pai, ele mostra que a relação humana recria 
um milagre, uma ação divina na sua intensidade plena, no vínculo 
afetivo direto. Indica a responsabilidade que temos com a vida, a nos-
sa e a do outro. Ele enfatiza o EU e como a primeira pessoa é capaz 
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de ser responsável pelo mundo à sua volta, pela sociedade, pela natu-
reza, pelo ambiente, pelo corpo físico e espiritual. Transcende o agora 
e parte para o Universo Cósmico e para a transcendência através das 
gerações.

Luiz CusChnir

outubro de 2013
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APrESENtAÇÃo

Como poderia o pioneiro do psicodrama e da sociometria, do jogo 
de papéis e da psicoterapia de grupo, do moderno teatro da esponta-
neidade, de grupos de encontro e da arteterapia, e até de uma técnica 
para gravações sonoras — como poderia alguém possuidor de tama-
nho gênio criativo, com tantas influências na cultura contemporânea 
—, como poderia um homem como esse ser tão mal compreendido 
em sua época? Esse é o mistério da vida de J. L. Moreno.

Em outros tempos, Moreno talvez tivesse sido um profeta reli-
gioso, um mágico ou um guru; em seu próprio tempo, ele foi tudo 
isso e mais, um cientista. Qualquer que fosse o seu papel, ele teria 
procurado curar almas enfraquecidas, restabelecer vidas que não ti-
nham sentido e ajudar aqueles que tivessem perdido seus sonhos a 
sonhar de novo. O que mais lhe doía era ver pessoas sem confian-
ça em seu próprio poder criativo e sem a espontaneidade necessária 
para criá-lo. Para Moreno, onde há espontaneidade e criatividade há, 
no mínimo, esperança.

Por isso, Moreno amava crianças mais do que adultos, doentes 
mentais mais do que pessoas sadias, e atores mais do que intelectuais. 
Ele apreciava o jogo imaginativo infantil, os excessos do psicótico 
e a fome do ator para obter mais um papel. Para ele, as instituições 
eram “conservas” que restringiam a espontaneidade e a criatividade. 
As máquinas eram o símbolo do maior perigo que a humanidade en-
frentava no século 20: o de que nós próprios nos tornaríamos robôs 
incapazes de desenvolver formas novas e adequadas de vivermos uns 
com os outros.
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18  J .  L .  MORENO

Entretanto, Moreno não foi um reacionário desejoso de um 
passado “mais puro”. Ao contrário, empenhou-se a vida inteira numa 
série espantosa de atividades eminentemente modernas, de projetos 
de comunidades terapêuticas à previsão dos vencedores de campeo-
natos de peso-pesado para importantes jornais. Em suas viagens fez 
muitas conferências, apreciando qualquer oportunidade de divulgar 
suas ideias. Muitas destas eram, em sua opinião, verdadeiramente re-
volucionárias, apresentando a possibilidade de uma mudança bem 
mais fundamental na vida social do que as de um Darwin, um Marx 
ou um Freud.

Assim, a inspiração de Moreno provinha mais das tradições reli-
giosas antigas, da filosofia grega e do drama clássico do que da ciência 
social moderna e da psiquiatria, embora ele fosse um incansável es-
tudioso nesses campos. Em consequência, isso o colocaria à parte da 
principal corrente científica, ainda que ele continuasse a exercer uma 
influência inegável sobre ela, em geral de fora.

Moreno sabia que sua ardente independência e megalomania, 
como ele mesmo costumava mencionar, mantê-lo-iam como um es-
tranho (outsider), mas ele era ambivalente sobre seu status, inclusive 
apreciando a liberdade que isso lhe dava. Aos 30 anos, fundou seu 
próprio movimento religioso, seu próprio teatro e sua própria revista; 
25 anos depois, já tinha um hospital psiquiátrico, uma escola e uma 
editora. Mas percebeu que o isolamento total era impossível e auto-
destrutivo. Porém, com alguma ambivalência, propôs apresentações 
em sociedades profissionais, conferências em universidades e aceitou 
até lecionar por um tempo ocasionalmente. Em geral, ele achava es-
ses contextos enfadonhos, aborrecidos, apesar de não permitir que 
abafassem sua espontaneidade natural — às vezes com consequências 
infelizes.

Décadas antes da ampla aceitação da psicoterapia de grupo ou 
da realização de grupos de encontro, terapia familiar, terapia gestáltica 
e outras, Moreno realmente estava sozinho na propagação de mé-
todos grupais. Sua confiança no poder curativo do tratamento em 
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grupo baseava-se em sua crença de que, em princípio, o amor hu-
mano altruísta é um recurso infinito. Moreno considerava o clima 
psicanalítico dominante nos Estados Unidos daqueles dias uma ati-
tude unidimensional e destrutiva, que reduzia a natureza humana a 
seus componentes mais básicos. Muitas vezes, ao tentar demonstrar 
técnicas de ação construídas sobre o sistema social de um grupo ver-
dadeiro de profissionais, ele era expulso da sala sob vaias.

Essas experiências consolidaram a falta de inclinação natural 
de Moreno para submeter-se às restrições de instituições externas. 
Apesar do teimoso comprometimento com suas ideias, não degene-
rou para a arrogância — o resultado final foi ambíguo. De um lado, 
possibilitou-lhe resistir à dúvida pessoal originada pela rejeição de 
seus pares; de outro, aumentou seu desejo de ter suas ideias mantidas 
conforme surgiam em sua mente, com medo de que sua pureza fosse 
distorcida por outros. Não que Moreno se preocupasse com que seu 
nome fosse ligado à sua produção. Ao contrário: quando jovem, ele 
publicou uma dúzia de pequenos livros anonimamente e acreditava 
sempre que no final todas as ideias derivam da mesma fonte espon-
tâneo-criativa.

Por ironia, esse estilo protetor trouxe duas espécies de resul-
tado divergentes. Não só o nome de Moreno era com frequência 
dissociado de suas ideias, conforme permeavam a cultura mais am-
plamente, como também, não tendo uma figura de parte do “siste-
ma” com a qual pudessem se identificar, elas em geral perdiam sua 
integridade. Técnicas psicodramáticas se tornavam jogo de papéis, 
dramaterapia ou, mais tarde, elementos de outras modalidades te-
rapêuticas. A análise sociométrica tornou-se genérica para métodos 
quantitativos em sociologia e psicologia social e se separou do tra-
balho terapêutico com pequenos grupos. A psicoterapia de grupo 
perdeu sua ligação sistemática com o psicodrama e a sociometria, 
e a agitação do impromptu theater se dispersou em várias versões do 
pretenso teatro do improviso.
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Seria errado concluir que Moreno foi um profeta não reco-
nhecido em seu tempo. Com certeza houve honrarias suficientes, 
as quais descreverei, ainda que talvez não sejam adequadas às suas 
realizações. Mas existe o elemento trágico de sua história, trágico 
no sentido clássico em que o orgulho do herói é seu pior inimigo. 
Curiosamente, a típica forma de orgulho não se manifestou como 
desdém pelos outros, mas como uma confiança ilimitada no poten-
cial humano. Aqueles que não compartilhavam dessa confiança, ou 
eram ameaçados pelo modo como ele buscava sua lógica, eram os 
que não podiam tolerá-lo, enquanto os que compartilhavam dela, ou 
precisavam acreditar nela, encontravam nele um poderoso pai.

A essência da história da vida de Moreno, creio, é a incessante 
perseguição de sua crença no potencial de todas as pessoas. Aprofun-
dando-se nesse caminho, ele empreendeu seu próprio psicodrama.

O dilema existencial que ocorreu com Moreno quando tinha 
20 e poucos anos — embora tenha sido previsto em acontecimentos 
anteriores — foi este: o que significa esse “eu”, esse “mim”? Seria um 
insignificante nada, uma mancha momentânea num selvagem infinito 
e eterno, na essência sem significado? Ou é tudo que há e pode ser, 
a coisa maior que existe, o próprio Cosmos? Aplicando uma variante 
do que outro médico-filósofo, William James, chamava de vontade 
de acreditar, Moreno escolheu a última opção. Por que não? Por que 
escolher ser o mínimo em vez de ser o máximo que se pode ser?

Naturalmente, muitas pessoas já se fizeram essa pergunta através 
dos anos e em cada canto. O que as diferenciou foi a maneira como 
modelaram sua escolha, e em parte ela tem sido reflexo de circuns-
tâncias culturais, tradições, imagens e metáforas às quais cada uma 
dessas pessoas teve acesso. Moreno descendia de uma linha de judeus 
sefarditas, espalhados em ondas que se estenderam da Espanha à Tur-
quia. O nome Moreno foi da família por muitas gerações (embora 
seu nome de batismo fosse Jacob Moreno Levy), sendo um prenome 
antigo e ilustre naquela parte do mundo judaico. Seus antepassados 
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mais próximos foram sábios e negociantes; nenhum, que se saiba, foi 
médico.

Submetida frequentemente a infames ataques, inquisições e 
pogroms em seus lares adotivos, essa gente tinha como única grande 
preocupação espiritual o problema do messias. O misticismo era par-
te diária da rica vida folclórica dessas pessoas, e o universo era visto 
como um lugar misterioso e, literalmente, terrível. Focos de entusias-
mo religioso surgiam aqui e ali, e apareceram vários “falsos messias” 
muito influentes. Um desses, talvez o mais importante, apareceu na 
Turquia, sendo mencionado nesta autobiografia. A carreira de Sabbatai  
Zevi criou uma reação extraordinária e convulsiva entre os judeus 
e parece até ter ameaçado a estabilidade das leis do sultão. Quando 
esse movimento terminou, com a aparente conversão de Sabbatai ao 
islamismo, a comunidade estava desorganizada.

O pai de Moreno era turco; portanto, de acordo com o cos-
tume da época, ele era considerado turco apesar de ter nascido na 
Romênia. Não se sabe durante quantas gerações a família viveu na 
Turquia, mas parece ter-se entrosado bem naquele meio. A descrição 
que Moreno fazia de sua mãe dava impressão de que ela era a via de 
transmissão dessas tradições místicas no lar.

O papel messiânico era, pois, intimamente familiar para o jovem 
Moreno. Dava forma ao seu estilo pessoal expansivo, gregário e com-
passivo e à tendência dos outros de admirá-lo por seu carisma. Ele 
disse, refletindo retrospectivamente, que poderia ter entrado numa 
verdadeira psicose nessa ocasião, mas, pelo fato de isso não ter ocorri-
do, convenceu-se de que não há necessariamente algo patológico nas 
preocupações messiânicas. Na verdade, elas podem ser vistas como 
expressões de hipercriatividade. Antecipando movimentos recentes 
“antipsiquiátricos”, o objetivo de Moreno em terapia nunca foi atin-
gir certa normalidade fictícia (e monótona), mas treinar em níveis 
mais altos de espontaneidade para que, quando pronto, o protagonista 
pudesse trocar esse papel por outro.
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Moreno não se dispunha a dissociar-se desses insights precoces. 
Seus insights eram uma parte muito forte dele para ceder ou se fazer 
“respeitáveis” aos olhos de seus colegas menos imaginativos. O refrão 
simplista “Esse Moreno realmente pensa que é Deus” o perseguiu 
durante toda sua carreira. Moreno não salientaria o próximo passo 
crucial em seu raciocínio: se se quer de fato ser amoroso e bom, 
deve-se fazer o papel de Deus (Godplayer), pois nenhum outro pa-
pel pode aproximar a transmissão dessas qualidades em sua plenitude. 
Qualquer um que se esforce para obter a perfeição dessas qualidades 
deve ser um Godplayer.

Para entender o psicodrama pessoal de Moreno, sua identifica-
ção com a divindade (Godhead ), deve-se vê-lo como um represen-
tante de toda a humanidade. Moreno, porém, estava muito ocupado 
perseguindo sua ideia fixa para explicá-la aos outros. Ele teria dito: 
“É por isso que todos precisamos de egos-auxiliares para nos dar uma 
mão; é por isso que deveríamos ajudar Deus em seu trabalho com o 
Cosmos, sendo egos-auxiliares Dele. Há tanta miséria e sofrimento 
no mundo que até Deus parece incapaz de curar tudo sozinho, por-
tanto precisamos repartir a responsabilidade”.

Nesse espírito eu escrevo esta apresentação — como o ego-
-auxiliar de meu pai. Esse é o papel tradicional para os filhos assu-
mirem, o mais antigo que existe. Para ser um bom ego-auxiliar, devo 
trocar de papel com ele, mesmo ele estando morto. O fato de ele 
estar morto não deve influenciar a inversão de papéis, contanto que 
eu seja espontâneo o bastante. Os pais são capazes de trocar de papel 
com seus bebês e atender a suas necessidades mesmo quando estas 
não são proferidas pela criança; quando os pais envelhecem e ficam 
senis, seus filhos eficazmente invertem o papel com eles.

Quando entrei em cena, meu pai tinha 63 anos de idade. O 
vigoroso aventureiro descrito nestas páginas esteve presente esporadi-
camente durante minha infância, pois eu vim a conhecer meu pai em 
seus primórdios tanto quanto o leitor conhecerá.
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Como a maioria dos filhos, fui o mais persistente crítico do 
meu pai, bem como seu mais apaixonado defensor. E, como a maio-
ria dos filhos, pouco me interessei por sua vida anterior ao meu nas-
cimento. Isso começou a mudar mais ou menos na época em que 
entrei na faculdade, e, como diz o provérbio, voltei para casa e achei 
que ele tinha se tornado muito mais sábio e interessante. Certa ma-
nhã, mergulhei minha atenção nele durante três horas, ouvindo pela 
primeira vez, enquanto ele relembrava seus próprios anos na univer-
sidade, muitas das histórias que constam de sua autobiografia. Come-
cei a insistir para que ele as escrevesse, o que, para meu imenso prazer, 
ele fez pouco depois.

O texto por si mesmo é um tour de force da vida cultural do sé-
culo 20, bem como o relato de uma jornada espiritual. Mas a jornada 
é descrita do seu interior, não como um registro histórico. O leitor 
vai querer saber mais sobre as reais circunstâncias históricas, sobre-
tudo nos últimos anos de vida do meu pai. Tal relato pode ser dado 
aqui esquematicamente, aguardando as mãos de um biógrafo.

Creio ser justo dizer que por volta de 1950 a reputação de Mo-
reno nos Estados Unidos atingira o ápice. Suas teorias sobre a recons-
trução social das comunidades, especialmente conforme apresentadas 
em Quem sobreviverá?, atraíram muita atenção de círculos civis e mi-
litares durante a guerra. O próprio presidente Roosevelt pediu para 
conhecer Moreno em Hyde Park e elogiou a sociometria, chaman-
do-a de “sociologia progressista”. O jornal Sociometry era popular na 
instituição científico-social e publicava as personalidades mais impor-
tantes em artigos e discussões candentes. John Dewey tinha cópias de 
Quem sobreviverá? e de Sociometry, experimental method and the science of 
society [Sociometria, método experimental e a ciência da sociedade] 
em sua biblioteca particular e, junto com Margaret Mead, partici-
pou de diversos conselhos editoriais de Moreno, sendo seguido pelo 
decano da psiquiatria americana Adolf Meyer, da Johns Hopkins. 
William Alanson White e Winfred Overholser tinham instituído o 
psicodrama no St. Elizabeths Hospital, em Washington, D.C., e admi-
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raram o seu poder clínico. O que era então o departamento de rela-
ções sociais de Harvard estava repleto de amigos e colaboradores de 
Moreno, incluindo Pitirim Sorokin, Samuel Stouffer e Robert Freed 
Bales. Henry Murray, no departamento de psicologia, era um amigo 
íntimo e assim foi até a morte de meu pai. O centro de treinamento 
de psicodrama em Beacon era uma incubadora de atividades para os 
jovens profissionais que buscavam alternativas à psicanálise: o hospital 
psiquiátrico em Beacon tratava de pacientes considerados “não tratá-
veis” em outros lugares, e parecia haver em quase todos os distritos 
escolares do país um orientador designado de “sociometrista” para 
ajudar a organizar um ambiente social próprio à aprendizagem.

Moreno não pôde resistir, permanecendo o enfant terrible da psi-
quiatria americana, apesar da presença de uma corrente de aceitação. 
Quando concorreu à presidência da Associação Americana de Psi-
quiatria (APA), disse que o fazia porque a instituição nunca elegera 
um gênio como presidente. Aliás, a comunidade psiquiátrica nunca o 
aceitou completamente, pelo menos não nos Estados Unidos, embo-
ra o mesmo não possa ser dito em relação à sociologia e à psicologia 
clínica. Muitas vezes, Moreno desdenhou o prestígio que automati-
camente é associado a quem detém um diploma médico nos Estados 
Unidos, e os sociólogos eram menos formais e abertos a novas técni-
cas para aplicação de sua ciência inovadora. Em psicologia clínica e 
psicoterapia, a história foi mais complexa.

Moreno se considerava, com muita propriedade, o pater familias 
dos métodos de terapia de ação. Mas seus padrões de lealdade quase 
sempre tornavam periclitante o relacionamento com estudantes pro-
missores. Kurt Lewin, por exemplo, foi um “protegido” por algum 
tempo, e Moreno sentiu-se um tanto abandonado pelo subsequente 
percurso de Lewin e de seus seguidores. Mas o mais amargo rompi-
mento por alguns anos foi entre Moreno e o fundador da Associação 
Americana de Psicoterapia de Grupo (AGPA), Sam Slavson. A Socie-
dade Americana de Psicoterapia de Grupo e Psicodrama (ASGPP) de 
Moreno refletia seu estilo despojado, e as credenciais eram irrelevan-
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tes para qualificar a associação de um membro. A AGPA era orienta-
da mais para profissionais doutorados — uma ironia, pois o próprio 
Slavson não tinha esse nível de estudo. Durante os anos 1950, a ri-
validade entre Moreno e Slavson às vezes chegava ao absurdo, como 
quando este alegou que o psicodrama fora inventado por um sueco 
chamado Jorgensen e importado para os Estados Unidos por um far-
sante chamado Moreno. Não tenho dúvida de que meu pai teve cer-
ta culpa nesses casos. Mas o tempo é um santo remédio, e felizmente 
nos últimos anos se vê muita integração entre as duas sociedades.

Enquanto na década de 1950 o psicodrama e a sociometria es-
tavam sob tensão nos Estados Unidos, a Europa era solo fértil. Mo-
reno, por natureza, não era um bom viajante, mas minha mãe, Zerka 
Moreno, era um gênio em organização e facilitou sua volta ao conti-
nente numa série de viagens movimentadas. Para sua alegria, Moreno 
descobriu que suas ideias eram saudadas com curiosidade e entusias-
mo por seus colegas europeus, que trabalharam duro no ambiente 
pós-guerra com complexos problemas sociopsicológicos. Lá ele foi 
recepcionado como uma espécie de herói e filho que à casa torna,  
ocupando seu lugar como líder do movimento internacional de psi-
coterapia de grupo. Como fundador da Associação Internacional de 
Psicoterapia de Grupo, ele também promoveu a reaproximação com 
a AGPA em casa.

Portanto, foi na Europa que Moreno foi mais reconhecido en-
quanto envelhecia. A Universidade de Barcelona lhe concedeu um 
doutorado honoris causa em 1968, e a Universidade de Viena lhe con-
cedeu seu diploma de “golden doctor” pelos 50 anos de serviços — ele 
recebeu seu diploma de médico em 1917. Em 1968, foi realizada 
uma cerimônia em Bad Vöslau, arredores de Viena, seu lar de 1917 
a 1925, ocasião em que se colocou uma placa na casa em que viveu 
como médico municipal. Como consta da placa, lá ele aproveitou 
seu período criativo mais rico e desenvolveu as ideias básicas para o 
psicodrama, a sociometria e a psicoterapia de grupo. Era comum que 
os jornais locais festejassem sua visita à cidade como a de um famoso 
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dignatário — um jornal de Amsterdã o chamou de “Freud da psico-
terapia de grupo”, numa manchete durante o Congresso Internacio-
nal de Psicodrama de 1971.

Hoje em dia, a atividade psicodramática na Europa é vibrante. 
O psicodrama psicanalítico é uma força importante na França, e meia 
dúzia de institutos de psicodrama atua na Alemanha Ocidental, bem 
como na Escandinávia, na Inglaterra e no resto do continente. Na 
Europa Oriental, o psicodrama também é praticado regularmente. As 
ideias de Moreno penetraram ainda no hemisfério sul, em especial na 
América do Sul, onde grandes sociedades de psicodrama têm surgido.

Mas, em casa, o reconhecimento foi esporádico. No final dos 
anos 1950, Alexander King publicou suas memórias, enfocando sua 
luta contra o uso de drogas em decorrência de uma doença nos rins 
e dizendo coisas gloriosas sobre seu tratamento sob os cuidados de 
Moreno no hospital de Beacon. Em 1962, John Kobler escreveu um 
artigo para o Saturday Evening Post que chamou a atenção inusitada 
da mídia para o psicodrama e para Moreno. Mas os anos 1960 foram 
cada vez mais caracterizados pela preocupação com o novo movi-
mento. Em Please touch, Jane Howard apresentou uma história curta, 
um tanto cáustica, na qual ela descrevia Moreno em termos desfavo-
ráveis. Foi uma experiência típica daquele período, no qual ele assis-
tiu à canibalização de várias de suas ideias com muita ambivalência.

Ainda assim, Moreno insistia na sua prioridade, e não sem resul-
tados. Embora ele e Fritz Perls, que havia sido um devoto das sessões 
de psicodrama em Nova York, tenham discutido abertamente, Perls, 
sem se referir explicitamente a Moreno, reconheceu sua dívida ao 
“psicodrama” em suas memórias, Escarafunchando Fritz – Dentro e fora 
da lata de lixo. Por um lado bem diferente, Viktor Frankl percebeu 
que o insight profundo que levava à logoterapia apareceu numa ses-
são de psicodrama que estava conduzindo. Os elogios costumavam 
vir em forma sincera de lisonja, como no caso da terapia do “grito 
primal” de Ivan Janov. Os psicodramatistas haviam praticado durante 
anos a técnica de regressão com seus pacientes, mas não excluindo 
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nenhuma outra intervenção, como foi o caso da terapia primal. Janov, 
entretanto, se considerava um crítico do psicodrama.

Retrospectivamente, talvez tenha sido bom que o psicodrama 
não tenha sido identificado com o período do “grupo de sensitivi-
dade e do encontro”, que sofreu com alguns excessos muito propa-
gados. O psicodrama por si só já provocava enorme desconfiança. 
Entretanto, retinha seu lugar em contextos clínicos, posições nas 
quais as modalidades “abrir-se” e “crescer” não podiam criar raízes — 
e sem as quais elas poderiam ser apenas ilusões passageiras da cultura 
dos anos 1960.

Assim, a força do gênio criativo de Moreno foi tal que suas 
ideias penetravam na sociedade, apesar de sua reputação permanecer 
marginalizada, em geral apreciada por aqueles que estavam mais bem 
informados a seu respeito. Sua resistência ao conservadorismo traba-
lhava contra ele, acredito, de duas maneiras fundamentais. Primeiro, 
ele se recusava a procurar a publicação comercial de seus livros, asse-
gurando que só aqueles já dispostos a seguir suas ideias se dariam ao 
trabalho de ficar expostos a elas. Em segundo lugar, ele dispensava a 
associação com uma universidade importante, tendo em consequên-
cia o surgimento de alunos influentes que perpetuariam seu trabalho 
na academia.

Ofereço essas ideias como esclarecimentos, não como críticas. 
Comparadas com a visão de Moreno, quaisquer discussões de táti-
cas são triviais. Estou muito próximo deste texto para saber se essas 
visões brilham tanto quanto deveriam, como acontece cada vez que 
um psicodramatista experiente as revive numa sessão, ou quando um 
sociometrista expõe a realidade social escondida para um grupo. Afi-
nal, estas palavras foram compostas por um homem no fim da sua 
vida, cheio de nostalgia e sentimentalismo. Podem ser confiáveis?

Já mencionei meu papel em nosso lar como o crítico mais ín-
timo de meu pai. Era seu destino ter um filho que zombasse de seus 
aparentes exageros. Ele levava a sério os conselhos cautelosos de um 
menino de 8 anos, apesar do que esse grande homem havia feito e 
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passado. Não é de admirar, pois, que, mesmo quando leio suas me-
mórias com prazer, após sua morte, ainda sinta algum ceticismo sobre 
determinados momentos relatados de forma mais dramática. Numa 
única visita memorável a Vöslau, seu lar espiritual, em 1984, minhas 
ideias mudaram muito.

Visitei Vöslau com Grete Leutz, uma das mais queridas alu-
nas de meu pai, descrita nestas memórias. Enquanto estávamos lá, 
perguntamos sobre o paradeiro de Marianne, a companheira mais 
chegada de Moreno naqueles primeiros anos. A resposta foi que ela 
falecera seis meses antes, mas, para nossa alegria, sua irmã mais nova 
ainda vivia. Combinamos um encontro.

Num dia quente de verão, durante várias horas, nos arredores de 
Viena, fui levado a uma viagem de volta à era romântica e colorida 
que meu pai descreve nos primeiros capítulos de sua autobiografia. 
Uma senhora ativa de rosto redondo, em seus 70 e tantos anos, nos 
regalou com histórias sobre essa época, falando-nos sobre o Wunder-
doktor 2, que tratava dos camponeses pelo preço que pudessem pagar 
e contava histórias de fadas às crianças. “A senhora conheceu ami-
gos do meu pai”, perguntei, “como Peter Altenberg, o poeta?”  “Oh, 
sim”, respondeu. Ela conhecia todos. Ele ia para Viena duas vezes por 
semana para os bares ou para dirigir o teatro da espontaneidade, e 
ao voltar encontrava pessoas em sua porta, vindas de quilômetros de 
distância, esperando por um exame médico. Ela disse que ele teve o 
primeiro aparelho de raios X da região, mantido ainda no sótão por-
que seu irmão o ajudara a operar a máquina. Foi com o irmão dela 
que Moreno criou o radiofilme, a invenção que levou ambos para 
os Estados Unidos. Ela até nos mostrou fotos de meu pai que nunca 
tínhamos visto antes. Para um filho que não conhecera o pai na ju-
ventude, essa foi uma ocasião extraordinária.

Mas um caso em particular deve ser mencionado. Ele era fa-
moso por sua excentricidade, contou ela. Certa vez, quando estava 

2. Médico milagroso. [N.T.]
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com alguns amigos em um bar, alguém em outra mesa disse, como os 
vienenses ainda fazem para enfatizar, “meu Deus!” Ao que Moreno 
ergueu-se, olhou em volta e gritou: “Alguém Me chamou?” Fiel ao 
seu projeto, ele estava sempre pronto para substituir Deus quando pa-
recesse necessário, e todos aceitavam esse “fazendo o papel de Deus” 
como sincero, mas com certo divertimento.

A emocionante experiência em Vöslau transformou minha ati-
tude para com as lembranças de meu pai. Não são só devaneios ro-
mânticos, mas considerações definidas e sábias sobre tempos e pessoas 
extraordinárias. Não é de admirar que a exortação favorita de Mo-
reno num grupo psicodramático era para que todos “entrassem em 
ação”, porque ele vivia em meio a uma roda-viva que deixava quase 
todos nós sem fôlego.

Há alguns anos, em sua autobiografia, Elisabeth Bergner, talvez 
a maior atriz do palco e do cinema alemão, relembrou seu professor 
particular da infância, um moço que a introduzira no jogo espontâ-
neo e lhe dera vida como artista. Ela era fascinada pela sua barba.

Naqueles dias, somente homens muito velhos usavam barba. Meu 

pai tinha bigode. Moreno usava uma barba como Cristo, como 

percebi mais tarde. Ele era alto e magro, tinha lindos olhos azuis 

dominadores que sempre sorriam e cabelos escuros. Acho que era 

maravilhosamente bonito. Ainda acho isso agora. O mais fascinante 

era seu sorriso. Era uma mistura de caçoada e bondade. Era amoro-

so e divertido. Era indescritível.

Para muita gente, Moreno parecia já ter nascido um velho sábio, 
mas em seus últimos anos ele reassumiu a megalomania, parte tão 
essencial de seu ser. Não que ele estivesse se tornando mais sábio: 
mas, no verdadeiro espírito da sabedoria, ele aprendera com o en-
velhecimento o que não pôde aprender na juventude. Para Moreno, 
o Godplayer aprendeu tarde na vida quão grande era sua dívida para 
com os outros, que os Godplayers dependem de egos-auxiliares não 
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menos que Deus. Já em sua octogésima década, Moreno demonstrava 
uma coragem e uma honestidade intelectual que davam à sua vida de 
trabalho nova pungência e significado.

Em seu leito de morte, meu pai não estava como Moisés, so-
zinho na montanha, mas como um pioneiro rodeado por seus mais 
devotados companheiros. E ele não aguardou a morte, pois colocou 
o processo em andamento ao recusar-se a comer. A morte de More-
no foi o que Nietzsche chamou de uma “morte livre”, que chegou 
na hora certa e dessa forma confirmou a vida que ele tanto amava. 
Quando morria, retornou ao seu alemão. Talvez estivesse se lembran-
do das crianças nos jardins de Viena que lhe ensinaram o jogo de 
papéis, ou do pequeno profeta que descobrira em Bucareste 80 anos 
antes. Quando Moreno foi para Deus, foi como um velho amigo.

Jonathan D. Moreno 
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Durante vários anos antes de sua morte, em 1974, J. L. Moreno pre-
parou uma grande quantidade de material autobiográfico. Embora 
muito tenha sido escrito em estilo aforístico e permaneça inédito, 
o manuscrito de cerca de 500 páginas foi claramente previsto como 
uma autobiografia tradicional. Infelizmente, esse trabalho carece da 
coerência que Moreno talvez lhe tivesse prestado se tivesse tido mais 
tempo e menos idade. Afora a redundância e a irrelevância, o manus-
crito original está marcado por uma pronunciada concentração nos 
anos anteriores à sua emigração da Áustria para os Estados Unidos.

Apesar de o manuscrito inteiro conter essas limitações, ele pare-
ce, àqueles que têm a oportunidade de lê-lo, conter parcialmente um 
material de grande interesse histórico e filosófico. Embora grande 
parte do texto seja também charmosa e estimulante, potencialmente 
uma “boa leitura”, como um todo ele não teria valor comercial.

Por isso, meu objetivo como editor foi o de reduzir o manuscri-
to a um documento menor, sem privar o leitor do prazer da leitura. 
Em termos de estilo, isso significou conter às vezes o desajeitado in-
glês germânico de Moreno, eliminando passagens redundantes. Onde 
palavras ou trechos foram eliminados aparecerão reticências entre 
colchetes. Esclarecimentos editoriais3 no texto estão entre parênteses.

Tentei manter apenas aquelas passagens de maior interesse his-
tórico, que tratam de assuntos não descritos previamente nos escritos 
de Moreno. São sobretudo exemplos de como os primeiros anos de 

3. Assim como os esclarecimentos do tradutor. [N. T.]
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Moreno puseram-no em contato com o extraordinário meio cultural 
e político da Europa Central nas primeiras duas décadas do século. 
Passagens históricas que foram mantidas também focalizam o desen-
volvimento das ideias de Moreno, em parte por meio de sua educa-
ção e em parte por aspectos pessoais de sua vida.

Com referência a esta última, devo mencionar que a vida amo-
rosa incrivelmente ativa de Moreno é um aspecto mais dominante 
no manuscrito original do que nesta versão. A maior parte desse ma-
terial foi aqui eliminada principalmente por limitações de espaço e 
em parte porque, passando além de certo ponto, pouco acrescenta à 
mensagem. O que permanece se refere a relacionamentos que foram 
críticos para o desenvolvimento criativo de Moreno.

Muitos filósofos importantes sobressaíram por sua vida e por 
seus pensamentos. Qual seria a filosofia de Sócrates sem a história de 
sua vida e morte? Pode-se dizer que o gênero da autobiografia nas-
ceu da visão de Augustine, exemplificado em suas Confissões. Nessa 
visão não se devem diferenciar muito fortemente grandes insights de 
grandes experiências. Observações similares se aplicam a Rousseau e 
Kierkegaard. Nietzsche, ainda que não seja estritamente um autobió-
grafo, escreve de forma que torna transparentes as principais corren-
tes de sua vida interior. Com seus escritos, Moreno faz parte dessa 
tradição, portanto este documento vale como uma parte legítima do 
corpo de seu trabalho.

Como acadêmico, gostaria de ver esses excertos estimularem 
outro projeto. Não existe nenhum estudo completo sobre a relação 
das ideias de Moreno com as dos seus contemporâneos em Viena e 
arredores. Entretanto, suas preocupações teológicas, científicas, exis-
tenciais e teatrais têm eco no trabalho de muitos outros. Pode-se di-
zer até que elas representam as linhas principais da cultura ocidental 
no século 20. Deixo a outro que prove essa afirmação.

Jonathan D. Moreno

setembro de 1988
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