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“Acho que a mulher que falava no 

cabeleireiro (dos meus pais) não 

estava nem pensando no cabeleireiro 

(cabeleiro, como diziam eles), e nem 

em suas ajudantes. Falava para si mesma 

como eu o estou fazendo agora, aqui.”

(Anna, na primeira versão do texto “ Antes que  

a vida das pessoas fosse caso clínico”) 
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Anna

A 
Anna que conheço precisamente desde 1970 sempre soube 

se colocar, atrair, incluir, receber, valorizar, criar gamas 

de pertencimento, fazer de sua casa o paraíso desejado na 

Terra onde se ativavam em cascata experiências de identificar-se, 

excluir-se, usufruir da aceitação sem limites, murchar no desco-

nhecimento, disputar espaço, sentir-se subitamente valorizado, 

visto, admirado, cúmplice, incluído, expulso. Talvez essa intensa 

imantação das pessoas em torno da Anna, ao longo dessas muitas 

décadas da vida brasileira, tenha passado sempre exatamente pelo 

perigo latente deste jogo radical que sua presença propõe: de atra-

ção e repulsão, assimilação e estrangeiridade. 

No ano passado, ao me reaproximar do mundo da Anna pela 

milésima vez, pude observar, sem me assustar com o intempesti-

vo que a Anna produz, a estabilidade absoluta da casa da Anna, a 

rotina da Anna, os gostos da Anna, captando de perto o ambiente 

inteiramente privado onde ela mergulha como o relembrado hi-

popótamo do zoológico de Budapeste para ler, escrever, falar ao 

telefone, assistir à TV, totalmente confortável e identificada com a 

intimidade dessa casa de porta permanentemente destrancada den-

tro do grande mundo. 

Nessa última reentrada pela porta da Anna, não importa que 

porta nem que casa fossem – uma vez que todas as casas da Anna 

sempre refletiram essa familiaridade desde o primeiro dia da mu-

dança, como se desde sempre tivessem abrigado sua vida –, tive 

180314_FragmentosDeUmaVida-MIOLO-OKOK.indd   12 3/14/18   16:09



FRAGMENTOS DE UMA VIDA

13

tranquilidade para realmente apreciar, como ainda não fizera, 

os textos que ela produz em sua rotina. A disponibilidade para a 

Anna-difícil, já bem abrandada, permitiu-me testemunhar a An-

na-envelhecendo distante da mundanidade e me aproximar com 

cautela do pântano do esquecimento e do desmanchamento nesse 

corpo-Anna intensamente vivido e ferozmente gasto no ímpeto 

da experiência, sempre pronto para se reacender diante de um 

novo interesse.

Desejei, então, organizar com ela um livro com esses textos 

preciosos, num trabalho de prolongar, oferecendo à degustação 

das pessoas, o brilho da Anna-luz. E desejei, logo em seguida, ex-

trair alguma coisa para mim, produzindo uma entrevista com ela, 

dentro do dispositivo de pesquisa da presença no meu espaço de 

trabalho. A entrevista e seus desdobramentos funcionariam como 

Apresentação para este livro. 

A pergunta-chave era: “O que fez de você a mulher moder-

na que é?” 

Na verdade, tratava-se de uma pergunta para mim mesma: o 

que me fez, no ano de 1970, aos 28 anos, brasileira tornada es-

trangeira, migrar para um mundo onde então havia vitalidade e 

colar, com todas as minhas forças, certeira, instantânea e sem dó 

como sempre fui, com meu modo darwinista de adaptação nessa 

mulher-Anna, vizinha das Perdizes que encontrei num grupo tera-

pêutico do Gaiarsa justo quando a configuração do meu mundo de 

classe média se dissolvia vertiginosamente e por completo, numa 

experiência que aprendi a denominar, décadas mais tarde, dester-

ritorialização? Foi a partir desse desmanche radical que reconheci 

o começo da construção da mulher-moderna-em-mim. 
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Depois de examinar seus álbuns de fotografia, optei por fotos 

da Hungria antes da Segunda Guerra, quando ela nasceu. Naquelas 

fotos, vivem encantados seus pais, seus amigos, todos de corpo e 

hábitos livres, na serenidade dos lagos e das montanhas da Europa 
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central. Esses jovens adultos judeus, agnósticos, socialistas das fo-

tos da Hungria eram fruto dos movimentos juvenis que se instau-

raram nas metrópoles europeias entre as duas guerras, produzindo 

a modernidade dos corpos e das relações que reconhecemos nos 

180314_FragmentosDeUmaVida-MIOLO-OKOK.indd   15 3/14/18   16:09



ANNA VERONICA MAUTNER

16

modos de vida que se seguiram na contramão do capitalismo do 

pós-guerra, inspirando o desejo e os usos de si que prosseguiram 

nos movimentos socialistas juvenis já no Brasil dos anos 1950, na 

contracultura da década de 1960, nas forças que explodiram em 

68, no desejo que nutriu os movimentos reichianos dos anos 70. 

Essas mesmas forças continuam hoje, à revelia da captura neolibe-

ral dos corpos, pulsando no espírito que sustenta forças do comum 

na resistência ao capitalismo mundial. 

Realizamos, então, num sábado de manhã, com a colaboração 

da Ligia Jardim na videogravação e da Liliane Oraggio na transcri-

ção simultânea, um material bruto que eu pretendia editar aqui. 

Fotos do acervo pessoal dos meus alunos, em certo momen-

to do processo de estudo no Laboratório do Processo Formativo, 

impressas em acetato e projetadas pelo datashow no telão da sala de 

grupo, são parte da estratégia para essa captação audiovisual da 

interação com os corpos em presença nos meus seminários teó-

rico-práticos sobre a produção de vidas, corpos e mundos com as 

forças da autopoiese. 

Era o que eu desejava.

Atirei no que vi e acertei no que não vi. 

Na situação-gravação com a Anna, seu desinteresse e sua rea-

ção negativa diante do convite de imaginar comigo as fotos desse 

passado remoto projetadas pela luz incandescente de um retro-

projetor démodé, somados à minha decepção inicial e à decisão 

de arriscar um fracasso, resultaram na exigência da fina busca de 

um retrato que eu mesma tive de empreender em seu acervo de 

textos, aproximando escritos de diferentes tamanhos e tempos, 

compondo um mosaico em que o enigma da mulher moderna 
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foi se revelando com toda a radicalidade na sua violência, dor, 

espanto, humor, contemplação, ternura, crueldade, gratidão, 

amizade, risco, memória. 

Aqui estão os textos escolhidos, que foram ditados para dife-

rentes secretárias, e não teclados por ela mesma, resultado de um 

esforço oral e corporal de revelação de si por meio do detalhe sen-

sível, em escalas de proximidade pessoal absoluta e distanciamento 

crítico, sociológico, histórico e psicanalítico que se misturam sem 

cerimônia nem adiamentos. 

No agora ou nunca da narrativa-acontecimento. 

Mergulhemos.

Regina Favre, janeiro de 2018
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Por que crônica

V
ista como uma obra menor por quase todo mundo, espe-

cialmente quando impressa na mídia diária ou semanal, 

aqui vou eu defendendo a crônica como eventualmente 

bela, mas sempre importante.

O cronista é o cara que, além de saber escrever, optou por comentar o 

que observa e percebe.

O cronista não estuda obrigatoriamente o seu tema de hoje; pode 

até aprofundar-se em pesquisas, mas não é parte de sua arte. É parte de 

sua vida, na qual ele, como qualquer um, pode ser livre e desimpedido 

para ver e sentir. 

O cronista percebe e relata, buscando aproximar o seu leitor o máximo 

possível do que aconteceu. O engenho e a arte do cronista dependem de sua 

capacidade de atrair, evocar no outro aquilo que viveu. A crônica tolera umas 

poucas referências analíticas ou científicas. Só poucas. A linguagem sintética 

tende a ensinar e a explicar. A forma da crônica almeja evocar, trazer à tona 

em cada leitor o que de comum comungam os possíveis e prováveis leitores.

Na sociedade de massas, poucos são os momentos de comunhão, di-

ferentemente do que ocorre entre membros de uma família, num grupo de 

trabalho, de vizinhança, nos quais o percebido e o vivido são comentados 

oralmente, constituindo o amálgama dos grupos da sociedade ampla. É por 

intermédio da mídia que tem lugar esse fenômeno de identificação, que vai 

resultar na sensação de pertinência. 

É aí que a crônica tem seu meio de campo, onde é jogado o tema 

identificatório. 
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É pela crônica que se comunicam mesmo os que não se conhecem 

face a face. Quanto mais distantes estamos uns dos outros, na sociedade de 

massas, maior é o espaço para a crônica.

Uma crônica bem colocada na mídia transmite a sensação de não estar só.

Eu por mim

E
u diria que a minha relação com a psicanálise vem de desde 

sempre, passada de mãe para filha. Passou mais de 50 anos 

acobertada por um jogo de gato e rato que acompanha mi-

nhas relações com quase tudo que sinto desejável, mas que é difícil 

de conseguir. Tenho a impressão de que meu primeiro mecanismo 

de defesa – pelo menos assim me parece – sempre foi o de evitar a 

dor, mas não de qualquer jeito. 

O meu jeito de evitar a dor é “limitar o desejo”. Sempre pro-

curei desejar dentro do escopo que me parecia o possível. Hoje, a 

posteriori, posso dizer que quase sempre desejei muito menos do que 

era possível. Isso fazia parte de defesas que criei para me proteger 

de mim mesma e dos sonhos de dona Rosa, minha mãe. Ela sempre 

dizia que eu seria capaz de fazer tudo, desde que quisesse. Preferi fi-

car com uma parte só dessa mensagem: a de que bastava querer. Não 

querendo, podia me dar ao luxo de fazer com menos desconforto. 

Desde que entrei na faculdade, em 1955, comecei a formular uma 

vaga noção de que existia, entre as várias formas de tratamento da 

dor psíquica, uma que era “mais” que as outras: a psicanálise. Assim, 

ela ficava além da minha realização possível. E por isso, durante 

muitas décadas, deixei-a na fronteira do meu universo. Mas a minha 

relação com a psicanálise vem de muito antes. Vem do tempo da mi-
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