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PREFACIO

Todos somos capazes de contemplar um belo ornamento quan-
do o vemos terminado. Mas e 0 que aconteceu antes de estar pron-
to? Estamos certos ao ignorar a prévia presenga de dor? O processo
de cicatriza¢ao? E o sangue derramado?

Cada um tem um registro préprio de suas escolhas. As vezes
nos enganamos ao tornar indeléveis algumas delas, pois podemos vir
a nos arrepender. Assim sdo as tatuagens. Se tudo corre bem nesse
processo, satisfacio é um dos efeitos colaterais. Mas, em caso de ar-
rependimento, s6 restam duas saidas: acostumar-se com elas ou co-
bri-las com algo novo e de significado semelhante.

Nio ¢ sempre, porém, que temos poder de escolha sobre as
coisas que nos habitardo para o resto da vida. Um acidente ou uma
infelicidade momentinea pode produzir a sempre indesejada cica-
triz. Marca feita, hd que se aprender a conviver em harmonia com
aquela formagao descuidada e antinatural.

Ainda que a ferida j4 esteja reparada, é prudente dar-lhe mais
algum tempo, antes de declard-la pdgina virada. Pelo menos até que
se consiga precisar todos os verdadeiros danos deixados.






PROLOGO

Eu e Sandra cruzamos nossos caminhos na fase em que est4-
vamos mais confusos. Para muitos, essa fase é a adolescéncia ou o
momento em que devemos escolher uma profissao. Para nés, acon-
teceu no terceiro ano do curso de Cinema, na faculdade, onde nos
conhecemos. Ela tinha 28 anos e eu tinha 21. Nessa etapa ja havia-
mos quebrado algumas das barreiras iniciais.

Com contatos esparsos no primeiro semestre da faculdade e jé
no mesmo grupo de trabalho, fomos estreitando a relagio com um
ponto em comum, que acreditamos ser o maior fator socializdvel
entre as comunidades modernas: os vicios. Tinhamos dois. Na ver-
dade, de tempos em tempos, descobrimos que existem muitos ou-
tros, mas os que causaram essa unido foram: cigarro e coca-cola; os
meus normais e os dela sempre /igh.

Nas gravagoes de trabalho, entre discussdes de temas de futu-
ros videos e semindrios, ou nas incansdveis terapias de grupo, que na
verdade haviam sido marcadas para discutir algum detalhe ou pro-
blema dos nossos trabalhos, sempre havia tempo ou interrupgio pa-
ra um cigarro, acompanhado de uma “coquita’, como gostdvamos
de chamar nosso vicio mais licito.

Outra coisa que nos uniu, desde os primeiros momentos, foi
o0 nosso idealismo. Acreditdvamos num pais melhor, numa politica
de esquerda, na reforma das leis e em muitas outras coisas que com
o tempo acabaram tomando propor¢des menores diante de outras
paixdes que compartilhdvamos. O cinema, escrever e nossa vida pes-
soal ganhavam, cada vez mais, status de prioridade. Sempre passdva-
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mos horas analisando um ao outro. Ou simplesmente falando de so-
nhos incomuns e caretas, os quais tinhamos vergonha de revelar
diante de terceiros.

Escrever comegou como uma paixio. Eramos os roteiristas de
plantao dentro do grupo e sempre ddvamos um jeito de escrever ou-
tras coisas paralelas, porque gostdivamos daquela atividade. E porque
precisdvamos daquela vilvula de escape. Precisdvamos dar voz a al-
gumas coisas que nos habitavam, mas que poucos conheciam.

Sempre acreditei muito no que escrevia, fosse um curta, um
seriado, um conto ou um livro. E ela sempre foi mais desconfiada,
mais modesta. N6s nos elogidvamos quando um lia o que o outro
havia escrito. Mas acredito que ela precisava mais daquele elogio do
que eu, muito prepotente em minhas atividades, devo admitir.

Tenho razdes para acreditar que, apesar de muitos interesses
em comum, a compreensdo de componentes da personalidade do
outro, mesmo que nio fossem familiares, foi o que mais a trouxe
para junto de mim, e vice-versa. Era muito bom ter alguém que me
olhava e, mesmo sem saber por que havia tomado tal atitude, nao
me censurava.

J4 meu encontro com Eduardo foi absolutamente casual. Eu
morava com meus pais e meu irmao, como qualquer familia normal.
Em dado momento, meu irmio precisou receber um colega da fa-
culdade em casa. Eduardo fora vitima de um incéndio em sua repu-
blica. Sensibilizados, meus pais o receberam de bragos abertos. Ele
chegou com data para ir embora e foi ficando. E se aconchegando.

Eu ainda estava no cursinho pré-vestibular quando ele se mu-
dou. E, em menos de um ano, meus pais resolveram mudar-se para
o interior, onde muitos da minha familia jé tinham ido se refugiar.
Meu irmao resolveu que transferiria sua faculdade para l4. E meus
pais resolveram, sem a minha participagio, que eu prestaria vestibu-
lar naquela cidade, a qual nem ouso proferir o nome.

Alguns meses de planejamento, muitas brigas e sinais de re-
beldia depois ¢ meus pais resolveram que eu poderia ficar aqui, pois
nio queriam vender a casa em que mordvamos, no caso de nio se
adaptarem. No fundo, o tnico propdsito para isso era que eu per-
manecesse, mas eu fingia nao saber e eles fingiam nao ser esse 0 mo-
tivo. Eduardo, jd considerado parte da familia, ficaria ali comigo —
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fato esse que deixou meus pais muito mais trangiiilos, como confi-
denciaram no portdo de casa, antes de partir.

Logo de inicio, eu e ele nos estranhamos um pouco, mas tudo
passou. E a convivéncia com ele ficou mais agucarada, sem que eu
tivesse controle das minhas acoes e reagdes. Ele estava ali e era isso.

Logo, a faculdade comegou e a Sandra chegou 4 minha vida.
Ela era a coisa mais preciosa que havia me acontecido, o melhor dos
encontros. De inicio, ndo contei a ela que gostava dele. Era dificil ad-
mitir para mim que estava gostando de Eduardo. E para contar a ela,
teria de proferir tal afirma¢do em voz alta, fazendo dela uma verdade.

Essa nao foi a tinica coisa sobre a qual calei no curso da nossa
amizade: “O que os olhos ndo véem, o coragao nio sente”. Eu pen-
sava assim, até perder o autocontrole. Aconteceu na véspera do ca-
samento de Eduardo. Depois de uma noite de caraoqué regada a uis-
que com energético e cerveja, ele tomou a atitude com a qual eu j4
nem contava mais. No dia seguinte, ele se casaria com Clara, gran-
de amiga de Sandra. E eu dormi com ele.

O plano era: nao emitir aquela verdade em voz alta, nem que
estivesse sozinho. Mais uma vez, eu nao queria admitir o que havia
feito. Mas, de maneira habitual, a situagao fugiu ao meu controle
quando Sandra passou na minha casa, para deixar o terno de Eduar-
do. Por ironia do destino ou por falta de cautela, ela encontrou a
porta aberta. E entrou.

Ela nos viu juntos. Estdvamos nus, deitados na minha cama.
Passado o impacto, ela diria que tinha ficado um pouco feliz por
mim. Porque sabia que, por mais que eu negasse, aquilo ainda era o
que eu queria. Mas, por trds daquela microfelicidade, havia algo
maior que deveria ser respeitado: o seu bom senso. E para fazer o que
¢ certo, ela teria de trair um grande amigo, eu, para contar a outra
grande amiga o que havia acontecido.

Antes disso, Sandra e eu aproveitamos o pouco tempo que ti-
nhamos para tomar um café juntos. E assim, tirarmos os aconteci-
mentos das entrelinhas, trazendo tudo para o mundo dos fatos. Além
de aproveitarmos para bolar nossas estratégias. Nem ela nem eu sa-
bifamos o que pensar daquele imbréglio todo, mas a nove horas do
casamento nao podiamos nos furtar de ser o mais objetivos possivel.
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Nessa conversa eu diria, com grandeza de detalhes, tudo que
havia acontecido. Ela diria que eu havia perdido toda a objetividade
entre as pernas de Eduardo, na noite anterior. Sendo assim, me res-
tavam algumas poucas horas para recupera-la.

Eu nio conseguia imaginar como tudo seria depois de a ver-
dade ser dita aos sete ventos. Nao conseguia imaginar por que havia
feito aquilo, de maneira tao irresponsdvel. Nao conseguia imaginar
como seria a préxima hora. S6 pensava no passado. Enquanto ten-
tava imaginar um sentimento hipotético de Eduardo para comigo,
entrava em contato com a certeza do édio de Clara.

Qual seria o custo de tudo isso para os recém-casados? Um ca-
samento desfeito jogaria altas cifras pela janela, sem contar os custos
emocionais. Algumas amizades certamente ficariam abaladas, sem
sabermos ao certo se algum dia voltariam a ser como eram.

Na verdade, naquele momento, o dnico prego que eu queria
saber era o daquele café. Antes que minhas olheiras denunciassem
que eu nao havia dormido. Que minhas roupas denunciassem que
eu nao havia nem tomado banho ainda. Sentindo-me sujo e um
pouco feliz, mas nunca realizado, pedi a conta. Estava mais do que
na hora de entrar em outro plano, chamado vida adulta, onde tudo
tem o seu prego.

Sentado ali, adoraria pensar que tudo estava apenas comegan-
do. Mas as perguntas que eu me empenhava em responder aponta-
vam para um fim, para uma quebra. Apeguei-me a ilusao de que es-
tava apenas no meu inicio e segui ao encontro de Eduardo, ao lado
de Sandra, em seu carro.

Ao encontro de Eduardo. Ao lado de Sandra. Ao encontro de
Eduardo. E ao lado de Sandra. Quantas vezes mais eu poderia repe-
tir isso depois das préximas horas? As respostas que eu procurava nao
estavam nem no meu comego nem nesse suposto fim. Estavam no
recheio, no contetdo. E na minha pele.
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