
Um

E ninguém é eu.
Ninguém é você.
Esta é a solidão.

Clarice Lispector
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Era uma tarde de calor insuportável, e o ar-condicionado da
redação tinha quebrado pela manhã. O suor me brotava das têmpo-
ras e descia pelo rosto, empapando o colarinho. E minha concentra-
ção não estava das melhores. À frente, a exigente tela de computador
pedia pelo menos mais mil caracteres sobre uma bobagem qualquer
estipulada pelo editor-chefe (de quem não vou falar mal, por educa-
ção e princípios).

Havia muito tempo as matérias da revista tinham perdido o
lado lúdico e divertido para mim. No começo, ríamos muito na cria-
ção de regrinhas infalíveis para manter casamentos, incendiar rela-
ções amorosas ou o que fosse. Mas agora até essa lembrança só me
deixava na boca o amargo de nunca termos respeitado as pobres lei-
toras, que, comprando a revista, pagavam as contas de nossos apar-
tamentos e alguns luxos em geral mal escolhidos.

Naquele dia, eu tentava cumprir a função a mim incumbida
ativando o mais mecânico dos pensamentos mecânicos, esperando
apenas me livrar de mais uma entre muitas tarefas chatas. E assim se-
guia aos trancos, repetindo-me infinitamente, embora a repetição seja
algo muito apreciado entre apreciadores de qualquer literatura, tal-
vez por comprovar um saber antigo e assim transmitir uma idéia re-
mota de segurança. Não sei.

Mas eu me repetia sabendo que me repetia, e me repetia por-
que naquele momento não saberia fazer de outra forma. Então me
sentia frustrado. E, quando Luíza surgiu no vão de entrada da baia
com meio sorriso no rosto e a notícia de que o candidato a estagiá-



rio estava aguardando, eu quis, entre muitas outras coisas, esmurrar
a mesa e soltar um grito que desse conta daquela espécie de raiva di-
fusa que vinha ruminando, um grito gutural de “Foda-se o candida-
to a estagiário” ou qualquer coisa assim brutal e explosiva, mas se-
gurei a onda – não somos pagos para outra coisa –, respirei fundo e
disse:

– Certo.
Carlos estava de férias, e eu havia assumido um cargo supe-

rior provisório, ligeiramente pior do que o meu: o dele. Portanto,
precisava arcar com algumas responsabilidades para as quais não me
sentia muito disposto – eu, que, se pudesse, não assumiria meu apar-
tamento, meu carro, minhas plantas ou qualquer uma dessas coisas
que vêm precedidas pela primeira pessoa do pronome possessivo.
Mas sei que a vida tem uma mania terrível de nos impor situações
com as quais não concordamos. E agora eu precisava entrevistar o
candidato ao cargo de estagiário, muito embora a isso preferisse até
ficar derramando clichês no artigo que escrevia.

Revisei o que estava feito, salvei o texto e pedi a Luíza, na baia
ao lado, que me trouxesse o rapaz. Peguei o currículo disposto no al-
to da pilha de currículos e corri os olhos pelas páginas: um currícu-
lo de aspirante a estagiário. Vazio e emblemático.

Então ouvi duas batidas, e Luíza disse:
– Este é o Bruno, Pedro.
E dois sorridentes olhos castanhos caíram sobre mim.
E por um instante pensei que se abriria um buraco na minha

frente, um terrível precipício onde eu afundaria interminavelmente,
embora havia muito tempo eu andasse desacreditado de precipícios
dessa ordem e grandeza.

E, estendendo a mão, disse:
– Olá, Bruno. Sente-se.
E vi Bruno se sentar, entre a calma e certa apreensão por se

encontrar ali.

Aquilo era novo para mim. Quer dizer, aquilo era duplamente novo
para mim. Porque eu nunca tinha entrevistado ninguém para cargo
nenhum e, não fosse a emergência do caso, assim continuaria sendo.
E porque sentir formação de precipícios depois de ver olhos casta-
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nhos sorridentes pertencia a uma época paleolítica de minha vida, a
qual eu só assumia como minha por impossibilidade de atribuí-la a
outrem e da qual eu só me lembrava com riso solto ou duramente
abafado.

Mas ali estava eu, tateando com a ponta dos pés o início do
despenhadeiro. Pensando em palavras barrocas como “arroubo”, “es-
tupor” e “encantamento”. Maquinando, como maquinam os adoles-
centes, a edificação de uma história perfeita imaginada. Antecipan-
do o improvável. Deixando-me carregar para esse terreno impalpável
habitado por mocinhas desejosas: um mundo de fantasia onde se so-
nham absurdos e tolices incompatíveis com a vida real.

Era obsceno. Uma safadeza, quase.
Eu, 39 anos, ex-combatente de muitas guerras perdidas, jor-

nalista experiente, cínico contumaz, colecionador de historietas, um
Grande Amor deixado para trás, muitas aventuras impronunciáveis,
viajado, calejado, gasto, uma vez náufrago, agora agarrado à desilu-
são como a um porto seguro supremo. Eu, encantado a ponto de
sentir a formação de despenhadeiros por um menino de 22 anos,
candidato a estagiário, com sorridentes olhos castanhos. Lamentável.

Aproveitando o tempo em que eu não me decidia quanto ao
que fazer, Bruno me informou que era um grande admirador e que
seria uma honra trabalhar comigo. Disse que havia lido meu livro
(recuso-me a falar dele, sequer mencionar o título) e tinha até me pe-
dido um autógrafo na noite de lançamento.

Os sorridentes olhos castanhos me fitavam com verdadeira
admiração. E me vi entre o fascínio de aceitar aquilo e a ordenação
imperiosa de desconsiderar qualquer elogio e retirar os véus de en-
canto que poderiam revestir aquela realidade banal a ponto da sor-
didez: meu livro único havia sido enterrado em meio a uma infi-
nidade de artigos idiotas e conselhos frívolos, destinados a leitoras
descerebradas de uma revista de boas vendas, num país que conso-
me lixo.

Meu livro único, uma merda. Romance choroso que passou
despercebido pelo mercado editorial e hoje descansa na prateleira su-
perior de minha estante, espremido entre muitos outros volumes. E
que dali de cima jamais saiu e certamente jamais sairá, haja vista o
horror de me pegar folheando bobagens e mais bobagens assinadas
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por mim, um atestado voluntário de estupidez. Ah, a vaidade que
nos obriga a cometer grossas asneiras e depois passar a vida a lamen-
tá-las.

Eu era um jornalista experiente. De merda. Tinha abandona-
do um cargo bacana no mais bacana jornal da cidade para Viajar
Para o Exterior. (Essa expressão incluía para mim tantas promessas,
que agarrei a primeira oportunidade de levá-la a cabo.) E voltei com
vontade de menos para o que era mais importante. Então recebi o
convite irrecusável de trabalhar na revista e aceitei. E me acomodei,
eu acho. É fácil se acomodar com o que não é pavoroso, quando te-
mos nossa vidinha (diminutivo proposital) levada sem sobressaltos,
numa semi-segurança que compreende a realização de pequenos pra-
zeres.

Eu era feliz. Para mim, isso é o mesmo que dizer: eu era um
lobisomem. São coisas que não existem, inventadas para nos meter
medo ou alimentar esperanças, ou ambos.

Naquele momento, entretanto, sob o olhar sorridente de Bru-
no, pareceu-me fácil esquecer todos esses fatos e aceitar a admiração
dele, mantendo os véus do fascínio. Quem sabe, talvez, eu fosse in-
teressante, palavra usada POR ELE para descrever o que almejava ser
na vida: alguém interessante. E o detalhe de que ele tenha usado essa
palavra me olhando nos olhos, como se pretendesse deixar suben-
tendido que “interessante” era algo que eu era e ele gostaria de ser,
esse detalhe me fez, por um momento, acreditar.

Por que não, se tudo são perspectivas? E daí que estivéssemos
na redação de uma revista feminina de QI médio que beirava o acin-
te, num calor infernal, porque o ar-condicionado havia enguiçado
pela manhã e até agora, nessa empresa de Terceiro Mundo, que, por
acaso, tinha rendas de Primeiro Mundo, não fora consertado, sabe-
se lá por quê? E daí que eu viesse quebrando a cabeça para escrever
pela milionésima vez o mesmo artigo sem ao menos poder alegar
que sonhava com algo mais digno ou chorava alguma injustiça pas-
sada? Eu, que tinha encontrado paz nesse espaço aconchegante do
não-sonhar.

Bruno era inteligente. Conversava sobre literatura e cinema.
Falava inglês e “arranhava” francês. Ainda tinha ídolos (o que me deu
frio na espinha, por já não lembrar o que era isso). Seus textos mos-
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travam que escrevia bem: concisão, organização e vocabulário am-
plo. Embora discreto, talvez pela ocasião, exalava bom gosto na in-
dumentária e traía sua sexualidade em um ou outro gesto mais lân-
guido. Talvez fosse de fato um pouco feminino, embora aquele jeito
doce mais me parecesse próprio de criança. Era uma criança.

O que me tornava, por conseguinte, um velho safado.
Porque eu o desejava. Queria arrancar suas roupas. Queria

deitá-lo sobre a mesa abarrotada de pastas e papéis inúteis e impor-
tantíssimos, beijar sua boca e mostrar que o escritor quase quarentão
também tinha libido, sexo e uma ou duas idéias sacanas na cabeça.
Que além de ser interessante, eu tinha também um corpo que talvez
lhe interessasse.

Bruno tinha talento, beleza, juventude, encanto, todo o meu
coração e agora um cargo fodido de estagiário na empresa. Fui quase
sádico em aceitá-lo, porque o garoto merecia emprego melhor, mas
fui sobretudo egoísta, porque a partir daquele dia eu não consegui-
ria chegar a uma redação que não tivesse entre os membros de sua
equipe Bruno. E, ademais, o menino estava ali por livre e espontâ-
nea vontade. Tinha o cargo por ambição, e negar-lhe o que fosse
também me parecia sacrilégio.

Quando ele se despediu com um “Até amanhã” seguro e oti-
mista, Luíza me encarou do vão de entrada da baia durante o que
deve ter sido muito tempo. E disse:

– Não vá se apaixonar.
Mas então já era tarde.
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