Um

E ninguém é eu.
Ninguém é vocé.
Esta é a solidio.

Clarice Lispector






Era uma tarde de calor insuportével, e o ar-condicionado da
redagdo tinha quebrado pela manha. O suor me brotava das témpo-
ras e descia pelo rosto, empapando o colarinho. E minha concentra-
¢do nio estava das melhores. A frente, a exigente tela de computador
pedia pelo menos mais mil caracteres sobre uma bobagem qualquer
estipulada pelo editor-chefe (de quem nao vou falar mal, por educa-
Gao e principios).

Havia muito tempo as matérias da revista tinham perdido o
lado ludico e divertido para mim. No comego, rfamos muito na cria-
¢ao de regrinhas infaliveis para manter casamentos, incendiar rela-
¢Oes amorosas ou o que fosse. Mas agora até essa lembranga s6 me
deixava na boca o amargo de nunca termos respeitado as pobres lei-
toras, que, comprando a revista, pagavam as contas de nossos apar-
tamentos e alguns luxos em geral mal escolhidos.

Naquele dia, eu tentava cumprir a fungao a mim incumbida
ativando o mais mecinico dos pensamentos mecanicos, esperando
apenas me livrar de mais uma entre muitas tarefas chatas. E assim se-
guia aos trancos, repetindo-me infinitamente, embora a repetigao seja
algo muito apreciado entre apreciadores de qualquer literatura, tal-
vez por comprovar um saber antigo e assim transmitir uma idéia re-
mota de seguranca. Nio sei.

Mas eu me repetia sabendo que me repetia, e me repetia por-
que naquele momento nao saberia fazer de outra forma. Entao me
sentia frustrado. E, quando Luiza surgiu no vao de entrada da baia
com meio sorriso no rosto e a noticia de que o candidato a estagii-
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rio estava aguardando, eu quis, entre muitas outras coisas, esmurrar
a mesa e soltar um grito que desse conta daquela espécie de raiva di-
fusa que vinha ruminando, um grito gutural de “Foda-se o candida-
to a estagidrio” ou qualquer coisa assim brutal e explosiva, mas se-
gurei a onda — ndo somos pagos para outra coisa —, respirei fundo e
disse:

— Certo.

Carlos estava de férias, e eu havia assumido um cargo supe-
rior provisério, ligeiramente pior do que o meu: o dele. Portanto,
precisava arcar com algumas responsabilidades para as quais ndo me
sentia muito disposto — eu, que, se pudesse, nao assumiria meu apar-
tamento, meu carro, minhas plantas ou qualquer uma dessas coisas
que vém precedidas pela primeira pessoa do pronome possessivo.
Mas sei que a vida tem uma mania terrivel de nos impor situagoes
com as quais ndo concordamos. E agora eu precisava entrevistar o
candidato ao cargo de estagidrio, muito embora a isso preferisse até
ficar derramando clichés no artigo que escrevia.

Revisei o que estava feito, salvei o texto e pedi a Luiza, na baia
ao lado, que me trouxesse o rapaz. Peguei o curriculo disposto no al-
to da pilha de curriculos e corri os olhos pelas pdginas: um curricu-
lo de aspirante a estagidrio. Vazio e emblemitico.

Entdo ouvi duas batidas, e Luiza disse:

— Este € o Bruno, Pedro.

E dois sorridentes olhos castanhos cairam sobre mim.

E por um instante pensei que se abriria um buraco na minha
frente, um terrivel precipicio onde eu afundaria interminavelmente,
embora havia muito tempo eu andasse desacreditado de precipicios
dessa ordem e grandeza.

E, estendendo a mao, disse:

— Ol4, Bruno. Sente-se.

E vi Bruno se sentar, entre a calma e certa apreensao por se
encontrar ali.

Aquilo era novo para mim. Quer dizer, aquilo era duplamente novo
para mim. Porque eu nunca tinha entrevistado ninguém para cargo
nenhum e, no fosse a emergéncia do caso, assim continuaria sendo.
E porque sentir formagao de precipicios depois de ver olhos casta-
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nhos sorridentes pertencia a uma época paleolitica de minha vida, a
qual eu s6 assumia como minha por impossibilidade de atribui-la a
outrem e da qual eu s6 me lembrava com riso solto ou duramente
abafado.

Mas ali estava eu, tateando com a ponta dos pés o inicio do
despenhadeiro. Pensando em palavras barrocas como “arroubo”, “es-
tupor” e “encantamento’. Maquinando, como maquinam os adoles-
centes, a edificagao de uma histdria perfeita imaginada. Antecipan-
do o improvével. Deixando-me carregar para esse terreno impalpdvel
habitado por mocinhas desejosas: um mundo de fantasia onde se so-
nham absurdos e tolices incompativeis com a vida real.

Era obsceno. Uma safadeza, quase.

Eu, 39 anos, ex-combatente de muitas guerras perdidas, jor-
nalista experiente, cinico contumaz, colecionador de historietas, um
Grande Amor deixado para trds, muitas aventuras impronuncidveis,
viajado, calejado, gasto, uma vez ndufrago, agora agarrado a desilu-
s30 como a um porto seguro supremo. Eu, encantado a ponto de
sentir a formagao de despenhadeiros por um menino de 22 anos,
candidato a estagidrio, com sorridentes olhos castanhos. Lamentével.

Aproveitando o tempo em que eu nao me decidia quanto ao
que fazer, Bruno me informou que era um grande admirador e que
seria uma honra trabalhar comigo. Disse que havia lido meu livro
(recuso-me a falar dele, sequer mencionar o titulo) e tinha até me pe-
dido um autégrafo na noite de langamento.

Os sorridentes olhos castanhos me fitavam com verdadeira
admiragio. E me vi entre o fascinio de aceitar aquilo e a ordenagao
imperiosa de desconsiderar qualquer elogio e retirar os véus de en-
canto que poderiam revestir aquela realidade banal a ponto da sor-
didez: meu livro tnico havia sido enterrado em meio a uma infi-
nidade de artigos idiotas e conselhos frivolos, destinados a leitoras
descerebradas de uma revista de boas vendas, num pais que conso-
me lixo.

Meu livro dnico, uma merda. Romance choroso que passou
despercebido pelo mercado editorial e hoje descansa na prateleira su-
perior de minha estante, espremido entre muitos outros volumes. E
que dali de cima jamais saiu e certamente jamais saird, haja vista o
horror de me pegar folheando bobagens e mais bobagens assinadas
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por mim, um atestado voluntdrio de estupidez. Ah, a vaidade que
nos obriga a cometer grossas asneiras e depois passar a vida a lamen-
té-las.

Eu era um jornalista experiente. De merda. Tinha abandona-
do um cargo bacana no mais bacana jornal da cidade para Viajar
Para o Exterior. (Essa expressao inclufa para mim tantas promessas,
que agarrei a primeira oportunidade de levd-la a cabo.) E voltei com
vontade de menos para o que era mais importante. Entdo recebi o
convite irrecusdvel de trabalhar na revista e aceitei. E me acomodei,
eu acho. E ficil se acomodar com o que nio é pavoroso, quando te-
mos nossa vidinha (diminutivo proposital) levada sem sobressaltos,
numa semi-seguranga que compreende a realizagao de pequenos pra-
zeres.

Eu era feliz. Para mim, isso é o0 mesmo que dizer: eu era um
lobisomem. Sdo coisas que no existem, inventadas para nos meter
medo ou alimentar esperangas, ou ambos.

Naquele momento, entretanto, sob o olhar sorridente de Bru-
no, pareceu-me fécil esquecer todos esses fatos e aceitar a admiragao
dele, mantendo os véus do fascinio. Quem sabe, talvez, eu fosse in-
teressante, palavra usada POR ELE para descrever o que almejava ser
na vida: alguém interessante. E o detalhe de que ele tenha usado essa
palavra me olhando nos olhos, como se pretendesse deixar suben-
tendido que “interessante” era algo que eu era e ele gostaria de ser,
esse detalhe me fez, por um momento, acreditar.

Por que n3o, se tudo sao perspectivas? E dai que estivéssemos
na redagio de uma revista feminina de QI médio que beirava o acin-
te, num calor infernal, porque o ar-condicionado havia enguigado
pela manhai e até agora, nessa empresa de Terceiro Mundo, que, por
acaso, tinha rendas de Primeiro Mundo, nio fora consertado, sabe-
se 14 por qué? E dai que eu viesse quebrando a cabega para escrever
pela milionésima vez o mesmo artigo sem ao menos poder alegar
que sonhava com algo mais digno ou chorava alguma injustica pas-
sada? Eu, que tinha encontrado paz nesse espago aconchegante do
nio-sonhar.

Bruno era inteligente. Conversava sobre literatura e cinema.
Falava inglés e “arranhava” francés. Ainda tinha idolos (o que me deu
frio na espinha, por jéd no lembrar o que era isso). Seus textos mos-
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travam que escrevia bem: concisao, organizagio e vocabuldrio am-
plo. Embora discreto, talvez pela ocasido, exalava bom gosto na in-
dumentdria e trafa sua sexualidade em um ou outro gesto mais lan-
guido. Talvez fosse de fato um pouco feminino, embora aquele jeito
doce mais me parecesse préprio de crianga. Era uma crianca.

O que me tornava, por conseguinte, um velho safado.

Porque eu o desejava. Queria arrancar suas roupas. Queria
deitd-lo sobre a mesa abarrotada de pastas e papéis intteis e impor-
tantissimos, beijar sua boca e mostrar que o escritor quase quarentao
também tinha libido, sexo e uma ou duas idéias sacanas na cabeca.
Que além de ser interessante, eu tinha também um corpo que talvez
lhe interessasse.

Bruno tinha talento, beleza, juventude, encanto, todo o meu
coragdo e agora um cargo fodido de estagidrio na empresa. Fui quase
sddico em aceitd-lo, porque o garoto merecia emprego melhor, mas
fui sobretudo egoista, porque a partir daquele dia eu nao consegui-
ria chegar a uma redagdo que nio tivesse entre os membros de sua
equipe Bruno. E, ademais, o menino estava ali por livre e esponta-
nea vontade. Tinha o cargo por ambicao, e negar-lhe o que fosse
também me parecia sacrilégio.

Quando ele se despediu com um “Até amanha” seguro e oti-
mista, Lufza me encarou do vdo de entrada da baia durante o que
deve ter sido muito tempo. E disse:

— N3o v4 se apaixonar.

Mas entdo j4 era tarde.

13



