PREFACIO

Desafio e emogdo. Assim posso definir o que representou es-
crever O ferceiro travesseiro. Tudo comegou numa sexta-feira de de-
zembro. Ao aceitar o convite de Marcus para um almogo, nao ima-
ginei que apds tratarmos de assuntos comerciais — normalmente me
reunia apenas com o pai dele — nossa conversa seguisse por caminhos
tdo pessoais de sua vida. Vi diante de mim uma seqiiéncia de expres-
soes dificil de explicar numa pessoa tao jovem. Seus olhos vermelhos
diziam muito mais que suas préprias palavras.

Por meses sua histéria invadiu minha vida de forma irreversi-
vel, levando-me a decidir conti-la em livro. Vencido o desafio de nar-
rar todos os fatos como exatamente aconteceram, passei a caminhar
pelo campo da emogio. A obra foi o resultado de ter convivido, por
alguns meses, com os verdadeiros personagens da histéria — capitulos
inteiros foram escritos nos préprios locais dos acontecimentos.

O terceiro travesseiro fala de amor, paixio e liberdade. Reflexi-
vo no final, acredito que sua leitura — indicada para toda a socieda-
de — venha a contribuir de forma positiva para o fortalecimento do
respeito a que todo ser humano tem direito.
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Agora, andando por esta rua, nao consigo deixar de avaliar e
refletir sobre tudo aquilo que se passou. Tantos problemas, tanta
confusio, muitas médgoas, e para qué? Tenho a impressao de que, se
eu tivesse agido diferente, evitado discussdes e desgastes desnecessa-
rios, o resultado teria sido outro.

A vida é muito estranha, e ¢ uma pena que o vigor fisico nio
seja acompanhado pelo raciocinio légico da experiéncia; corpo e
mente tém pontos de partida diferentes:

— Cara, onde é que vocé estd?

— Estou aqui.

— Eu sei que vocé estd ai. Estou dizendo para vocé prestar aten-
G40, vou comegar a ler o texto.

Estou aqui, tentando estudar para a prova de portugués, mas
nao consigo prestar aten¢ao na matéria. O que serd que estd errado?
Serd que tenho algum problema? Nao ¢ possivel. J4 sou um cara
adulto, tenho 16 anos e sou normal. De qualquer forma, estes pen-
samentos s3o meus, gosto de té-los ¢ ninguém nunca vai saber.

E dificil prestar atengio com estes pensamentos. Eu acho o
Renato um cara bonito. O que mais me atrai nele talvez seja o fato
de ele ter mais pélos do que eu.

Outro dia no gindsio, apds o futebol, ficamos todos sentados
na quadra descansando um pouco. Faziamos isso com freqiiéncia,
até que um dia percebi que nio conseguia deixar de olhar para as
suas pernas. Acho que foi ai que comecei a disfar¢ar uma série de
coisas na vida.
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Sentado no chao, com os joelhos dobrados, de short, meias e
ténis, com pélos cobrindo desde os tornozelos até as coxas, Renato
me fazia sentir algo muito estranho. Uma sensa¢ao que nio sabia ex-
plicar, muito boa, mas a0 mesmo tempo muito assustadora. Eu nao
posso ser isso que estou pensando; nem em pensamento consigo
dizer essa palavra. Alids, acho que tudo isso é normal.

Nesse momento, as palavras dele me voltaram a cabega:

— Tudo ok. J4 estamos prontos para a prova de portugués na
segunda-feira e, mudando de assunto, vamos 2 festa da Cldudia no sa-
bado? Vai ter muita mulher e a gente pode até descolar alguma coisa.

— Fechado, Renato, passo aqui as nove da noite.

— Valeu, cara. Tchau.

Certa vez, numa roda de amigos, alguém disse que na Biblia
estd escrito que Deus condena relacionamentos intimos entre pes-
soas do mesmo sexo. Acho tudo isso muito estranho, pois também
disseram que os anjos ndo tém sexo. No fundo, essas leis que conde-
nam tudo isso sio de Deus ou do homem?

Entrei em casa e fui direto ao banheiro; entio ouvi minha
mae:

— E vocé, Marcus?

— Sou eu, mae.

— V& se nio se atrasa, a toalha ji estd no banheiro.

— Nao vou me atrasar.

Eu n3o podia me atrasar, pois havia prometido 2 minha mae
que a levaria a festa de aniversdrio da Lidia.
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0 terceiro travesseiro mm——

Lidia era sua melhor amiga, e a festa seria no salio do Lions
Club, onde todas elas participavam de eventos. Meu pai sempre
acompanhava minha mie em qualquer ocasio, menos em recepgoes
no salao do Lions. Ele achava tudo muito chato.

— Marcus, nao demore, nao podemos nos atrasar. Sua roupa
ja estd separada na cama.

— Mie, mais cinco minutos e estou fechando o chuveiro.

Alids, ¢ no chuveiro onde me sinto mais a vontade. L4 posso
pensar nas pessoas de que gosto, imaginando diversas situagoes, e
tudo isso acompanhado de uma bela punheta. No banheiro, que é o
meu lugar sagrado, s6 tenho de tomar cuidado para nao esquecer de
trancar a porta com a chave, e de nao deixar cair porra no chio.

— Marcus?

— J4 estou fechando o chuveiro.

Chegamos ao saldo e a Lidia j4 nos esperava na porta:

— Ana, Marcus, ainda bem que vocés vieram. E o Giorgio, por
que nio veio?

— Vocé sabe, Lidia, do jeito que ele trabalha naquela editora,
nio tem vontade de sair 4 noite, principalmente as sextas-feiras.

— Marcus, fique a vontade, vou roubar a sua mae por alguns
minutos.

— Marcus?

Quando olhei para trds, era Beatriz, uma antiga namorada do
Renato.

— Oi, Beatriz.

— Vocé esta sozinho?

— Estou com minha mae, eu vim apenas acompanhd-la.

— O Renato veio com vocés?

— Nao, na verdade eu nem o convidei. Eu s6 vim por causa da
minha mae.

— Amanha, na casa da Cl4udia, vai ser superlegal; vocés irao?

— Com certeza, j4 combinei com o Renato.
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— Marcus, o que vocé acha de amanha esticarmos a noite apds
a festa da Cldudia? A Sénia vai estar comigo. Vocé nao a conhece,
mas ela é uma gatinha. Eu ficaria com o Renato e vocé, com a Sonia.
O que vocé acha?

— Por mim tudo bem, eu topo. Agora, quanto ao Renato, vai
depender...

Beatriz nem me deixou terminar de falar, e afirmou pelo Re-
nato que, por ele, com certeza estaria tudo bem.

Acho essa menina muito arrogante. Como ela podia saber se
o Renato estava a fim ou nao? Eu tive vontade de mandé-la 3 merda
e, antes que isso acontecesse, era melhor eu me mandar.

— Beatriz, eu vou até o... J4 volto.

— T4 legal, gatinho.

Droga de banheiro que nio tinha toalhas de papel. Droga de
festa, droga de vida, droga de tudo.

As vezes eu sentia uma vontade enorme de dizer o que pensa-
va, 0 que queria, mas nio, vocé queria ficar com a Sonia? Claro que
sim, eu me sentia um grande imbecil. O que eu gostaria mesmo era
de levar uma vida normal, sem mentiras, estando com a pessoa de
que gosto e podendo mostrar aos outros o que realmente sentia.

Quando voltei ao salao, Beatriz estava conversando com um
casal. Aproveitei para ficar de longe, apenas para observar as pessoas.
Todo mundo legal, feliz, e s6 eu com problemas? Isso ndo parecia justo.

— O senhor quer uma batida?

Quando o garcom veio oferecer a batida, a0 me virar, quase
levei a bandeja ao chio. Eu precisava me controlar mais e sair menos
de sintonia.

Disse ao gargom:

— O “senhor” estd no céu!

E perguntei a ele que sabores tinha.

Ele respondeu:

— Desculpe pelo “senhor”. Temos de abacaxi, amendoim e coco.

— Quero de abacaxi, obrigado.

Achei que estava ficando louco, o garcom me chamando de
senhor e eu achando o cara uma gracinha. Ele devia ter uns 20 anos
mais ou menos, cabelos pretos e curtos e uma carinha de menino.
Na cama, devia ser muito gostoso.
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A vontade que tinha era de bater uma punheta para ele. Devia
ser muito bom estar com um cara na cama, j4 hd dois anos vinha
imaginando situagdes assim. Nunca tive intimidade com nenhum
cara, sé na imaginagao e na punheta.

Mais ou menos no terceiro gole da minha batida, percebi que
o garcom langava olhares estranhos para mim. Fiquei muito nervo-
so e mal conseguia segurar o copo na mao. O suor corria pelo meu
rosto e entao larguei o copo e resolvi voltar ao banheiro. Suspirei de
alivio ao encostar na pia, mas, para minha surpresa, pelo espelho, o
vi novamente me olhando.

— Algum problema com a batida?

— Nao. Por qué?

— E que vocé, depois de alguns goles, veio correndo para o ba-
nheiro.

— Mas nao ¢é nada, vocé ndo precisa se preocupar. A batida es-
tava muito boa.

Tentando acabar a conversa ali mesmo, comecei a lavar o
rosto, mas ele continuou a falar:

— Desculpe se eu parego intrometido, mas é que eu imaginei
que vocé nio estava passando bem, e por isso vim até aqui.

— Droga!

Assustado com a minha exclamagio, ele perguntou:

— Eu falei alguma coisa que nao devia? Se falei...

— Nao, nio é com vocé, é que nao tem toalhas de papel para
enxugar as maos.

Aliviado, ele disse:

— O faxineiro deve ter esquecido. Eu vou buscar para vocé.

Enquanto eu esperava ele voltar com as toalhas, fiquei pen-
sando no que estava acontecendo e cheguei a conclusio de que aque-
le cara s6 podia estar me cantando, principalmente pela forma como
ele me olhava.

Niao demorou muito e ele chegou.

— Aqui estdo elas.

Eu ainda enxugava as maos, quando ele disse:

— Posso perguntar o seu nome?

Respondi que era Marcus, e nem precisei perguntar o nome
dele, pois, esticando a mao para me cumprimentar, ele falou:

— O meu ¢ José Carlos.
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