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Desafio e emoção. Assim posso definir o que representou es-
crever O terceiro travesseiro. Tudo começou numa sexta-feira de de-
zembro. Ao aceitar o convite de Marcus para um almoço, não ima-
ginei que após tratarmos de assuntos comerciais – normalmente me
reunia apenas com o pai dele – nossa conversa seguisse por caminhos
tão pessoais de sua vida. Vi diante de mim uma seqüência de expres-
sões difícil de explicar numa pessoa tão jovem. Seus olhos vermelhos
diziam muito mais que suas próprias palavras. 

Por meses sua história invadiu minha vida de forma irreversí-
vel, levando-me a decidir contá-la em livro. Vencido o desafio de nar-
rar todos os fatos como exatamente aconteceram, passei a caminhar
pelo campo da emoção. A obra foi o resultado de ter convivido, por
alguns meses, com os verdadeiros personagens da história – capítulos
inteiros foram escritos nos próprios locais dos acontecimentos. 

O terceiro travesseiro fala de amor, paixão e liberdade. Reflexi-
vo no final, acredito que sua leitura – indicada para toda a socieda-
de – venha a contribuir de forma positiva para o fortalecimento do
respeito a que todo ser humano tem direito.

PREFÁCIO
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Agora, andando por esta rua, não consigo deixar de avaliar e
refletir sobre tudo aquilo que se passou. Tantos problemas, tanta
confusão, muitas mágoas, e para quê? Tenho a impressão de que, se
eu tivesse agido diferente, evitado discussões e desgastes desnecessá-
rios, o resultado teria sido outro.

A vida é muito estranha, e é uma pena que o vigor físico não
seja acompanhado pelo raciocínio lógico da experiência; corpo e
mente têm pontos de partida diferentes:

– Cara, onde é que você está?
– Estou aqui.
– Eu sei que você está aí. Estou dizendo para você prestar aten-

ção, vou começar a ler o texto.
Estou aqui, tentando estudar para a prova de português, mas

não consigo prestar atenção na matéria. O que será que está errado?
Será que tenho algum problema? Não é possível. Já sou um cara
adulto, tenho 16 anos e sou normal. De qualquer forma, estes pen-
samentos são meus, gosto de tê-los e ninguém nunca vai saber.

É difícil prestar atenção com estes pensamentos. Eu acho o
Renato um cara bonito. O que mais me atrai nele talvez seja o fato
de ele ter mais pêlos do que eu.

Outro dia no ginásio, após o futebol, ficamos todos sentados
na quadra descansando um pouco. Fazíamos isso com freqüência,
até que um dia percebi que não conseguia deixar de olhar para as
suas pernas. Acho que foi aí que comecei a disfarçar uma série de
coisas na vida.



Sentado no chão, com os joelhos dobrados, de short, meias e
tênis, com pêlos cobrindo desde os tornozelos até as coxas, Renato
me fazia sentir algo muito estranho. Uma sensação que não sabia ex-
plicar, muito boa, mas ao mesmo tempo muito assustadora. Eu não
posso ser isso que estou pensando; nem em pensamento consigo
dizer essa palavra. Aliás, acho que tudo isso é normal.

Nesse momento, as palavras dele me voltaram à cabeça:
– Tudo ok. Já estamos prontos para a prova de português na

segunda-feira e, mudando de assunto, vamos à festa da Cláudia no sá-
bado? Vai ter muita mulher e a gente pode até descolar alguma coisa.

– Fechado, Renato, passo aqui às nove da noite.
– Valeu, cara. Tchau.
Certa vez, numa roda de amigos, alguém disse que na Bíblia

está escrito que Deus condena relacionamentos íntimos entre pes-
soas do mesmo sexo. Acho tudo isso muito estranho, pois também
disseram que os anjos não têm sexo. No fundo, essas leis que conde-
nam tudo isso são de Deus ou do homem? 

Entrei em casa e fui direto ao banheiro; então ouvi minha
mãe:

– É você, Marcus?
– Sou eu, mãe.
– Vê se não se atrasa, a toalha já está no banheiro.
– Não vou me atrasar.
Eu não podia me atrasar, pois havia prometido à minha mãe

que a levaria à festa de aniversário da Lídia.
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Lídia era sua melhor amiga, e a festa seria no salão do Lions
Club, onde todas elas participavam de eventos. Meu pai sempre
acompanhava minha mãe em qualquer ocasião, menos em recepções
no salão do Lions. Ele achava tudo muito chato.

– Marcus, não demore, não podemos nos atrasar. Sua roupa
já está separada na cama.

– Mãe, mais cinco minutos e estou fechando o chuveiro.
Aliás, é no chuveiro onde me sinto mais à vontade. Lá posso

pensar nas pessoas de que gosto, imaginando diversas situações, e
tudo isso acompanhado de uma bela punheta. No banheiro, que é o
meu lugar sagrado, só tenho de tomar cuidado para não esquecer de
trancar a porta com a chave, e de não deixar cair porra no chão.

– Marcus?
– Já estou fechando o chuveiro.

Chegamos ao salão e a Lídia já nos esperava na porta:
– Ana, Marcus, ainda bem que vocês vieram. E o Giorgio, por

que não veio?
– Você sabe, Lídia, do jeito que ele trabalha naquela editora,

não tem vontade de sair à noite, principalmente às sextas-feiras.
– Marcus, fique à vontade, vou roubar a sua mãe por alguns

minutos.
– Marcus?
Quando olhei para trás, era Beatriz, uma antiga namorada do

Renato.
– Oi, Beatriz.
– Você está sozinho?
– Estou com minha mãe, eu vim apenas acompanhá-la.
– O Renato veio com vocês?
– Não, na verdade eu nem o convidei. Eu só vim por causa da

minha mãe.
– Amanhã, na casa da Cláudia, vai ser superlegal; vocês irão?
– Com certeza, já combinei com o Renato.



– Marcus, o que você acha de amanhã esticarmos a noite após
a festa da Cláudia? A Sônia vai estar comigo. Você não a conhece,
mas ela é uma gatinha. Eu ficaria com o Renato e você, com a Sônia.
O que você acha?

– Por mim tudo bem, eu topo. Agora, quanto ao Renato, vai
depender...

Beatriz nem me deixou terminar de falar, e afirmou pelo Re-
nato que, por ele, com certeza estaria tudo bem.

Acho essa menina muito arrogante. Como ela podia saber se
o Renato estava a fim ou não? Eu tive vontade de mandá-la à merda
e, antes que isso acontecesse, era melhor eu me mandar.

– Beatriz, eu vou até o... Já volto.
– Tá legal, gatinho.
Droga de banheiro que não tinha toalhas de papel. Droga de

festa, droga de vida, droga de tudo.
Às vezes eu sentia uma vontade enorme de dizer o que pensa-

va, o que queria, mas não, você queria ficar com a Sônia? Claro que
sim, eu me sentia um grande imbecil. O que eu gostaria mesmo era
de levar uma vida normal, sem mentiras, estando com a pessoa de
que gosto e podendo mostrar aos outros o que realmente sentia.

Quando voltei ao salão, Beatriz estava conversando com um
casal. Aproveitei para ficar de longe, apenas para observar as pessoas.
Todo mundo legal, feliz, e só eu com problemas? Isso não parecia justo.

– O senhor quer uma batida?
Quando o garçom veio oferecer a batida, ao me virar, quase

levei a bandeja ao chão. Eu precisava me controlar mais e sair menos
de sintonia.

Disse ao garçom: 
– O “senhor” está no céu! 
E perguntei a ele que sabores tinha.
Ele respondeu:
– Desculpe pelo “senhor”. Temos de abacaxi, amendoim e coco.
– Quero de abacaxi, obrigado.
Achei que estava ficando louco, o garçom me chamando de

senhor e eu achando o cara uma gracinha. Ele devia ter uns 20 anos
mais ou menos, cabelos pretos e curtos e uma carinha de menino.
Na cama, devia ser muito gostoso.
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A vontade que tinha era de bater uma punheta para ele. Devia
ser muito bom estar com um cara na cama, já há dois anos vinha
imaginando situações assim. Nunca tive intimidade com nenhum
cara, só na imaginação e na punheta.

Mais ou menos no terceiro gole da minha batida, percebi que
o garçom lançava olhares estranhos para mim. Fiquei muito nervo-
so e mal conseguia segurar o copo na mão. O suor corria pelo meu
rosto e então larguei o copo e resolvi voltar ao banheiro. Suspirei de
alívio ao encostar na pia, mas, para minha surpresa, pelo espelho, o
vi novamente me olhando.

– Algum problema com a batida?
– Não. Por quê?
– É que você, depois de alguns goles, veio correndo para o ba-

nheiro.
– Mas não é nada, você não precisa se preocupar. A batida es-

tava muito boa.
Tentando acabar a conversa ali mesmo, comecei a lavar o

rosto, mas ele continuou a falar:
– Desculpe se eu pareço intrometido, mas é que eu imaginei

que você não estava passando bem, e por isso vim até aqui.
– Droga!
Assustado com a minha exclamação, ele perguntou:
– Eu falei alguma coisa que não devia? Se falei...
– Não, não é com você, é que não tem toalhas de papel para

enxugar as mãos.
Aliviado, ele disse:
– O faxineiro deve ter esquecido. Eu vou buscar para você.
Enquanto eu esperava ele voltar com as toalhas, fiquei pen-

sando no que estava acontecendo e cheguei à conclusão de que aque-
le cara só podia estar me cantando, principalmente pela forma como
ele me olhava.

Não demorou muito e ele chegou.
– Aqui estão elas.
Eu ainda enxugava as mãos, quando ele disse:
– Posso perguntar o seu nome?
Respondi que era Marcus, e nem precisei perguntar o nome

dele, pois, esticando a mão para me cumprimentar, ele falou:
– O meu é José Carlos.
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