A viagem foi cansativa. O hotel parece agradédvel. A luz forte
do verio forga sua entrada pelas frestas das cortinas fechadas. Cami-
nho até a varanda do quarto. Escancaro as portas corredigas, e a brisa
do mar invade todo o cdmodo, envolvendo-me suavemente. Olho a
praia de Tambad a meus pés e escuto, 14 embaixo, o burburinho dos
carros e pedestres, o rogar dos coqueiros ao vento. Vejo as velas co-
loridas das embarcacoes e os ultraleves.

Sentado, tenho no colo a caixa de metal que trouxe comigo do
encontro com o advogado. No interior dela, dois envelopes pardos
guardam um enigma enquanto, ainda atordoado, repasso mentalmen-
te os acontecimentos dos tltimos dias.

“Prezado senhor Guilherme Brito: trago-lhe mensagem urgente de
seu irmio, o doutor Eduardo Martins. No momento, sua insuficiéncia
cardiaca encontra-se estabilizada, mas seu estado de sadde ainda é bas-
tante grave. Por gentileza, entre em contato comigo o mais breve possivel.”

O fax tinha a assinatura do responsavel pelo escritério de ad-
vocacia que, algumas semanas antes, me procurara para anunciar que
eu tinha um irmao vinte anos mais velho que eu, médico, jd envelhe-
cido e adoentado, querendo conhecer-me. Logo em seguida, o ende-
reco, cuidadosamente sublinhado, lembrava-me de que eu deveria
viajar com urgéncia a Jodo Pessoa.



msssmm Marcos Lacerda

Sentia-me completamente perdido. Saber sobre Eduardo dei-
xou-me atordoado. No inicio, julguei mesmo se tratar de um engano.
Ainda assim, nao consegui dormir durante as noites que antecederam
minha partida. A perspectiva de que aquilo fosse verdade, de que eu
de fato tivesse um irmao desconhecido, tornara-se fundamental para
minha vida. Gostaria muito de té-lo podido conhecer ainda na minha
infincia. Quando menino, ressentia-me pela solidio de nao ter um ir-
mao mais velho a meu lado. Ninguém para me proteger nas brigas da
escola. Um amigo mais experiente com quem eu pudesse conversar
sobre as duvidas da adolescéncia. Papai era um homem bom e hones-
to, mas sua exagerada dedicagdo aos negécios mantinha-o um pouco
distante da familia, e isso aumentava ainda mais meu sentimento de
soliddo. Muito cedo, aceitei trabalhar com ele e aos 18 anos ja era seu
brago direito na administra¢ao das fazendas. Foi desse modo que con-
quistei sua admiragio e passei a acompanhd-lo mais freqiientemente.

Ao completar 20 anos, casei-me, e logo em seguida minha mu-
lher teve nossa primeira filha. Desde entdo, eu jd estava economica-
mente bem situado e levava uma vida estével. Apesar de tudo, a la-
cuna deixada pela auséncia de um irmao se manteve: era como se
tudo tivesse sido répido demais e eu precisasse quanto antes chegar a
vida adulta. Nio convivia bem com o sentimento de ser filho dnico.
A descoberta da existéncia de Eduardo fez que isso tudo retornasse
dentro de mim.

Mas por que papai jamais me falou desse outro filho? Quando
paro, busco razodes: a vaidade do homem importante, querendo man-
ter as aparéncias? O receio do marido, nao querendo altera¢des em seu
casamento, com esse fruto de uma aventura da adolescéncia? Pelo que
eu conhecia dele, nenhuma resposta me parecia completamente vii-
vel. Por outro lado, o que levaria meu irmao a me procurar tao tar-
diamente? Para essa pergunta, menos respostas ainda... Em que me-
dida seriam eles parecidos? Nunca se conheceram na verdade, mas
agora nio consigo evitar a fantasia de que fossem parecidos. Nao que
eu os confunda, propriamente. Mas ter algo de meu pai que ainda
estivesse vivo e mais préximo de mim... Sim, mais préximo de mim.
Talvez isso. S6 isso. Bastaria? Nao sei, também. Creio que serd a dni-
ca resposta que conseguirei obter ao final de tudo isto.



Um estranho em mim mo—

As informagdes que o advogado me deu sobre Eduardo, além
de poucas, eram superficiais. Ele era médico, vitvo, e foi um impor-
tante clinico do Estado da Parafba. Quando nenhum outro médico
conseguia compreender em que terreno estava pisando, o caso lhe era
encaminhado. Foi sua capacidade de diagnosticar que lhe conferiu
prestigio e lhe permitiu amealhar uma modesta fortuna durante a vi-
da. Além disso, e de seu desejo de me encontrar, eu nada mais sabia
sobre meu irmio.

Quando, finalmente, cheguei a Jodo Pessoa, Eduardo j4 esta-
va morto havia quatro dias.

Com um lenco, enxugo a testa molhada de suor e, em segui-
da, num gesto que ndo me parece mais automdtico, reponho os 6cu-
los. O sol torna a atmosfera dourada, e, no horizonte, o verde-escu-
ro e o azul, mar e céu. Talvez os confunda, no importa: as cores dao
a0 ar um tom ao mesmo tempo denso e forte, de que no posso esca-
par. Nem mesmo quero. Cuidadosamente, quase com reveréncia, abro
os envelopes que trago comigo. Em um deles, apenas documentos.
Noutro, em folhas que haviam sido cuidadosamente ligadas por uma
fita vermelha, um manuscrito e uma carta.

Joao Pessoa, 10 de agosto de 2009.
Guilherme,
meu irmao:

Acho que agora posso chamé-lo assim. Preciso chamé-lo assim.
O que deixo escrito fica como uma espécie de testamento. Precisei en-
deregd-lo a alguém. Fico feliz que tenha sido a vocé. Gostaria de ter
tido tempo para podermos gostar um do outro, até que fosse natural
um abrago entre nés. Mas, mesmo que eu nao tenha podido lhe co-
nhecer pessoalmente, tenho o pressentimento de que vocé vai conse-
guir entender o que estou para lhe dizer.



msssmm Marcos Lacerda

Antes de mais nada, desculpe-me. J4 se passou algum tempo
desde que soube que tinha um irmao, mas, por covardia, nunca an-
tes tive coragem de procurd-lo. Sentia que, se nos encontrdssemos,
nio poderia fingir ou calar-me. Temi ver minha mdscara cair diante
de vocé e confesso que também tive medo de, ao contar-lhe minha
histéria, ser julgado.

Hoje, jé nao acredito que vocé pensard algo de negativo ao
terminar de ler esta narrativa; talvez o que realmente me apavorasse
fosse a censura que existia em mim, e que agora jd nao existe. Nada
modifica mais os valores de um homem que a perspectiva da morte.
Chegou 0 momento em que preciso falar; preciso que minhas pala-
vras, ditas a vocé, tornem minha vida mais legitima e me permitam,
desse modo, ter uma morte serena.

Naio tenho dormido bem. Sao noites cheias de pesadelos, alids,
como os que sempre tenho, sé que em maior quantidade. Uma an-
gustia sem fim. Acordo cansado, com falta de ar, sentindo o coragao
doer. Sinto que estou cada dia mais debilitado e, por temer nao re-
sistir até o momento de sua chegada, decidi empregar o meu resto de
vida a deixar-lhe minha histéria. Pareco acreditar que se eu fizer isso
a morte nao chegard. Ainda ndo. Ao menos nao agora. Sem que vocé
o saiba, sua vida protege a minha e me conforta. E assim ela passa a
fazer sentido, misteriosamente.

Sei o que estou lhe dizendo porque um dia também vivi isso
com outro homem. De um modo diferente, é certo, do que sinto
por vocé. Mas, igualmente, minha vida passou a ter um sentido que
antes nao experimentara. Vocé entenderd o que acabei de escrever a
medida que eu lhe for contando o que se passou. Tudo comega com
uma cena. Tudo termina nessa cena. O que vocé vai ler, a partir de
agora, foi escrito desordenadamente hd muito tempo. Eu precisava
escrever para nao enlouquecer, para extirpar do coragio uma espécie
de dor que eu nio conhecia e nao suportava mais sentir daquela
forma. Naquele tempo, eu nao tinha destinatdrio. Nao mais, ao
menos. Por isso, quando decidi que estes papéis chegariam até vocé,
precisei reorganizé-los, dar uma seqiiéncia légica ao que tinha escri-
to havia dez anos, para que pudesse fazer algum sentido quando
fosse lido por outra pessoa. E, se fiz isso, foi pensando em vocé, meu
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irmao. O que antes eram somente partes de um desabafo desconexo
tornou-se uma espécie de declaragao. Minha heranca tosca e indtil,
mas que agora ¢ sua.

Dobrando a carta, giro a cabega e consigo enxergar o farol
no alto da falésia que deu nome a praia 14 longe. Penso em Eduar-
do e tento imaginar sua vida, seu dia-a-dia... Nao estou triste nem
feliz; talvez as palavras que melhor revelem o que eu estou sentin-
do sejam inquietagdo e curiosidade. Recosto-me na cadeira e co-
meco a ler o manuscrito.
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