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A viagem foi cansativa. O hotel parece agradável. A luz forte
do verão força sua entrada pelas frestas das cortinas fechadas. Cami-
nho até a varanda do quarto. Escancaro as portas corrediças, e a brisa
do mar invade todo o cômodo, envolvendo-me suavemente. Olho a
praia de Tambaú a meus pés e escuto, lá embaixo, o burburinho dos
carros e pedestres, o roçar dos coqueiros ao vento. Vejo as velas co-
loridas das embarcações e os ultraleves.

Sentado, tenho no colo a caixa de metal que trouxe comigo do
encontro com o advogado. No interior dela, dois envelopes pardos
guardam um enigma enquanto, ainda atordoado, repasso mentalmen-
te os acontecimentos dos últimos dias.

“Prezado senhor Guilherme Brito: trago-lhe mensagem urgente de
seu irmão, o doutor Eduardo Martins. No momento, sua insuficiência
cardíaca encontra-se estabilizada, mas seu estado de saúde ainda é bas-
tante grave. Por gentileza, entre em contato comigo o mais breve possível.”

O fax tinha a assinatura do responsável pelo escritório de ad-
vocacia que, algumas semanas antes, me procurara para anunciar que
eu tinha um irmão vinte anos mais velho que eu, médico, já envelhe-
cido e adoentado, querendo conhecer-me. Logo em seguida, o ende-
reço, cuidadosamente sublinhado, lembrava-me de que eu deveria
viajar com urgência a João Pessoa.
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Sentia-me completamente perdido. Saber sobre Eduardo dei-
xou-me atordoado. No início, julguei mesmo se tratar de um engano.
Ainda assim, não consegui dormir durante as noites que antecederam
minha partida. A perspectiva de que aquilo fosse verdade, de que eu
de fato tivesse um irmão desconhecido, tornara-se fundamental para
minha vida. Gostaria muito de tê-lo podido conhecer ainda na minha
infância. Quando menino, ressentia-me pela solidão de não ter um ir-
mão mais velho a meu lado. Ninguém para me proteger nas brigas da
escola. Um amigo mais experiente com quem eu pudesse conversar
sobre as dúvidas da adolescência. Papai era um homem bom e hones-
to, mas sua exagerada dedicação aos negócios mantinha-o um pouco
distante da família, e isso aumentava ainda mais meu sentimento de
solidão. Muito cedo, aceitei trabalhar com ele e aos 18 anos já era seu
braço direito na administração das fazendas. Foi desse modo que con-
quistei sua admiração e passei a acompanhá-lo mais freqüentemente.

Ao completar 20 anos, casei-me, e logo em seguida minha mu-
lher teve nossa primeira filha. Desde então, eu já estava economica-
mente bem situado e levava uma vida estável. Apesar de tudo, a la-
cuna deixada pela ausência de um irmão se manteve: era como se
tudo tivesse sido rápido demais e eu precisasse quanto antes chegar à
vida adulta. Não convivia bem com o sentimento de ser filho único.
A descoberta da existência de Eduardo fez que isso tudo retornasse
dentro de mim.

Mas por que papai jamais me falou desse outro filho? Quando
paro, busco razões: a vaidade do homem importante, querendo man-
ter as aparências? O receio do marido, não querendo alterações em seu
casamento, com esse fruto de uma aventura da adolescência? Pelo que
eu conhecia dele, nenhuma resposta me parecia completamente viá-
vel. Por outro lado, o que levaria meu irmão a me procurar tão tar-
diamente? Para essa pergunta, menos respostas ainda... Em que me-
dida seriam eles parecidos? Nunca se conheceram na verdade, mas
agora não consigo evitar a fantasia de que fossem parecidos. Não que
eu os confunda, propriamente. Mas ter algo de meu pai que ainda
estivesse vivo e mais próximo de mim... Sim, mais próximo de mim.
Talvez isso. Só isso. Bastaria? Não sei, também. Creio que será a úni-
ca resposta que conseguirei obter ao final de tudo isto.



As informações que o advogado me deu sobre Eduardo, além
de poucas, eram superficiais. Ele era médico, viúvo, e foi um impor-
tante clínico do Estado da Paraíba. Quando nenhum outro médico
conseguia compreender em que terreno estava pisando, o caso lhe era
encaminhado. Foi sua capacidade de diagnosticar que lhe conferiu
prestígio e lhe permitiu amealhar uma modesta fortuna durante a vi-
da. Além disso, e de seu desejo de me encontrar, eu nada mais sabia
sobre meu irmão.

Quando, finalmente, cheguei a João Pessoa, Eduardo já esta-
va morto havia quatro dias.

Com um lenço, enxugo a testa molhada de suor e, em segui-
da, num gesto que não me parece mais automático, reponho os ócu-
los. O sol torna a atmosfera dourada, e, no horizonte, o verde-escu-
ro e o azul, mar e céu. Talvez os confunda, não importa: as cores dão
ao ar um tom ao mesmo tempo denso e forte, de que não posso esca-
par. Nem mesmo quero. Cuidadosamente, quase com reverência, abro
os envelopes que trago comigo. Em um deles, apenas documentos.
Noutro, em folhas que haviam sido cuidadosamente ligadas por uma
fita vermelha, um manuscrito e uma carta.

João Pessoa, 10 de agosto de 2009.
Guilherme,
meu irmão:

Acho que agora posso chamá-lo assim. Preciso chamá-lo assim.
O que deixo escrito fica como uma espécie de testamento. Precisei en-
dereçá-lo a alguém. Fico feliz que tenha sido a você. Gostaria de ter
tido tempo para podermos gostar um do outro, até que fosse natural
um abraço entre nós. Mas, mesmo que eu não tenha podido lhe co-
nhecer pessoalmente, tenho o pressentimento de que você vai conse-
guir entender o que estou para lhe dizer.
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Antes de mais nada, desculpe-me. Já se passou algum tempo
desde que soube que tinha um irmão, mas, por covardia, nunca an-
tes tive coragem de procurá-lo. Sentia que, se nos encontrássemos,
não poderia fingir ou calar-me. Temi ver minha máscara cair diante
de você e confesso que também tive medo de, ao contar-lhe minha
história, ser julgado.

Hoje, já não acredito que você pensará algo de negativo ao
terminar de ler esta narrativa; talvez o que realmente me apavorasse
fosse a censura que existia em mim, e que agora já não existe. Nada
modifica mais os valores de um homem que a perspectiva da morte.
Chegou o momento em que preciso falar; preciso que minhas pala-
vras, ditas a você, tornem minha vida mais legítima e me permitam,
desse modo, ter uma morte serena.

Não tenho dormido bem. São noites cheias de pesadelos, aliás,
como os que sempre tenho, só que em maior quantidade. Uma an-
gústia sem fim. Acordo cansado, com falta de ar, sentindo o coração
doer. Sinto que estou cada dia mais debilitado e, por temer não re-
sistir até o momento de sua chegada, decidi empregar o meu resto de
vida a deixar-lhe minha história. Pareço acreditar que se eu fizer isso
a morte não chegará. Ainda não. Ao menos não agora. Sem que você
o saiba, sua vida protege a minha e me conforta. E assim ela passa a
fazer sentido, misteriosamente. 

Sei o que estou lhe dizendo porque um dia também vivi isso
com outro homem. De um modo diferente, é certo, do que sinto
por você. Mas, igualmente, minha vida passou a ter um sentido que
antes não experimentara. Você entenderá o que acabei de escrever à
medida que eu lhe for contando o que se passou. Tudo começa com
uma cena. Tudo termina nessa cena. O que você vai ler, a partir de
agora, foi escrito desordenadamente há muito tempo. Eu precisava
escrever para não enlouquecer, para extirpar do coração uma espécie
de dor que eu não conhecia e não suportava mais sentir daquela
forma. Naquele tempo, eu não tinha destinatário. Não mais, ao
menos. Por isso, quando decidi que estes papéis chegariam até você,
precisei reorganizá-los, dar uma seqüência lógica ao que tinha escri-
to havia dez anos, para que pudesse fazer algum sentido quando
fosse lido por outra pessoa. E, se fiz isso, foi pensando em você, meu
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irmão. O que antes eram somente partes de um desabafo desconexo
tornou-se uma espécie de declaração. Minha herança tosca e inútil,
mas que agora é sua.

Dobrando a carta, giro a cabeça e consigo enxergar o farol
no alto da falésia que deu nome à praia lá longe. Penso em Eduar-
do e tento imaginar sua vida, seu dia-a-dia... Não estou triste nem
feliz; talvez as palavras que melhor revelem o que eu estou sentin-
do sejam inquietação e curiosidade. Recosto-me na cadeira e co-
meço a ler o manuscrito.
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