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O ﬁm e Foi como um instantaneo, uma

luz vinda de dentro, um arrepio
O Come(;o que saiu da boca aberta na hora

do gozo. E, depois, nenhum dos

dois se moveu. Ficaram em pé,

com as calcgas arriadas, o cora-

¢do ainda acelerado, cara a cara.
As bocas brilhavam na escuriddo da sala da casa, ja preparada pra
ficar sozinha e ainda pouco acostumada a eles, que tinham acabado
de se mudar pra Santa Fé, no deserto do Novo México, 14 onde os
Estados Unidos comec¢am a virar América Latina.

Na sala vazia, as duas mochilas esperavam a hora de ir pro aero-
porto, sobre as caixas de papelao que seriam abertas depois, quando
os dois voltassem da viagem decidida as pressas.

Mas, no momento exato do gozo, com os outros labios cravados
nos seus, ele viu que as sombras da sala se enchiam de rostos, per-
nas, coxas, bundas, maos, pelos, cheiros, gritos, apertos, prazeres,
aguas, montanhas, pratas, dedos, mulheres, seios, homens, peitos,
sovacos, camas, tentacdes, rosas. A respiracao foi se acalmando, a
sala comecou a ficar vazia de novo.

A porta esperava pelos dois. Comecaram a se movimentar com
cuidado entre as caixas e os caixotes da casa recém-ocupada. Subi-
ram as calcas, ajeitaram as camisetas, apanharam as mochilas.

— Vamos, ta na hora. O taxi ja deve estar la fora.

(9)
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Segurou a macaneta pra fechar a porta, e outra luz sabita clareou
uma madrugada, trinta anos antes (nem um a menos, nem um a
mais): sem ter o que fazer, ou pra onde ir, ele descera sozinho do
Onibus no centro de Lima, capital do Peru, e encolhera o corpo,
como faria qualquer um que, ao sair, recebesse um tapa na cara do
vento gelado.

Era disso que se lembrava quando, em Santa Fé, trinta anos de-
pois, fechou a porta, guardou a chave no bolso, po6s a mochila nas
costas e comentou:

— L& vamos nos...

No entanto, na madrugada limenha, meio sombria, meio encardida,
silenciosa, ele pensava sozinho: “Nao... Rapaz branco, classe média,
nao morre de fome. Tem sempre uma alma caridosa”. E saiu atras
da caridade. Saiu do centro vazio e caminhou por mais duas ruas.
Encontrou uma ruela, um beco e um bar de porta aberta. Entrou.
Lima, naqueles primeiros cinco minutos, era uma cidade encardida,
indecisa sob a luz fraca dos postes velhos. A mesma coisa achou do
bar. E sentou-se numa mesa, sozinho, sem olhar pro garcom, com
medo de que lhe perguntasse o que queria e ele se sentisse obriga-
do a explicar que ndo queria nada, s6 descansava da viagem desde
Arequipa, pela rodovia Pan-Americana, até a capital, onde ndo co-
nhecia ninguém nem nada.

Os dois atravessaram o quintal da casa de Santa Fé. As macieiras da-
vam pequenos brotos brancos, que caiam na grama verde ao redor
da casa pra onde eles tinham se mudado uma semana antes. Entdo
Alexandre disse, de repente, como se j estivesse cansado de morar ali:

— Quero ir pra Lima.

— Quando?!

— Amanh3, depois de amanha, a semana que vem, ndo importa.
Mas logo.

Ficaram parados na calcada, esperando o taxi pro aeroporto. Era
noite e estava frio, mas pouco, muito pouco. Olharam pra esquina,
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o taxi ndo vinha, tinham tempo, andavam pra 14 e pra cd. Conver-
saram sobre coisas da viagem, sobre escova de dentes, passaporte,
estojo de primeiros socorros, maquina fotografica, avioes.

— E como se fosse voltar?

Alexandre parou pra pensar, mas ja sabia a resposta:

— Eu te disse outro dia. Eu ndo tenho pra onde voltar. Eu tenho
pra onde ir.

— Mas desta vez é uma volta, a primeira em trinta anos.

— Nao é volta. E ida. Pra enterrar os passaros.

— Enterrar os péassaros?

— Voceé nao sabia que os péassaros vao morrer no Peru?

Eles riram. Ali, em frente a casa meio imponente e meio torta,
como se os alicerces mostrassem cansaco depois de tantos anos, um
tocou a mdo do outro. Sorriram outra vez, trocaram mais um beijo
rapido, um rocar de labios. O tdxi ndo chegava. Tinham de esperar.

Longe dali, em Lima, trinta anos antes, ele — s ele — esperava sen-
tado, mochila no chdao. Na mesa ao lado, o homem de terno com
cabelos penteados pra tras, olhos esbugalhados de tanto alcool e voz
gosmenta de quem bebe todos os dias até tentou sorrir e falar direi-
to, mas tropecou na proépria lingua inchada. Disse em espanhol:

— Hola, camarada...

Alexandre se sentiu até bem por ser chamado de camarada. Era pra
isso que viajava, pra sentir a camaradagem latino-americana, buscar
o resto da América do Sul, o mistério que falava espanhol. O bébado
perguntou de onde ele era.

— Do Brasil.

O homem tentou sorrir, segurou a cabeca com a mao enquanto
apoiava o cotovelo na mesa. De cabe¢a baixa mesmo, perguntou mais:

— Tem noticias do meu amigo Jorge Amado?

— Ta 14, escrevendo.

— E Joao Cabral de Melo Neto?

— Também.

— Meu amigo Guimardes Rosa morreu. Morreu sem que nos en-
contrassemos outra vez.

(11)
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— Mas eu prometi a eles que ndo ia ao Brasil enquanto durasse a
ditadura. Vocé é foragido?

Alexandre ndo era. Queria viajar, subir os Andes, ver condores,
lhamas, usar poncho. Mas também queria ver de perto as terras de
Simon Bolivar, Che, Javier Heraud. S6 que ndo acreditava em nada
do que o homem de terno e cabelos penteados pra tras dizia. Por
isso, falou a primeira coisa em que pensou, inventou qualquer desa-
tino e respondeu:

— Sou foragido.

O outro sorriu, levantou-se mais ou menos, porque se segurava
com for¢a na mesa, ja quase despencando no chéo. E, ali, comecou a
ser o homem que ia ajudar o branco de classe média:

— Tem pra onde ir, camarada?

— Nao, senhor.

Ele ajeitou os botdes do terno.

— Vamos 14 pra casa, entdo.

Alexandre ainda ficou sentado uns poucos segundos, como se racio-
cinasse: “E se ele for louco? E se chegando la me puserem pra fora?”

Mas, ja colocando a mochila nas costas, decidiu, sem falar em voz
alta: “Se for louco, me viro”.

E ai foi, segurando o bébado pelo sovaco. Sairam do bar e o beco
ja estava as claras, mas ainda era sujo e fedido. O homem tentou er-
guer o braco e acenar pra chamar um taxi, mas tropecou na calcada.
Tentou gargalhar e esparramou a voz gosmenta:

— Me segura. Camarada ajuda camarada.

Lembrou desse momento, trinta anos depois, quando o taxi parou
em frente de sua casa em Santa Fé. Os dois entraram e foram pro
aeroporto. O céu estava escuro, calmo. O medo de avido diminuiu
um pouco.

— Nao gosto quando fica sacudindo...

— Avido foi feito pra voar, ndo pra cair. Quando a gente estiver 1a
em cima, vocé bebe e relaxa. O céu parece calmo, nem vento tem.
Olha s6 as estrelas.

>
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Quando entrou no taxi limenho, a manha ja mostrava como era,
meio fria, meio palida, meio garoenta, um jeito imido. O bébado
roncou e babou até o carro parar numa rua pequena, com flores dos
dois lados da calgada e um muro no fim. Na rua sem saida, havia um
corredor pequeno entre duas casas e, no fundo, um patio espanho-
lado com uma porta de vidro e ferro trabalhado. Passaram por essa
porta pra chegar ao interior de uma casa de dois andares, adormeci-
da, com siléncio de lengéis e fronhas. O bébado disse pra empregada
que veio abrir a porta:

— O camarada Alejandro é foragido brasileiro. Sabe o que € isso?

A empregada, meio india, meio timida, acostumada a ser pobre,
abaixou os olhos:

— No, serior.

— Nao importa. Importa que ele estd com fome.

Dito isso, subiu pra dormir.

Quando Alexandre ficou ali, sozinho e desconhecido, cara a cara
com as paredes da casa, perguntou:

— Quem é ele?

A empregada, que ja arrumava a mesa do café-da-manhd, olhou
surpresa:

— ¢Verdad que no sabes?

— Nao mesmo.

— Don Marcel. O grande jornalista don Marcel.

E foi nesse momento que a sefiora Rosa, mulher de don Marcel,
desceu as escadas. Alexandre sentiu medo, mas ela deu um sorriso
bonito, forte, e quase abriu os bracos pra receber o refugiado. Falou
com voz suave, elegante, doce:

— Don Marcel ja me contou tudo. Seja bem-vindo.

Ele gaguejou em espanhol, pela primeira vez na vida:

— Gra-gracias. Muchas gracias.

— J& tomou seu desayuno?

Mas o que Alexandre reparava é que ela era bonita, magra, esguia,
amorenada, gostosa. Era linda. Tinha jeito de mulher que sabe bei-
jar, sabe mexer, sabe falar “ai, ai”, até com y, em espanhol, “ay, ay”.
Tinha cabelos pretos, meio azuis, escorridos e lisinhos até os ombros,
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