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Foi como um instantâneo, uma 
luz vinda de dentro, um arrepio 
que saiu da boca aberta na hora 
do gozo. E, depois, nenhum dos 
dois se moveu. Ficaram em pé, 
com as calças arriadas, o cora-
ção ainda acelerado, cara a cara. 

As bocas brilhavam na escuridão da sala da casa, já preparada pra 
fi car sozinha e ainda pouco acostumada a eles, que tinham acabado 
de se mudar pra Santa Fé, no deserto do Novo México, lá onde os 
Estados Unidos começam a virar América Latina. 

Na sala vazia, as duas mochilas esperavam a hora de ir pro aero-
porto, sobre as caixas de papelão que seriam abertas depois, quando 
os dois voltassem da viagem decidida às pressas. 

Mas, no momento exato do gozo, com os outros lábios cravados 
nos seus, ele viu que as sombras da sala se enchiam de rostos, per-
nas, coxas, bundas, mãos, pelos, cheiros, gritos, apertos, prazeres, 
águas, montanhas, pratas, dedos, mulheres, seios, homens, peitos, 
sovacos, camas, tentações, rosas. A respiração foi se acalmando, a 
sala começou a fi car vazia de novo. 

A porta esperava pelos dois. Começaram a se movimentar com 
cuidado entre as caixas e os caixotes da casa recém-ocupada. Subi-
ram as calças, ajeitaram as camisetas, apanharam as mochilas.

 — Vamos, tá na hora. O táxi já deve estar lá fora. 

O fi m e 
o começo
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Segurou a maçaneta pra fechar a porta, e outra luz súbita clareou 
uma madrugada, trinta anos antes (nem um a menos, nem um a 
mais): sem ter o que fazer, ou pra onde ir, ele descera sozinho do 
ônibus no centro de Lima, capital do Peru, e encolhera o corpo, 
como faria qualquer um que, ao sair, recebesse um tapa na cara do 
vento gelado. 

Era disso que se lembrava quando, em Santa Fé, trinta anos de-
pois, fechou a porta, guardou a chave no bolso, pôs a mochila nas 
costas e comentou:

 — Lá vamos nós…

No entanto, na madrugada limenha, meio sombria, meio encardida, 
silenciosa, ele pensava sozinho: “Não… Rapaz branco, classe média, 
não morre de fome. Tem sempre uma alma caridosa”. E saiu atrás 
da caridade. Saiu do centro vazio e caminhou por mais duas ruas. 
Encontrou uma ruela, um beco e um bar de porta aberta. Entrou. 
Lima, naqueles primeiros cinco minutos, era uma cidade encardida, 
indecisa sob a luz fraca dos postes velhos. A mesma coisa achou do 
bar. E sentou-se numa mesa, sozinho, sem olhar pro garçom, com 
medo de que lhe perguntasse o que queria e ele se sentisse obriga-
do a explicar que não queria nada, só descansava da viagem desde 
Arequipa, pela rodovia Pan-Americana, até a capital, onde não co-
nhecia ninguém nem nada.

Os dois atravessaram o quintal da casa de Santa Fé. As macieiras da-
vam pequenos brotos brancos, que caíam na grama verde ao redor 
da casa pra onde eles tinham se mudado uma semana antes. Então 
Alexandre disse, de repente, como se já estivesse cansado de morar ali:

— Quero ir pra Lima. 
— Quando?!
— Amanhã, depois de amanhã, a semana que vem, não importa. 

Mas logo.

Ficaram parados na calçada, esperando o táxi pro aeroporto. Era 
noite e estava frio, mas pouco, muito pouco. Olharam pra esquina, 
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o táxi não vinha, tinham tempo, andavam pra lá e pra cá. Conver-
saram sobre coisas da viagem, sobre escova de dentes, passaporte, 
estojo de primeiros socorros, máquina fotográfi ca, aviões. 

— É como se fosse voltar?
Alexandre parou pra pensar, mas já sabia a resposta:
— Eu te disse outro dia. Eu não tenho pra onde voltar. Eu tenho 

pra onde ir.
— Mas desta vez é uma volta, a primeira em trinta anos.
— Não é volta. É ida. Pra enterrar os pássaros.
— Enterrar os pássaros?
— Você não sabia que os pássaros vão morrer no Peru? 
Eles riram. Ali, em frente à casa meio imponente e meio torta, 

como se os alicerces mostrassem cansaço depois de tantos anos, um 
tocou a mão do outro. Sorriram outra vez, trocaram mais um beijo 
rápido, um roçar de lábios. O táxi não chegava. Tinham de esperar.

Longe dali, em Lima, trinta anos antes, ele – só ele – esperava sen-
tado, mochila no chão. Na mesa ao lado, o homem de terno com 
cabelos penteados pra trás, olhos esbugalhados de tanto álcool e voz 
gosmenta de quem bebe todos os dias até tentou sorrir e falar direi-
to, mas tropeçou na própria língua inchada. Disse em espanhol:

— Hola, camarada…
Alexandre se sentiu até bem por ser chamado de camarada. Era pra 

isso que viajava, pra sentir a camaradagem latino-americana, buscar 
o resto da América do Sul, o mistério que falava espanhol. O bêbado 
perguntou de onde ele era.

— Do Brasil.
O homem tentou sorrir, segurou a cabeça com a mão enquanto 

apoiava o cotovelo na mesa. De cabeça baixa mesmo, perguntou mais:
— Tem notícias do meu amigo Jorge Amado?
— Tá lá, escrevendo.
— E João Cabral de Melo Neto?
— Também.
— Meu amigo Guimarães Rosa morreu. Morreu sem que nos en-

contrássemos outra vez.
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— É…
— Mas eu prometi a eles que não ia ao Brasil enquanto durasse a 

ditadura. Você é foragido?
Alexandre não era. Queria viajar, subir os Andes, ver condores, 

lhamas, usar poncho. Mas também queria ver de perto as terras de 
Simón Bolívar, Che, Javier Heraud. Só que não acreditava em nada 
do que o homem de terno e cabelos penteados pra trás dizia. Por 
isso, falou a primeira coisa em que pensou, inventou qualquer desa-
tino e respondeu:

— Sou foragido.
O outro sorriu, levantou-se mais ou menos, porque se segurava 

com força na mesa, já quase despencando no chão. E, ali, começou a 
ser o homem que ia ajudar o branco de classe média:

— Tem pra onde ir, camarada?
— Não, senhor.
Ele ajeitou os botões do terno.
— Vamos lá pra casa, então. 
Alexandre ainda fi cou sentado uns poucos segundos, como se racio-

cinasse: “E se ele for louco? E se chegando lá me puserem pra fora?”
Mas, já colocando a mochila nas costas, decidiu, sem falar em voz 

alta: “Se for louco, me viro”.
E aí foi, segurando o bêbado pelo sovaco. Saíram do bar e o beco 

já estava às claras, mas ainda era sujo e fedido. O homem tentou er-
guer o braço e acenar pra chamar um táxi, mas tropeçou na calçada. 
Tentou gargalhar e esparramou a voz gosmenta:

— Me segura. Camarada ajuda camarada. 

Lembrou desse momento, trinta anos depois, quando o táxi parou 
em frente de sua casa em Santa Fé. Os dois entraram e foram pro 
aeroporto. O céu estava escuro, calmo. O medo de avião diminuiu 
um pouco. 

— Não gosto quando fi ca sacudindo…
— Avião foi feito pra voar, não pra cair. Quando a gente estiver lá 

em cima, você bebe e relaxa. O céu parece calmo, nem vento tem. 
Olha só as estrelas. 
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Quando entrou no táxi limenho, a manhã já mostrava como era, 
meio fria, meio pálida, meio garoenta, um jeito úmido. O bêbado 
roncou e babou até o carro parar numa rua pequena, com fl ores dos 
dois lados da calçada e um muro no fi m. Na rua sem saída, havia um 
corredor pequeno entre duas casas e, no fundo, um pátio espanho-
lado com uma porta de vidro e ferro trabalhado. Passaram por essa 
porta pra chegar ao interior de uma casa de dois andares, adormeci-
da, com silêncio de lençóis e fronhas. O bêbado disse pra empregada 
que veio abrir a porta:

— O camarada Alejandro é foragido brasileiro. Sabe o que é isso?
A empregada, meio índia, meio tímida, acostumada a ser pobre, 

abaixou os olhos:
— No, señor.
— Não importa. Importa que ele está com fome.
Dito isso, subiu pra dormir. 
Quando Alexandre fi cou ali, sozinho e desconhecido, cara a cara 

com as paredes da casa, perguntou:
— Quem é ele?
A empregada, que já arrumava a mesa do café-da-manhã, olhou 

surpresa:
— ¿Verdad que no sabes?
— Não mesmo. 
— Don Marcel. O grande jornalista don Marcel.
E foi nesse momento que a señora Rosa, mulher de don Marcel, 

desceu as escadas. Alexandre sentiu medo, mas ela deu um sorriso 
bonito, forte, e quase abriu os braços pra receber o refugiado. Falou 
com voz suave, elegante, doce:

— Don Marcel já me contou tudo. Seja bem-vindo. 
Ele gaguejou em espanhol, pela primeira vez na vida:
— Gra-gracias. Muchas gracias.
— Já tomou seu desayuno? 
Mas o que Alexandre reparava é que ela era bonita, magra, esguia, 

amorenada, gostosa. Era linda. Tinha jeito de mulher que sabe bei-
jar, sabe mexer, sabe falar “ai, ai”, até com y, em espanhol, “ay, ay”. 
Tinha cabelos pretos, meio azuis, escorridos e lisinhos até os ombros, 
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