— O porco é fisicamente incapaz de olhar o céu.

Isso o Ricardo me disse quando a gente estava voltando do enterro
do tio Ivan no carro da mae, que dirigia de 6culos escuros apesar de
ndo fazer sol.

Eu tinha me comportado bem até entdo, segurado a minha onda,
como diz o pai, mesmo quando a mie e a tia Lidia e a v6 se debruga-
ram sobre o caixdo antes de o caixdo ser levado para o lugar do cemi-
tério onde o tio Ivan seria enterrado, ao lado do v6. E mesmo quando
desceram o caixdo com o tio Ivan dentro, e a mie e a tia Lidia se
abracaram de um jeito que eu nunca tinha visto elas se abragarem,
uma encostando o pescogo no ombro da outra, como se elas fossem
cair se ndo fizessem isso.

Af a v6 me deu a mio e disse:

— Tudo bem?

E fiz que sim com a cabega, mas ndo conseguia tirar os olhos do

caixdo largado no fundo do buraco, bem junto das laterais de terra
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molhada. E ndo conseguia pensar em nada direito, porque era como
se eu estivesse no meio de um jogo novo, sem saber quais eram os
obstdculos e o objetivo.

Entdo alguém atirou um pouco de terra no caixo, que foi como
se desse autorizacdo para que as outras pessoas fizessem o mesmo, e
algumas pessoas jogaram flores, entdo a v6 me ofereceu uma rosa
para que eu também jogasse, mas sacudi a cabeca, e ela jogou a rosa,
chegando muito perto da beira do buraco, e ficou parada ali como
se tivesse descoberto um segredo, que era como se estivesse vendo o
tio Ivan mexer a tampa do caixdo, de modo que a v6 parecia prestes
a pular.

Af puxei sua saia, e ela se virou para mim com os olhos bem estra-
gados de ldgrimas e disse:

— Tudo bem, meu amor?

O pai apareceu nessa hora, de terno e gravata, com o rosto branco
e a boca meio aberta, como se ndo estivesse conseguindo respirar s6
pelo nariz. E abracou a mde e piscou o olho para mim.

Af alguém comegou a se afastar do buraco onde estava o caixdo
do tio Ivan, e de novo foi como se desse autorizag¢do para as outras
pessoas fazerem o mesmo, e a v6 e eu seguimos as pessoas, de maos
dadas.

Era a primeira vez que eu ia a um cemitério, porque o tio Ivan era
a primeira pessoa que eu conhecia que morria, fora o vo, que morreu
quando eu era muito novo, entdo nio me lembro direito de como ele
era, e é como se ndo valesse como Pessoa Que Eu Conhecia. E achei
o cemitério bem mal-cuidado e pensei que ndo gostaria de passar a
morte inteira naquele lugar.

Al falei para a v6:

— Quando eu morrer, quero ser cremado.

E ela me apertou com forga, de modo que pensei que eu tivesse
dito alguma besteira, porque era como se a vo tivesse ficado com
raiva, mas ela beijou a minha cabeca, e vi que eu nio tinha dito ne-
nhuma besteira.
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S6 que os timulos chamavam a minha atenc¢do mesmo quando
eu me esforgava para ndo olhar para os lados, porque os timulos pa-
reciam tristes, embora eu saiba que as coisas ndo ficam tristes, porque
s6 as pessoas e os bichos e talvez as plantas fiquem tristes, porque as
plantas também sdo seres vivos, de modo que talvez fiquem tristes
quando passam muito tempo sem ser regadas ou quando sdo levadas
para morar longe da floresta, numa varanda.

Alguns timulos eram lascados, e tinha lagartixas correndo por
eles. E muitas cigarras gritavam como se estivessem reclamando do
calor, ou de viver naquele cemitério, que era um cemitério empoei-
rado e feio.

E eu sabia que tinha que segurar a minha onda, mas mesmo as-
sim perguntei a vo:

— O tio Ivan ndo quis ser cremado?

E, dessa vez, ela ndo me apertou nem beijou minha cabeca, o que
eu preferia, e respondeu:

— Nio, ele quis ficar com o seu avd.

Af o pai nos alcangou no meio do caminho e despenteou o meu
cabelo e perguntou:

— F ai, maestro?

Embora ele estivesse olhando para a vé.

E repeti:

— Ear

Porque ndo conseguia pensar em mais nada para dizer.

Entdo o pai falou para a vé que sentia muito, e a v6 respondeu fa-
zendo que sim com a cabega, e a gente continuou andando de volta
ao portdo. F comecei a ler os nomes gravados nos tamulos.

HELOISA FREIRE BARBOSA
ROBERTO MENDES

ALZIRA COSTA MENDES
MAURO BASTOS

CELIA NASCIMENTO CARDOSO
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MIRIAM LOBIANCO
JORGE GARCIA FRANCO
IRENE MENDONCA FRANCO

E era sufocante pensar que aquelas pessoas um dia tinham existi-
do e sentido frio e se divertido e estudado e criado bichos de estima-
¢do e chorado e matado o tempo e tido insonia e que agora estives-
sem enterradas para sempre, embora a v jd tivesse me explicado a
diferenca entre corpo e alma e eu soubesse que, na verdade, elas nao
estavam mesmo ali. Mas, de qualquer forma, era estranho.

Quando chegamos ao portio, eu estava com enxaqueca.

Esperei a mie se aproximar com a tia Lidia e pedi um remédio, que
ela me deu sem prestar atengdo no que fazia, porque, se a mae estives-
se prestando atengdo no que fazia, teria visto que eu ndo tinha dgua, de
modo que ndo poderia tomar o remédio. Mas achei melhor no exigir
demais dela, porque eu costumava exigir muito ¢ isso era péssimo.

Tentei controlar a enxaqueca pensando em coisas boas, como
quando a gente vai para a casa da vé na serra ou quando o pai joga
PlayStation comigo para distrair, porque a tia Lidia disse que é pos-
sivel controlar a dor com o poder da mente, que é um poder grande
que nem dd para imaginar. Mas ndo estava dando certo.

Af uma lagartixa apareceu no alto do primeiro timulo e pareceu
me encarar antes de entrar numa rachadura do concreto. E pensei
que deve ser muito estranho ser uma lagartixa.

Quando a gente entrou no carro, a parte de fora do remédio ja
tinha derretido na palma da minha mao, e era como se aquilo que o
Ricardo tinha acabado de dizer sobre os porcos piorasse tudo, porque
eu ndo tinha mais jeito de pensar em coisas boas e controlar a dor,
por mais que tentasse me lembrar da Odeon e por mais que tentasse
me lembrar de qualquer clipe da Melhor Cantora do Mundo, por-
que s6 conseguia pensar em chiqueiros.

Af abri a janela do carro e tentei respirar fundo algumas vezes,

porque as vezes isso funcionava, e comecei a mexer os dedos nos joe-
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lhos para acompanhar a Odeon, enxergando dentro da minha cabega
a partitura, que comega assim:
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Mas os porcos atrapalhavam, sem poder olhar o céu, e, antes que
eu desse por mim, soltei um grito de maluco que fez a mie dar uma
guinada no carro, e todo mundo se virou para mim. E a mae pergun-
tou:

— O que foi, André?

E respondi:

— Estou com dor de cabeca.

E ela voltou a olhar para a frente e suspirou, cheia de impaciéncia,
que era como se estivesse contando até dez. E procurou meu rosto
pelo retrovisor, mas eu me abaixei, para me esconder, e ela disse:
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— Eu jd nio te dei o remédio?

E respondi:

— Nao tinha dgua.

E ela suspirou mais uma vez e levantou a cabeca e parecia prestes
a chorar de novo, mas a tia Lidia abriu a bolsa e pegou uma garrafi-
nha de pléstico.

Quando a mie deixou a tia Lidia e o Ricardo na frente do prédio
deles, passei para o banco da frente, onde as vezes era muito bom
passear, mas naquele dia ndo foi, porque as ruas nio sabiam da morte
do tio Ivan, e era como se ndés nio fdssemos bem-vindos. S6 me senti
melhor quando chegamos em casa, que sabia da morte do tio Ivan
muito antes de ele morrer.

oo

Assim que fechei o caderno, o Wolfgang pulou no meu colo, e fiz
carinho atrds da orelha dele, porque era uma coisa que ele adorava, e
sd0 poucas as coisas que os gatos adoram.

Por isso a v6 prefere cachorro.

Mas o pai ndo concordava que a gente tivesse cachorro em apar-
tamento e ndo queria nem gato, porque bicho da trabalho e muita
despesa, entdo, por ele, a gente s6 teria o Johann e a Clementina,
que vivem em siléncio no aqudrio e nio precisam de nada além das
pitadas de comida, sem nunca ficar doentes. Mas o Wolfgang apa-
receu no carro da vé, porque ela deixava as janelas abertas quando
estacionava na casa da serra, e foi o que o pai chama de “conspirac¢do
metafisica”, o que quer dizer que nés ndo podiamos recusar.

A made bateu duas vezes na porta do meu quarto e entrou no meu
quarto com o Nescau e deixou a xicara sobre o descanso de copo do
Van Gogh, que foi um pintor holandés que néo fez nenhum sucesso
enquanto estava vivo e foi sustentado pelo irmao até se matar, aos 37
anos, que ¢ uma histéria muito triste para alguém que fez coisas tao
bonitas, como o quarto amarelo do descanso de copo.
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Af a mie puxou o banco de madeira e se sentou ao meu lado e
disse:

— Faz trés dias que vocé nio toca.

O Van Gogh era o que se chama de expressionista, que € alguém
que pinta mais preocupado com o seu ponto de vista do que com o
que estd vendo. E eu gostava dos expressionistas.

A mie perguntou:

— O que foi?

E respondi:

— Nada.

E ela perguntou:

— Vocé ndo quer tocar alguma coisa para a gente?

E respondi:

— Agora nio.

E ela ficou olhando para mim por um bom tempo, ai olhou para
o Wolfgang e passou a mio no focinho dele, e 0 Wolfgang desceu do
meu colo porque ele ndo gosta que peguem no seu focinho. E agora
eu ndo tinha onde botar as maos.

Af a mde olhou para o meu caderno e ficou alisando a capa, mas
ndo para tirar poeira, porque era s6 como se¢ matasse o tempo en-
quanto pensava. I abriu na primeira pdgina, e lembrei que talvez
ainda desse para ler o BICHINHA que alguém tinha escrito a lpis, por-
que, por mais que eu tivesse apagado, as letras tinham ficado mar-
cadas no papel, e eu quase nido conseguia respirar direito, porque a
mde ia ficar muito aborrecida, e o que eu menos queria era que ela
ficasse ainda mais aborrecida do que jd estava por causa da morte do
tio Ivan, apesar de eu saber que uma desgraga nunca vem s6 ¢ de ela
também saber disso, porque foi ela que me ensinou.

A mie alisava o caderno sem olhar para ele nem para mim, como
se estivesse brincando do jogo de ndo piscar, mas o estranho era que,
quando a mide brincava do jogo de ndo piscar, ela ndo conseguia ficar
sem piscar tanto tempo, e eu sempre ganhava.

Ai ela olhou de repente para o caderno e perguntou:
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— O que vocé estd estudando?

E eu disse:

— Jd acabei.

E ela comecou a ler o alto da pédgina e perguntou:

— O que voce estava estudando?

De modo que eu queria que o telefone tocasse ou que o pai che-
gasse em casa ou que a Luzia batesse na porta, mas nada disso acon-
teceu. E respondi:

— Histéria.

Af a mide ficou com os olhos bem grudados na pdgina, mas ndo sei
se estava lendo ou se estava s6 matando o tempo enquanto pensava,
ou se tinha enxergado as letras marcadas e ndo sabia o que dizer.

E. comecei a rezar na minha cabega, pedindo a Deus que isso ndo
tivesse acontecido e que ndo acontecesse, mesmo sem saber se era
pecado rezar para pedir isso, porque a v6 tinha dito que era pecado
rezar para pedir besteira quando tinha tanta gente sofrendo com doen-
cas sérias e passando fome, s6 que para mim ndo parecia besteira e
corri o risco de cometer um pecado. De modo que fiz uma promessa,
prometendo rezar vinte pais-nossos se a mie nio tivesse lido e ndo
lesse o BICHINHA do caderno.

E a mae perguntou:

— Vocé quer conversar?

E eu nio sabia se ela estava se referindo ao BICHINHA do caderno,
porque ndo sabia se ela tinha lido o BicHINHA do caderno, porque
seu rosto ndo estava muito diferente de quando ela entrou no quarto.
Mas eu ndo queria conversar sobre isso nem sobre nada e respondi:

— Nao.

E ela fechou o caderno e despenteou o meu cabelo e perguntou:

— Amanhi vocé toca alguma coisa para mim?

E respondi:

— Talvez.

Af ela disse:

— Nio fica acordado até tarde.
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