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— O porco é fi sicamente incapaz de olhar o céu.
Isso o Ricardo me disse quando a gente estava voltando do enterro 

do tio Ivan no carro da mãe, que dirigia de óculos escuros apesar de 
não fazer sol.

Eu tinha me comportado bem até então, segurado a minha onda, 
como diz o pai, mesmo quando a mãe e a tia Lídia e a vó se debruça-
ram sobre o caixão antes de o caixão ser levado para o lugar do cemi-
tério onde o tio Ivan seria enterrado, ao lado do vô. E mesmo quando 
desceram o caixão com o tio Ivan dentro, e a mãe e a tia Lídia se 
abraçaram de um jeito que eu nunca tinha visto elas se abraçarem, 
uma encostando o pescoço no ombro da outra, como se elas fossem 
cair se não fi zessem isso.

Aí a vó me deu a mão e disse:
— Tudo bem?
E fi z que sim com a cabeça, mas não conseguia tirar os olhos do 

caixão largado no fundo do buraco, bem junto das laterais de terra 
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molhada. E não conseguia pensar em nada direito, porque era como 
se eu estivesse no meio de um jogo novo, sem saber quais eram os 
obstáculos e o objetivo.

Então alguém atirou um pouco de terra no caixão, que foi como 
se desse autorização para que as outras pessoas fi zessem o mesmo, e 
algumas pessoas jogaram fl ores, então a vó me ofereceu uma rosa 
para que eu também jogasse, mas sacudi a cabeça, e ela jogou a rosa, 
chegando muito perto da beira do buraco, e fi cou parada ali como 
se tivesse descoberto um segredo, que era como se estivesse vendo o 
tio Ivan mexer a tampa do caixão, de modo que a vó parecia prestes 
a pular.

Aí puxei sua saia, e ela se virou para mim com os olhos bem estra-
gados de lágrimas e disse:

— Tudo bem, meu amor?
O pai apareceu nessa hora, de terno e gravata, com o rosto branco 

e a boca meio aberta, como se não estivesse conseguindo respirar só 
pelo nariz. E abraçou a mãe e piscou o olho para mim.

Aí alguém começou a se afastar do buraco onde estava o caixão 
do tio Ivan, e de novo foi como se desse autorização para as outras 
pessoas fazerem o mesmo, e a vó e eu seguimos as pessoas, de mãos 
dadas.

Era a primeira vez que eu ia a um cemitério, porque o tio Ivan era 
a primeira pessoa que eu conhecia que morria, fora o vô, que morreu 
quando eu era muito novo, então não me lembro direito de como ele 
era, e é como se não valesse como Pessoa Que Eu Conhecia. E achei 
o cemitério bem mal-cuidado e pensei que não gostaria de passar a 
morte inteira naquele lugar.

Aí falei para a vó:
— Quando eu morrer, quero ser cremado.
E ela me apertou com força, de modo que pensei que eu tivesse 

dito alguma besteira, porque era como se a vó tivesse fi cado com 
raiva, mas ela beijou a minha cabeça, e vi que eu não tinha dito ne-
nhuma besteira.
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Só que os túmulos chamavam a minha atenção mesmo quando 
eu me esforçava para não olhar para os lados, porque os túmulos pa-
reciam tristes, embora eu saiba que as coisas não fi cam tristes, porque 
só as pessoas e os bichos e talvez as plantas fi quem tristes, porque as 
plantas também são seres vivos, de modo que talvez fi quem tristes 
quando passam muito tempo sem ser regadas ou quando são levadas 
para morar longe da fl oresta, numa varanda.

Alguns túmulos eram lascados, e tinha lagartixas correndo por 
eles. E muitas cigarras gritavam como se estivessem reclamando do 
calor, ou de viver naquele cemitério, que era um cemitério empoei-
rado e feio.

E eu sabia que tinha que segurar a minha onda, mas mesmo as-
sim perguntei à vó:

— O tio Ivan não quis ser cremado?
E, dessa vez, ela não me apertou nem beijou minha cabeça, o que 

eu preferia, e respondeu:
— Não, ele quis fi car com o seu avô.
Aí o pai nos alcançou no meio do caminho e despenteou o meu 

cabelo e perguntou:
— E aí, maestro?
Embora ele estivesse olhando para a vó.
E repeti:

— E aí?
Porque não conseguia pensar em mais nada para dizer.
Então o pai falou para a vó que sentia muito, e a vó respondeu fa-

zendo que sim com a cabeça, e a gente continuou andando de volta 
ao portão. E comecei a ler os nomes gravados nos túmulos.

heloísa freire barbosa
roberto mendes
alzira costa mendes
mauro bastos
célia nascimento cardoso
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miriam lobianco
jorge garcia franco
irene mendonça franco

E era sufocante pensar que aquelas pessoas um dia tinham existi-
do e sentido frio e se divertido e estudado e criado bichos de estima-
ção e chorado e matado o tempo e tido insônia e que agora estives-
sem enterradas para sempre, embora a vó já tivesse me explicado a 
diferença entre corpo e alma e eu soubesse que, na verdade, elas não 
estavam mesmo ali. Mas, de qualquer forma, era estranho.

Quando chegamos ao portão, eu estava com enxaqueca.
Esperei a mãe se aproximar com a tia Lídia e pedi um remédio, que 

ela me deu sem prestar atenção no que fazia, porque, se a mãe estives-
se prestando atenção no que fazia, teria visto que eu não tinha água, de 
modo que não poderia tomar o remédio. Mas achei melhor não exigir 
demais dela, porque eu costumava exigir muito e isso era péssimo.

Tentei controlar a enxaqueca pensando em coisas boas, como 
quando a gente vai para a casa da vó na serra ou quando o pai joga 
PlayStation comigo para distrair, porque a tia Lídia disse que é pos-
sível controlar a dor com o poder da mente, que é um poder grande 
que nem dá para imaginar. Mas não estava dando certo.

Aí uma lagartixa apareceu no alto do primeiro túmulo e pareceu 
me encarar antes de entrar numa rachadura do concreto. E pensei 
que deve ser muito estranho ser uma lagartixa.

Quando a gente entrou no carro, a parte de fora do remédio já 
tinha derretido na palma da minha mão, e era como se aquilo que o 
Ricardo tinha acabado de dizer sobre os porcos piorasse tudo, porque 
eu não tinha mais jeito de pensar em coisas boas e controlar a dor, 
por mais que tentasse me lembrar da Odeon e por mais que tentasse 
me lembrar de qualquer clipe da Melhor Cantora do Mundo, por-
que só conseguia pensar em chiqueiros.

Aí abri a janela do carro e tentei respirar fundo algumas vezes, 
porque às vezes isso funcionava, e comecei a mexer os dedos nos joe-
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lhos para acompanhar a Odeon, enxergando dentro da minha cabeça 
a partitura, que começa assim:

Mas os porcos atrapalhavam, sem poder olhar o céu, e, antes que 
eu desse por mim, soltei um grito de maluco que fez a mãe dar uma 
guinada no carro, e todo mundo se virou para mim. E a mãe pergun-
tou:

— O que foi, André?
E respondi:

— Estou com dor de cabeça.
E ela voltou a olhar para a frente e suspirou, cheia de impaciência, 

que era como se estivesse contando até dez. E procurou meu rosto 
pelo retrovisor, mas eu me abaixei, para me esconder, e ela disse:
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— Eu já não te dei o remédio?
E respondi:

— Não tinha água.
E ela suspirou mais uma vez e levantou a cabeça e parecia prestes 

a chorar de novo, mas a tia Lídia abriu a bolsa e pegou uma garrafi -
nha de plástico.

Quando a mãe deixou a tia Lídia e o Ricardo na frente do prédio 
deles, passei para o banco da frente, onde às vezes era muito bom 
passear, mas naquele dia não foi, porque as ruas não sabiam da morte 
do tio Ivan, e era como se nós não fôssemos bem-vindos. Só me senti 
melhor quando chegamos em casa, que sabia da morte do tio Ivan 
muito antes de ele morrer.

Assim que fechei o caderno, o Wolfgang pulou no meu colo, e fi z 
carinho atrás da orelha dele, porque era uma coisa que ele adorava, e 
são poucas as coisas que os gatos adoram.

Por isso a vó prefere cachorro.
Mas o pai não concordava que a gente tivesse cachorro em apar-

tamento e não queria nem gato, porque bicho dá trabalho e muita 
despesa, então, por ele, a gente só teria o Johann e a Clementina, 
que vivem em silêncio no aquário e não precisam de nada além das 
pitadas de comida, sem nunca fi car doentes. Mas o Wolfgang apa-
receu no carro da vó, porque ela deixava as janelas abertas quando 
estacionava na casa da serra, e foi o que o pai chama de “conspiração 
metafísica”, o que quer dizer que nós não podíamos recusar.

A mãe bateu duas vezes na porta do meu quarto e entrou no meu 
quarto com o Nescau e deixou a xícara sobre o descanso de copo do 
Van Gogh, que foi um pintor holandês que não fez nenhum sucesso 
enquanto estava vivo e foi sustentado pelo irmão até se matar, aos 37 
anos, que é uma história muito triste para alguém que fez coisas tão 
bonitas, como o quarto amarelo do descanso de copo.

SUM 020_presente_miolo_P2.indd 12 12/8/2008 12:47:00



 ( No presente ) 

 ( 13 ) 

Aí a mãe puxou o banco de madeira e se sentou ao meu lado e 
disse:

— Faz três dias que você não toca.
O Van Gogh era o que se chama de expressionista, que é alguém 

que pinta mais preocupado com o seu ponto de vista do que com o 
que está vendo. E eu gostava dos expressionistas.

A mãe perguntou:
— O que foi?
E respondi:

— Nada.
E ela perguntou:

— Você não quer tocar alguma coisa para a gente?
E respondi:

— Agora não.
E ela fi cou olhando para mim por um bom tempo, aí olhou para 

o Wolfgang e passou a mão no focinho dele, e o Wolfgang desceu do 
meu colo porque ele não gosta que peguem no seu focinho. E agora 
eu não tinha onde botar as mãos.

Aí a mãe olhou para o meu caderno e fi cou alisando a capa, mas 
não para tirar poeira, porque era só como se matasse o tempo en-
quanto pensava. E abriu na primeira página, e lembrei que talvez 
ainda desse para ler o bichinha que alguém tinha escrito a lápis, por-
que, por mais que eu tivesse apagado, as letras tinham fi cado mar-
cadas no papel, e eu quase não conseguia respirar direito, porque a 
mãe ia fi car muito aborrecida, e o que eu menos queria era que ela 
fi casse ainda mais aborrecida do que já estava por causa da morte do 
tio Ivan, apesar de eu saber que uma desgraça nunca vem só e de ela 
também saber disso, porque foi ela que me ensinou.

A mãe alisava o caderno sem olhar para ele nem para mim, como 
se estivesse brincando do jogo de não piscar, mas o estranho era que, 
quando a mãe brincava do jogo de não piscar, ela não conseguia fi car 
sem piscar tanto tempo, e eu sempre ganhava.

Aí ela olhou de repente para o caderno e perguntou:
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— O que você está estudando?
E eu disse:

— Já acabei.
E ela começou a ler o alto da página e perguntou:

— O que você estava estudando?
De modo que eu queria que o telefone tocasse ou que o pai che-

gasse em casa ou que a Luzia batesse na porta, mas nada disso acon-
teceu. E respondi:

— História.
Aí a mãe fi cou com os olhos bem grudados na página, mas não sei 

se estava lendo ou se estava só matando o tempo enquanto pensava, 
ou se tinha enxergado as letras marcadas e não sabia o que dizer.

E comecei a rezar na minha cabeça, pedindo a Deus que isso não 
tivesse acontecido e que não acontecesse, mesmo sem saber se era 
pecado rezar para pedir isso, porque a vó tinha dito que era pecado 
rezar para pedir besteira quando tinha tanta gente sofrendo com doen-
ças sérias e passando fome, só que para mim não parecia besteira e 
corri o risco de cometer um pecado. De modo que fi z uma promessa, 
prometendo rezar vinte pais-nossos se a mãe não tivesse lido e não 
lesse o bichinha do caderno.

E a mãe perguntou:
— Você quer conversar?
E eu não sabia se ela estava se referindo ao bichinha do caderno, 

porque não sabia se ela tinha lido o bichinha do caderno, porque 
seu rosto não estava muito diferente de quando ela entrou no quarto. 
Mas eu não queria conversar sobre isso nem sobre nada e respondi:

— Não.
E ela fechou o caderno e despenteou o meu cabelo e perguntou:

— Amanhã você toca alguma coisa para mim?
E respondi:

— Talvez.
Aí ela disse:

— Não fi ca acordado até tarde.
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