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No escuro

Se ndo fosse o caso vd 14, mas a real ¢ que sou um cara megaestranho,
capaz de uns lances bizarros tipo ler um livro inteiro, mergulhar de cabega
na histéria, chegar ao fim e ndo conseguir explicar qual é o enredo se me
perguntam algum trogo tipo do que trata o livro, ou ndo conseguir me lem-
brar de nada, a ndo ser uns momentos, tipo cenas determinadas ¢ o feeling
do livro, que também é um lance que eu nio saberia explicar o que §,
como se explica o feeling de um livro. E nfo é que eu ndo tenha entendido
a histéria enquanto estava lendo, porque mergulho de cabeca e entendo as
paradas, consigo me emocionar e tal, quando ¢ o caso de se emocionar, ¢
rir, quando rola uma piada, mas depois ¢ como se néo tivesse ficado nada
registrado e eu partisse do zero.

Ou ser capaz de pensar uns lances bem sinistros, como “Eu nio sei
conversar” ou qualquer outro trogo assim bem barra-pesada, e depois ndo
conseguir mesmo conversar, af a Nara me deixa sozinho com a mée dela na
mesa de jantar e parego débil total porque nido consigo responder as per-
guntas mais idiotas. I superlouco e comeca do nada, quando surge na ca-
chola por exemplo qualquer coisa tipo “Nao sou uma pessoa interessante”,
entdo viro o cara menos interessante do universo porque me transformo
num bolha que nio sabe responder as perguntas mais imbecis nem con-
segue explicar o enredo de nenhum livro, por mais livros que tenha lido.
Porque sou um cara que 1€ bastante e tal, mas é o caso de me perguntar se
vale a pena, se depois volto a estaca zero porque nio ficou nada.



MARCIO EL-JAICK

Na boa que chega a ser engragado.

Sou capaz de dizer “Nao vou conseguir dormir”, mano, a parada vai
a esse cimulo. Quer dizer, ndo digo mesmo “Nio vou conseguir dormir”,
que seria sinistro demais, mas meio que sugiro ou meio que pergunto a
mim mesmo, tipo na cachola: “E se eu ndo conseguisse mais dormir?” Af
amargo vdrias horas tentando pegar no sono, mas o sono é um trogo que s6
vem quando a gente ndo para pra pensar no assunto, porque se tu fica
pensando no momento em que passa do estado acordado para o estado
dormindo fodeu. Sei disso por experiéncia.

Af tenho que tomar um comprimido roubado da farmdcia do meu
pai, o que pode ser deprimente pra burro.

Mas o caso é que tenho esses lances, umas doideiras.

Sou capaz de passar o dia inteiro tentando estudar, com o caderno
aberto na mesma pdgina, e ndo conseguir passar daquele ponto, tipo a fe-
cundagio cruzada das plandrias ou o valor da aceleragio centripeta no
movimento circular, porque estou de badalo duro, pensando merda.

Como na véspera do meu aniversdrio de 17 anos.

Parece que estou vendo a minha mie fazer a massa do bolo com
aquela paciéncia surreal, derretendo chocolate, batendo claras em neve,
juntando maisena, farinha e tal, s6 que ndo as nozes que a receita pede
mas eu ndo curto e ndo aquela quantidade toda de passas, que prefiro me-
nos. Parece que estou vendo ela preparar a cobertura enquanto o bolo assa,
depois cobrir tudo com a calda e deixar esfriar em cima do fogdo, enquan-
to eu me reviro de um lado pro outro na cama, com o livro de matemética
aberto na Unidade 14: Progressoes Geométricas, lendo trezentas vezes que
“progressdo geométrica ¢ uma sequéncia de nimeros nio nulos em que ca-
da termo posterior, a partir do segundo, ¢ igual ao anterior multiplicado
por um ntmero fixo chamado razdo da progressdo” sem entender neca,
porque na real estou pensando no Tadeu comentando com o Sérgio uma
bossa sexual da noite anterior. Quer dizer, é claro que também dou esses
azares, saca? Tipo, o Tadeu podia sentar em qualquer carteira da sala, que
¢ uma sala grande e tal, de quarenta e tantos alunos, mas ele foi sentar
atrds de mim.

O que acontece é que chega uma hora em que ndo dd mais para ficar
rolando na cama de badalo duro e o negécio é bater a desejada. Mas ai a
tarde jd se foi, vocé ndo estudou nada e o que sobrou foi s6 a necessidade
de limpar a barriga e uma sensacdo suicida. I, quando para piorar voce vai
a cozinha e descobre que nesse tempo em que vocé estava se acabando no
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quarto, batendo mais uma ilustrada pelo Tadeu, a sua mie estava se aca-
bando na cozinha, fazendo um bolo pra vocé, ai ¢ a morte.

Eu ndo curto matematica. Ndo curto quimica. Ndo curto geografia.
Nio curto histéria. Mas ndo tem nada que eu descurta mais do que fisica,
que é uma parada que ndo entra na cachola por mais que eu me esforce,
embora tenha um conceito no qual eu me amarro, que ¢ o da “inércia”, ou
primeira lei de Newton, que diz que, “na auséncia de forgas, um corpo em
repouso continua em repouso € um corpo em movimento move-se em li-
nha reta, com velocidade constante”, que acho uma ideia meio tranquili-
zadora, que me enche um pouco de paz e tal, quase como se eu ouvisse
um som do Tom Waits. Mas no geral fisica é uma parada impossivel. En-
tdo a vontade é mandar tudo para o alto, ainda mais agora que foi dito
oficialmente que estd nas minhas mios.

Quer dizer, o Hamilton entrou na sala com aquela cara de susto
dele — a testa franzida numa carranca, os 6culos dividindo o rosto de ma-
neira meio comica —, jogando as piadinhas de sempre para ver se alguma
cola, e nunca cola, o que é quase constrangedor, se ndo fosse hildrio. E
disse que, agora que estamos no terceiro ano, ndo temos mais que passar de
série e somos nés que vamos decidir o que queremos da vida e se queremos
passar no vestibular e para que universidade, uma ladainha braba que no
fim me deu um estalo e me fez sentir uma liberdade macabra, do tipo
“Sou eu que decido a minha vida”, mas a0 mesmo tempo me deu um
tranco sinistro, porque descobri que era uma liberdade com peso, como se
botassem uma arma na minha cabeca. E vi que o Hamilton queria mostrar
para a gente que a liberdade ndo é um passarinho voando pelo prazer de
voar, ¢ o passarinho voando para fugir dos animais que vém antes dele na
porra da cadeia alimentar.

Isso no primeiro dia de aula, quando eu ainda ndo tinha nem parado
para pensar em universidade e escolha de profissdo, porque até entio vi-
nha s6 tocando a vida, estudando para as provas quando tinha prova e me
saindo relativamente bem, porque nunca fui desses caras que sempre sou-
beram que queriam ser médicos ou engenheiros. S6 sabia que ndo queria
ser médico nem engenheiro. Nem advogado. Que também de repente
todo mundo queria prestar vestibular para direito e ser advogado, defensor,
promotor, juiz, um caminho seguro ao pote de ouro, o que é compreensi-
vel e tal, mas deprimente pra burro.

Fntdo de uma hora para outra eu estava abrindo O guia do estudante:
Cursos & profissdes para ver minhas alternativas entre 105 profissées uni-
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versitdrias e 26 cursos técnicos. It mais: Vestibulares e vagas. Todas as facul-
dades do Brasil. Mercado de trabalho: o que dizem os profissionais. Bolsas
de estudo. Liberdade com arma na cabeca.

A Nara sabia que queria fazer jornalismo, porque curtia escrever e
a professora de portugués sempre elogiava as redacdes dela. Além disso, a
Nara tinha feito um lance de orienta¢do vocacional com uma psicéloga
picareta que passava uns testes bem xexelentos, com umas perguntas meio
inacreditdveis, tipo “Que atividades vocé faz ou gostaria de fazer no seu
tempo livre?”, seguidas de opgdes como: Assistir a filmes sobre advogados;
Visitar exposi¢oes de arte; Entender como funciona o corpo humano; Des-
montar aparelhos domésticos; Acompanhar a cota¢do do délar; Conhecer
melhor o laboratério da escola; Entender como ¢é feita a previsio do tem-
po; Ouvir os problemas de seus amigos. Um lance realmente bizarro, que
ndo fica por ai, porque, quando ndo estava passando esses testes, a psic6lo-
ga estava inventando umas brincadeiras surreais tipo dividir o grupo em
duplas e pedir que uma pessoa da dupla fosse vendada e a outra pessoa a
conduzisse pela sala, depois inverter os papéis, para descobrir quem gosta
de conduzir e quem gosta de ser conduzido. Entrei num escangalho de rir
quando a Nara me contou isso, mas ela estava levando a histéria a sério e
ficou meio bronqueada na hora. Depois viu que a parada era ridicula ¢ a
gente passou um tempo nessa de conduzir um ao outro pela sala, s6 que
ao contrdrio, quem estava vendado conduzia. Mas encurtando: tinha dado
14 também, na orientagdo vocacional, que o negécio dela era escrever,
entdo a Nara estava segura do que queria, o que era bom por um lado e,
por outro, era meio punk, porque a rela¢do candidato-vaga para jornalismo
era bizarra.

Eu curto escrever e tal, mas ndo tenho paciéncia. Prefiro ler.

No dia do meu aniversdrio, foi a minha mae que insistiu para fazer o
bolo e convidar pelo menos a Nara para cantar um parabéns, que eu esta-
va meio sem vontade de comemorar. Mas também estava meio sem von-
tade de insistir que ndo queria, entio concordei e foi bacana. Depois a
Nara ¢ eu rumamos para o meu quarto ¢ ela disse que tinha finalmente
trepado com o 'Trigo, com quem estava ficando hd uns meses. Eu disse que
tinha comprado o tltimo disco dos Smiths.

Mas botamos para tocar The Cure, que a gente se amarrava em can-
tar junto, e ficamos deitados na cama, descobrindo novas ruazinhas no
mapa que crescia no teto, meu brago sobre o dela, as nossas cabegas quase
se tocando, a gente tem uma intimidade macabra.
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A Nara puxou do bolso um cigarro, que revirou antes de acender fe-
chando de leve os olhos, um charme surreal que deixa os caras meio lou-
cos, separando um pouco os dedos na hora de tragar, com aquelas unhas
vermelhas. Af se levantou para abrir a janela, soprou a fumaga para fora e
ficou me encarando.

— Foi bom demais.

Na real, eu ndo curtia ouvir a Nara me contando as bossas sexuais
dela, porque elas me davam um baita tesdo, eu acabava batendo uma na
visualizagdo das histérias ¢ me sentia megamal depois. Mas ela queria falar.

— O cara manda bem, bubala.

Olhei para a parede, a minha colagem: Morrissey entre Tina Turner
e David Bowie, o simbolo da paz entre o cartaz de Christiane F. ¢ a capa
de Sticky Fingers, uma das Top Ten de todos os tempos, criada pelo Andy
Warhol. Um péster do Renato Russo. A capa de Touch, Annie Lennox si-
nistra de cabelo vermelho e mdscara nos olhos. O retrato da Jane Fonda,
em homenagem ao meu pai, que se amarra nela.

Fu ndo sabia o que responder.

— Ah.

— Tem pegada, sabe? Um corpo delicioso.

Que ela descreveu: uns pelos macios, o pau cheiroso, mios de arte-
sdo. Porra.

As vezes eu achava que a Nara sabia de mim, para entrar nesse grau de
detalhes. Mas o assunto nunca surgia, ou eu nunca deixava que surgisse. Ela
me passou o cigarro e ficou dangando de frente para o espelho, cantando
We're so wonderfully, wonderfully, wonderfully, wonderfully pretty, enquanto
eu olhava a danca, ainda pensando no Trigo, campedo das carcagens, man-
dando bem com seus pelos macios, pau cheiroso € mios de artesdo.

— Danga também — pediu ela, me puxando pela mio.

Fiquei ao lado dela, encarando a minha imagem, meio sem saber o
que fazer, me mexendo sem jeito, até porque estava de badalo duro.

— Vocé nio gosta de dancar de frente para o espelho?

— Gosto — respondi, dando uma tragada, que soltei devagar para
cima. — Mas s6 no escuro.

A Nara riu, bateu com a cabega no meu peito, roubou o cigarro da
minha mio, aumentou o som e foi até a porta para apagar a luz.

A gente dancou.

E depois que ela foi embora bati uma tentando nio pensar no Trigo.
S6 que era o tipo do troco impossivel.
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Fu curto desenhar e tal, mas a ideia de prestar vestibular para dese-
nho industrial ndo me faz a cabega. Achei bacana descobrir que existe um
curso chamado oceanografia, que me interessou meio de cara porque me
amarro no mar ¢ em tudo que vem do mar, tipo a fauna marinha e aquele
mundo existindo 14 embaixo enquanto a gente estd aqui sem se dar conta.
I engracado isso, alids, porque teve uma época em que eu achava que o
mundo s6 existia pra mim, como se na real fossem vdrios cendrios que s6
se armavam quando eu chegava, porque sé eu existia. Essas piragdes que
ja disse que tenho. Oceanografia também me interessou porque eu tinha
acabado de assistir a Imensiddo azul no cinema com a Nara. Af j4 viu, eu
me imaginava o proprio Jean-Marc Barr mergulhando nas profundezas
geladas. Pensei ainda que seria bacana turismo, porque gosto de viajar. E
letras, porque curto ler, mas desisti porque descobri que depois da faculda-
de teria que dar aula.

Fu queria fazer capa de disco.

Ser fotégrafo da National Geographic.

Ou pop star, jd pensou, eu que adoro cantar debaixo do chuveiro ¢ ja
passei horas tentando criar o autégrafo perfeito.

Grafiteiro profissional também era definitivamente uma.

Meus pais nunca impuseram nada. Sdo criaturas meio a frente do seu
tempo, eu acho. Sempre me deixaram fazer o que eu queria, s6 me pedem
pra botar a mio na consciéncia, o que ¢ até justo. Entdo, quando vejo os
pais de uma galera conhecida estipulando hordrios ¢ sendo bem escrotos,
dou gracas a Deus por ter os meus. Quer dizer, no fim, pode ser que dé
tudo errado e a gente veja que essa educagdo é 100% invidvel. Sei 14, a
minha irma virando puta e eu, que jd sou veado, encarnando o traficante
procurado pela policia.

Na real, o meu pai podia ter sugerido que eu fizesse farmdcia ou ad-
ministragdo para continuar o negécio dele, sei 14, ampliar, abrir uma filial
ou vdrias, quem sabe de repente me transformar no todo-poderoso dos xa-
ropes ¢ unguentos da cidade. Mas ndo. Ficou na dele, curtindo seus vi-
nhos & livros histéricos, com bossa-nova em volume de mtisica ambiente,
volta e meia s6 nos alertando com alguma mdxima tipo “O homem € o
lobo do homem” ou “As revolucdes sdo a locomotiva da histéria”. O cara
¢ socialista de coragdo, um exemplo a ser seguido. E ndo estou dizendo
isso s6 porque é meu pai. Eu me lembro de uma vez, quando ainda era
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pirralho e tal, e tinha acabado de ganhar uma espingarda de chumbinho.
Nés encontramos uma cobra na subida de terra da nossa casa e pensei:
maneiro. Peguei a arma e mirei na cabeca do bicho, que pra ser totalmen-
te sincero era uma cobrinha meio xexelenta, ai o meu pai disse:

— Mas tdo de perto? — E me ensinou que: — E covardia.

E aconteceu uma parada sinistra, porque comecei a ver a cobra nio
mais como caga, mas como uma criatura, sei 14, ndo sei explicar. Mas tive
uma ideia.

— E se a gente ndo matar?

Quer dizer, eu tinha corrido até em casa para pegar a espingarda, o
suor jd estava colando a minha camisa no corpo, era de imaginar que aque-
la animagdo toda fosse se transformar numa frustracio macabra com a
ideia de desistir de matar a cobra, mas o que rolou foi quase alivio quando
o meu pai respondeu:

— Claro.

Um exemplo a ser seguido, sabe qual é?

S6 que nido bastava ndo matar a cobra, na real agora eu percebia que
ela tinha umas manchinhas verdes, fiquei pensando se seria filhote. Mas
enfim: era preciso tirar a cobra do meio do caminho, para que ela nio
fosse achada por outro menino com espingarda de chumbinho cujo pai
ndo o alertasse sobre a covardia de atirar de perto e tal. Pode parecer para-
noia, mas o mundo td cheio desses meninos, com esses pais.

O meu pai pegou a cobra com o cano da prépria espingarda e levou
ela para o mato. Voltamos para casa e notei que eu estava me sentindo bem.

S6 que sou um cara que custa a aprender as coisas.

Uns dias depois, estava brincando de tiro ao alvo com o meu vizinho
no quintal de casa, a gente prendia o papel com desenho de alvo numa
estaca, dava uns passos atrds e tentava acertar. Meu vizinho era meio pés-
simo, eu também. F era uma dessas tardes que ndo passam, que na real
parecem ter mais horas do que um dia inteiro. Af ouvi uma lagartixa cor-
rendo pelo barranco e voltei o cano da arma na dire¢do dela. Acertei no
rabo, mano, por incrivel que pareca. Depois demorei um tempdo para
entender o que tinha acontecido: eu tinha acertado o rabo da lagartixa,
que s6 estava ali, na dela, curtindo um passeio pelo barranco. Dou esses
azares, saca? Mandei na hora o meu vizinho ir para a casa dele ¢ joguei
todos os chumbinhos fora, que também me amarro num teatro. Depois a
minha mie disse que o rabo da lagartixa se regenera, mas nio sei se ¢ ver-
dade ou se ela estava dizendo isso para me animar, porque passei uns dias
me sentindo um cara qualquer nota total.
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Af aposentei a espingarda por quase um més.

As vezes ajudo a minha mie. Principalmente aos sdbados, que é quan-
do ela traz umas revistas e uns videos para casa e me pede pra desenhar as
roupas que ela curte, fazendo umas transformagdes meio inusitadas, que a
minha mae tem uma criatividade sinistra. Mas nio sabe desenhar, ou tem
preguica. A gente assiste a uns filmes, as vezes filmes que a gente jd viu e
tal, tipo Bonequinha de luxo, para a minha mie se inspirar e jd ir me pas-
sando umas ideias, que vou botando no papel, e também assistimos a mui-
tos desfiles de moda, que ela arranja com a sécia da confeccdo. Eu curto
ajudar a minha mie, apesar de ndo curtir exatamente desenhar roupa nem
molde, que na real é uma parada ainda mais bizarra. E apesar de achar
desfile de moda um trogo deprimente pra burro.

Mas é maneiro ver como a minha mde fica absorvida na parada, meio
como uma crianga com as suas pegas de Lego ou seu quebra-cabega, sei 14,
aquilo vira o mundo ou a tinica coisa do mundo ou a coisa mais importan-
te do mundo. E bizarro. Acho que s6 fico absorvido desse jeito quando
estou vendo filme de sacanagem, porque a minha concentragdo em geral
¢ meio nula. Mas com filme de sacanagem fico ligado e parece de fato que
aquilo ¢ a tnica coisa do mundo.

No sibado, geralmente alugo uma ou duas fitas, que vejo depois que
todo mundo vai dormir, porque o video fica na sala. Entdo tenho que espe-
rar até a meia-noite e tal para botar o filme, mas nio ligo, porque isso é um
bom sibado. O mau sibado é aquele em que ndo consigo me livrar e te-
nho que ir a boate do clube da cidade, encher a cara de vodca, porque
detesto cerveja, e dangar até as trés da madruga, enquanto a galera se agar-
ra pelos cantos.

Eu me amarro em filme de sacanagem. Pra ser sincero, tenho quase
um ritual na hora de ver e tal, tipo deitar no sofd com os dois controles, da
televisdo e do video, para o caso de alguém aparecer, embora todo mundo
saiba que estou ali vendo filme de sacanagem e ndo role recriminacgdo
nem nada, porque imagino que eles achem que faz parte de ser adolescente,
mas de qualquer maneira me sinto megamal, talvez porque eles pensem
que estou curtindo ver as mulheres sendo carcadas e na real estou curtindo
ver os homens carcando. Mas, depois que me ajeito no sofd com os contro-
les, assisto a fita inteira, s6 muito de vez em quando apertando o FF se ¢
uma cena de mulher com mulher ou se o cara ndo faz a minha na integra,
tipo o Ron Jeremy, que é meio asqueroso, ou o John Holmes, que tem um
bigodinho sinistro ¢ um megapau que fica sempre duro pela metade, ou o
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