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no escuro
Se não fosse o caso vá lá, mas a real é que sou um cara megaestranho, 

capaz de uns lances bizarros tipo ler um livro inteiro, mergulhar de cabeça 
na história, chegar ao fim e não conseguir explicar qual é o enredo se me 
perguntam algum troço tipo do que trata o livro, ou não conseguir me lem-
brar de nada, a não ser uns momentos, tipo cenas determinadas e o feeling 
do livro, que também é um lance que eu não saberia explicar o que é, 
como se explica o feeling de um livro. E não é que eu não tenha entendido 
a história enquanto estava lendo, porque mergulho de cabeça e entendo as 
paradas, consigo me emocionar e tal, quando é o caso de se emocionar, e 
rir, quando rola uma piada, mas depois é como se não tivesse ficado nada 
registrado e eu partisse do zero.

Ou ser capaz de pensar uns lances bem sinistros, como “Eu não sei 
conversar” ou qualquer outro troço assim bem barra-pesada, e depois não 
conseguir mesmo conversar, aí a Nara me deixa sozinho com a mãe dela na 
mesa de jantar e pareço débil total porque não consigo responder às per-
guntas mais idiotas. É superlouco e começa do nada, quando surge na ca-
chola por exemplo qualquer coisa tipo “Não sou uma pessoa interessante”, 
então viro o cara menos interessante do universo porque me transformo 
num bolha que não sabe responder às perguntas mais imbecis nem con-
segue explicar o enredo de nenhum livro, por mais livros que tenha lido. 
Porque sou um cara que lê bastante e tal, mas é o caso de me perguntar se 
vale a pena, se depois volto à estaca zero porque não ficou nada.
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Na boa que chega a ser engraçado.
Sou capaz de dizer “Não vou conseguir dormir”, mano, a parada vai 

a esse cúmulo. Quer dizer, não digo mesmo “Não vou conseguir dormir”, 
que seria sinistro demais, mas meio que sugiro ou meio que pergunto a 
mim mesmo, tipo na cachola: “E se eu não conseguisse mais dormir?” Aí 
amargo várias horas tentando pegar no sono, mas o sono é um troço que só 
vem quando a gente não para pra pensar no assunto, porque se tu fica 
pensando no momento em que passa do estado acordado para o estado 
dormindo fodeu. Sei disso por experiência.

Aí tenho que tomar um comprimido roubado da farmácia do meu 
pai, o que pode ser deprimente pra burro.

Mas o caso é que tenho esses lances, umas doideiras.
Sou capaz de passar o dia inteiro tentando estudar, com o caderno 

aberto na mesma página, e não conseguir passar daquele ponto, tipo a fe-
cundação cruzada das planárias ou o valor da aceleração centrípeta no 
movimento circular, porque estou de badalo duro, pensando merda.

Como na véspera do meu aniversário de 17 anos.
Parece que estou vendo a minha mãe fazer a massa do bolo com 

aquela paciência surreal, derretendo chocolate, batendo claras em neve, 
juntando maisena, farinha e tal, só que não as nozes que a receita pede 
mas eu não curto e não aquela quantidade toda de passas, que prefiro me-
nos. Parece que estou vendo ela preparar a cobertura enquanto o bolo assa, 
depois cobrir tudo com a calda e deixar esfriar em cima do fogão, enquan-
to eu me reviro de um lado pro outro na cama, com o livro de matemática 
aberto na Unidade 14: Progressões Geométricas, lendo trezentas vezes que 
“progressão geométrica é uma sequência de números não nulos em que ca-
da termo posterior, a partir do segundo, é igual ao anterior multiplicado 
por um número fixo chamado razão da progressão” sem entender neca, 
porque na real estou pensando no Tadeu comentando com o Sérgio uma 
bossa sexual da noite anterior. Quer dizer, é claro que também dou esses 
azares, saca? Tipo, o Tadeu podia sentar em qualquer carteira da sala, que 
é uma sala grande e tal, de quarenta e tantos alunos, mas ele foi sentar 
atrás de mim.

O que acontece é que chega uma hora em que não dá mais para ficar 
rolando na cama de badalo duro e o negócio é bater a desejada. Mas aí a 
tarde já se foi, você não estudou nada e o que sobrou foi só a necessidade 
de limpar a barriga e uma sensação suicida. E, quando para piorar você vai 
à cozinha e descobre que nesse tempo em que você estava se acabando no
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quarto, batendo mais uma ilustrada pelo Tadeu, a sua mãe estava se aca-
bando na cozinha, fazendo um bolo pra você, aí é a morte.

Eu não curto matemática. Não curto química. Não curto geografia. 
Não curto história. Mas não tem nada que eu descurta mais do que física, 
que é uma parada que não entra na cachola por mais que eu me esforce, 
embora tenha um conceito no qual eu me amarro, que é o da “inércia”, ou 
primeira lei de Newton, que diz que, “na ausência de forças, um corpo em 
repouso continua em repouso e um corpo em movimento move-se em li-
nha reta, com velocidade constante”, que acho uma ideia meio tranquili-
zadora, que me enche um pouco de paz e tal, quase como se eu ouvisse 
um som do Tom Waits. Mas no geral física é uma parada impossível. En-
tão a vontade é mandar tudo para o alto, ainda mais agora que foi dito 
oficialmente que está nas minhas mãos.

Quer dizer, o Hamilton entrou na sala com aquela cara de susto 
dele — a testa franzida numa carranca, os óculos dividindo o rosto de ma-
neira meio cômica —, jogando as piadinhas de sempre para ver se alguma 
cola, e nunca cola, o que é quase constrangedor, se não fosse hilário. E 
disse que, agora que estamos no terceiro ano, não temos mais que passar de 
série e somos nós que vamos decidir o que queremos da vida e se queremos 
passar no vestibular e para que universidade, uma ladainha braba que no 
fim me deu um estalo e me fez sentir uma liberdade macabra, do tipo 
“Sou eu que decido a minha vida”, mas ao mesmo tempo me deu um 
tranco sinistro, porque descobri que era uma liberdade com peso, como se 
botassem uma arma na minha cabeça. E vi que o Hamilton queria mostrar 
para a gente que a liberdade não é um passarinho voando pelo prazer de 
voar, é o passarinho voando para fugir dos animais que vêm antes dele na 
porra da cadeia alimentar.

Isso no primeiro dia de aula, quando eu ainda não tinha nem parado 
para pensar em universidade e escolha de profissão, porque até então vi-
nha só tocando a vida, estudando para as provas quando tinha prova e me 
saindo relativamente bem, porque nunca fui desses caras que sempre sou-
beram que queriam ser médicos ou engenheiros. Só sabia que não queria 
ser médico nem engenheiro. Nem advogado. Que também de repente 
todo mundo queria prestar vestibular para direito e ser advogado, defensor, 
promotor, juiz, um caminho seguro ao pote de ouro, o que é compreensí-
vel e tal, mas deprimente pra burro.

Então de uma hora para outra eu estava abrindo O guia do estudante: 
Cursos & profissões para ver minhas alternativas entre 105 profissões uni-
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versitárias e 26 cursos técnicos. E mais: Vestibulares e vagas. Todas as facul-
dades do Brasil. Mercado de trabalho: o que dizem os profissionais. Bolsas 
de estudo. Liberdade com arma na cabeça.

A Nara sabia que queria fazer jornalismo, porque curtia escrever e 
a professora de português sempre elogiava as redações dela. Além disso, a 
Nara tinha feito um lance de orientação vocacional com uma psicóloga 
picareta que passava uns testes bem xexelentos, com umas perguntas meio 
inacreditáveis, tipo “Que atividades você faz ou gostaria de fazer no seu 
tempo livre?”, seguidas de opções como: Assistir a filmes sobre advogados; 
Visitar exposições de arte; Entender como funciona o corpo humano; Des-
montar aparelhos domésticos; Acompanhar a cotação do dólar; Conhecer 
melhor o laboratório da escola; Entender como é feita a previsão do tem-
po; Ouvir os problemas de seus amigos. Um lance realmente bizarro, que 
não fica por aí, porque, quando não estava passando esses testes, a psicólo-
ga estava inventando umas brincadeiras surreais tipo dividir o grupo em 
duplas e pedir que uma pessoa da dupla fosse vendada e a outra pessoa a 
conduzisse pela sala, depois inverter os papéis, para descobrir quem gosta 
de conduzir e quem gosta de ser conduzido. Entrei num escangalho de rir 
quando a Nara me contou isso, mas ela estava levando a história a sério e 
ficou meio bronqueada na hora. Depois viu que a parada era ridícula e a 
gente passou um tempo nessa de conduzir um ao outro pela sala, só que 
ao contrário, quem estava vendado conduzia. Mas encurtando: tinha dado 
lá também, na orientação vocacional, que o negócio dela era escrever, 
então a Nara estava segura do que queria, o que era bom por um lado e, 
por outro, era meio punk, porque a relação candidato-vaga para jornalismo 
era bizarra.

Eu curto escrever e tal, mas não tenho paciência. Prefiro ler.
No dia do meu aniversário, foi a minha mãe que insistiu para fazer o 

bolo e convidar pelo menos a Nara para cantar um parabéns, que eu esta-
va meio sem vontade de comemorar. Mas também estava meio sem von-
tade de insistir que não queria, então concordei e foi bacana. Depois a 
Nara e eu rumamos para o meu quarto e ela disse que tinha finalmente 
trepado com o Trigo, com quem estava ficando há uns meses. Eu disse que 
tinha comprado o último disco dos Smiths.

Mas botamos para tocar The Cure, que a gente se amarrava em can-
tar junto, e ficamos deitados na cama, descobrindo novas ruazinhas no 
mapa que crescia no teto, meu braço sobre o dela, as nossas cabeças quase 
se tocando, a gente tem uma intimidade macabra.
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A Nara puxou do bolso um cigarro, que revirou antes de acender fe-
chando de leve os olhos, um charme surreal que deixa os caras meio lou-
cos, separando um pouco os dedos na hora de tragar, com aquelas unhas 
vermelhas. Aí se levantou para abrir a janela, soprou a fumaça para fora e 
ficou me encarando.

— Foi bom demais.
Na real, eu não curtia ouvir a Nara me contando as bossas sexuais 

dela, porque elas me davam um baita tesão, eu acabava batendo uma na 
visualização das histórias e me sentia megamal depois. Mas ela queria falar.

— O cara manda bem, bubala.
Olhei para a parede, a minha colagem: Morrissey entre Tina Turner 

e David Bowie, o símbolo da paz entre o cartaz de Christiane F. e a capa 
de Sticky Fingers, uma das Top Ten de todos os tempos, criada pelo Andy 
Warhol. Um pôster do Renato Russo. A capa de Touch, Annie Lennox si-
nistra de cabelo vermelho e máscara nos olhos. O retrato da Jane Fonda, 
em homenagem ao meu pai, que se amarra nela.

Eu não sabia o que responder.
— Ah.
— Tem pegada, sabe? Um corpo delicioso.
Que ela descreveu: uns pelos macios, o pau cheiroso, mãos de arte-

são. Porra.
Às vezes eu achava que a Nara sabia de mim, para entrar nesse grau de 

detalhes. Mas o assunto nunca surgia, ou eu nunca deixava que surgisse. Ela 
me passou o cigarro e ficou dançando de frente para o espelho, cantando 
We’re so wonderfully, wonderfully, wonderfully, wonderfully pretty, enquanto 
eu olhava a dança, ainda pensando no Trigo, campeão das carcagens, man-
dando bem com seus pelos macios, pau cheiroso e mãos de artesão.

— Dança também — pediu ela, me puxando pela mão.
Fiquei ao lado dela, encarando a minha imagem, meio sem saber o 

que fazer, me mexendo sem jeito, até porque estava de badalo duro.
— Você não gosta de dançar de frente para o espelho?
— Gosto — respondi, dando uma tragada, que soltei devagar para 

cima. — Mas só no escuro.
A Nara riu, bateu com a cabeça no meu peito, roubou o cigarro da 

minha mão, aumentou o som e foi até a porta para apagar a luz.
A gente dançou.
E depois que ela foi embora bati uma tentando não pensar no Trigo. 

Só que era o tipo do troço impossível.
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*  *  *

Eu curto desenhar e tal, mas a ideia de prestar vestibular para dese-
nho industrial não me faz a cabeça. Achei bacana descobrir que existe um 
curso chamado oceanografia, que me interessou meio de cara porque me 
amarro no mar e em tudo que vem do mar, tipo a fauna marinha e aquele 
mundo existindo lá embaixo enquanto a gente está aqui sem se dar conta. 
É engraçado isso, aliás, porque teve uma época em que eu achava que o 
mundo só existia pra mim, como se na real fossem vários cenários que só 
se armavam quando eu chegava, porque só eu existia. Essas pirações que 
já disse que tenho. Oceanografia também me interessou porque eu tinha 
acabado de assistir a Imensidão azul no cinema com a Nara. Aí já viu, eu 
me imaginava o próprio Jean-Marc Barr mergulhando nas profundezas 
geladas. Pensei ainda que seria bacana turismo, porque gosto de viajar. E 
letras, porque curto ler, mas desisti porque descobri que depois da faculda-
de teria que dar aula.

Eu queria fazer capa de disco.
Ser fotógrafo da National Geographic.
Ou pop star, já pensou, eu que adoro cantar debaixo do chuveiro e já 

passei horas tentando criar o autógrafo perfeito.
Grafiteiro profissional também era definitivamente uma.
Meus pais nunca impuseram nada. São criaturas meio à frente do seu 

tempo, eu acho. Sempre me deixaram fazer o que eu queria, só me pedem 
pra botar a mão na consciência, o que é até justo. Então, quando vejo os 
pais de uma galera conhecida estipulando horários e sendo bem escrotos, 
dou graças a Deus por ter os meus. Quer dizer, no fim, pode ser que dê 
tudo errado e a gente veja que essa educação é 100% inviável. Sei lá, a 
minha irmã virando puta e eu, que já sou veado, encarnando o traficante 
procurado pela polícia.

Na real, o meu pai podia ter sugerido que eu fizesse farmácia ou ad-
ministração para continuar o negócio dele, sei lá, ampliar, abrir uma filial 
ou várias, quem sabe de repente me transformar no todo-poderoso dos xa-
ropes e unguentos da cidade. Mas não. Ficou na dele, curtindo seus vi-
nhos & livros históricos, com bossa-nova em volume de música ambiente, 
volta e meia só nos alertando com alguma máxima tipo “O homem é o 
lobo do homem” ou “As revoluções são a locomotiva da história”. O cara 
é socialista de coração, um exemplo a ser seguido. E não estou dizendo 
isso só porque é meu pai. Eu me lembro de uma vez, quando ainda era 
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pirralho e tal, e tinha acabado de ganhar uma espingarda de chumbinho. 
Nós encontramos uma cobra na subida de terra da nossa casa e pensei: 
maneiro. Peguei a arma e mirei na cabeça do bicho, que pra ser totalmen-
te sincero era uma cobrinha meio xexelenta, aí o meu pai disse:

— Mas tão de perto? — E me ensinou que: — É covardia.
E aconteceu uma parada sinistra, porque comecei a ver a cobra não 

mais como caça, mas como uma criatura, sei lá, não sei explicar. Mas tive 
uma ideia.

— E se a gente não matar?
Quer dizer, eu tinha corrido até em casa para pegar a espingarda, o 

suor já estava colando a minha camisa no corpo, era de imaginar que aque-
la animação toda fosse se transformar numa frustração macabra com a 
ideia de desistir de matar a cobra, mas o que rolou foi quase alívio quando 
o meu pai respondeu:

— Claro.
Um exemplo a ser seguido, sabe qual é?
Só que não bastava não matar a cobra, na real agora eu percebia que 

ela tinha umas manchinhas verdes, fiquei pensando se seria filhote. Mas 
enfim: era preciso tirar a cobra do meio do caminho, para que ela não 
fosse achada por outro menino com espingarda de chumbinho cujo pai 
não o alertasse sobre a covardia de atirar de perto e tal. Pode parecer para-
noia, mas o mundo tá cheio desses meninos, com esses pais.

O meu pai pegou a cobra com o cano da própria espingarda e levou 
ela para o mato. Voltamos para casa e notei que eu estava me sentindo bem.

Só que sou um cara que custa a aprender as coisas.
Uns dias depois, estava brincando de tiro ao alvo com o meu vizinho 

no quintal de casa, a gente prendia o papel com desenho de alvo numa 
estaca, dava uns passos atrás e tentava acertar. Meu vizinho era meio pés-
simo, eu também. E era uma dessas tardes que não passam, que na real 
parecem ter mais horas do que um dia inteiro. Aí ouvi uma lagartixa cor-
rendo pelo barranco e voltei o cano da arma na direção dela. Acertei no 
rabo, mano, por incrível que pareça. Depois demorei um tempão para 
entender o que tinha acontecido: eu tinha acertado o rabo da lagartixa, 
que só estava ali, na dela, curtindo um passeio pelo barranco. Dou esses 
azares, saca? Mandei na hora o meu vizinho ir para a casa dele e joguei 
todos os chumbinhos fora, que também me amarro num teatro. Depois a 
minha mãe disse que o rabo da lagartixa se regenera, mas não sei se é ver-
dade ou se ela estava dizendo isso para me animar, porque passei uns dias 
me sentindo um cara qualquer nota total.
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Aí aposentei a espingarda por quase um mês.
Às vezes ajudo a minha mãe. Principalmente aos sábados, que é quan-

do ela traz umas revistas e uns vídeos para casa e me pede pra desenhar as 
roupas que ela curte, fazendo umas transformações meio inusitadas, que a 
minha mãe tem uma criatividade sinistra. Mas não sabe desenhar, ou tem 
preguiça. A gente assiste a uns filmes, às vezes filmes que a gente já viu e 
tal, tipo Bonequinha de luxo, para a minha mãe se inspirar e já ir me pas-
sando umas ideias, que vou botando no papel, e também assistimos a mui-
tos desfiles de moda, que ela arranja com a sócia da confecção. Eu curto 
ajudar a minha mãe, apesar de não curtir exatamente desenhar roupa nem 
molde, que na real é uma parada ainda mais bizarra. E apesar de achar 
desfile de moda um troço deprimente pra burro.

Mas é maneiro ver como a minha mãe fica absorvida na parada, meio 
como uma criança com as suas peças de Lego ou seu quebra-cabeça, sei lá, 
aquilo vira o mundo ou a única coisa do mundo ou a coisa mais importan-
te do mundo. É bizarro. Acho que só fico absorvido desse jeito quando 
estou vendo filme de sacanagem, porque a minha concentração em geral 
é meio nula. Mas com filme de sacanagem fico ligado e parece de fato que 
aquilo é a única coisa do mundo.

No sábado, geralmente alugo uma ou duas fitas, que vejo depois que 
todo mundo vai dormir, porque o vídeo fica na sala. Então tenho que espe-
rar até a meia-noite e tal para botar o filme, mas não ligo, porque isso é um 
bom sábado. O mau sábado é aquele em que não consigo me livrar e te-
nho que ir à boate do clube da cidade, encher a cara de vodca, porque 
detesto cerveja, e dançar até as três da madruga, enquanto a galera se agar-
ra pelos cantos.

Eu me amarro em filme de sacanagem. Pra ser sincero, tenho quase 
um ritual na hora de ver e tal, tipo deitar no sofá com os dois controles, da 
televisão e do vídeo, para o caso de alguém aparecer, embora todo mundo 
saiba que estou ali vendo filme de sacanagem e não role recriminação 
nem nada, porque imagino que eles achem que faz parte de ser adolescente, 
mas de qualquer maneira me sinto megamal, talvez porque eles pensem 
que estou curtindo ver as mulheres sendo carcadas e na real estou curtindo 
ver os homens carcando. Mas, depois que me ajeito no sofá com os contro-
les, assisto à fita inteira, só muito de vez em quando apertando o FF se é 
uma cena de mulher com mulher ou se o cara não faz a minha na íntegra, 
tipo o Ron Jeremy, que é meio asqueroso, ou o John Holmes, que tem um 
bigodinho sinistro e um megapau que fica sempre duro pela metade, ou o 


