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A esperança, o homem

Da cabeceira do rio

as águas viajantes

não desistem do 

Percurso. Sonham.

[…]

O barco espera,

o sábio contemplativo

aguarda.

O homem não se curva 

ao peso de qualquer lenho.

Sonha.

[…]

E que venham todas as secas

o homem esperançoso

há de vencer. 

[…]

(Evaristo, 2009, p. 53)
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Introdução 

Aquela era a primeira de várias tardes em que, muito gentil e 
afetivamente, o professor Abdias Nascimento1, sua esposa Eli-
sa e por vezes também o fi lho Osiris me receberiam em casa. 
Eu aceitara com entusiasmo e me sentia sinceramente hon-
rada com o convite, feito pela Selo Negro Edições, para pro-
duzir uma biografi a do professor Abdias. “Vou lhe dizer uma 
coisa. Estou apreensivo com a possibilidade de não conseguir 
te ajudar a concluir essa biografi a”, me confessava, às vezes, o 
professor com a voz bastante tênue, reclamando de um cansa-
ço enorme, em decorrência da falta de saúde. Além do pouco 
alcance da voz, me chamavam a atenção, sobretudo, os olhos 
de Abdias. Às vezes, estes expressavam, de fato, grande fadiga, 
com as pálpebras parecendo pesar sobremaneira sobre eles.

Eu me esforçava para não me comover mais do que o 
razoá vel, o que em algumas ocasiões era muito difícil. Até 

1.  O biografado é citado e conhecido também como Abdias do Nascimento.
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porque, para quem vem acompanhando sua trajetória mul-
tifacetada, não é lá muito simples esconder uma ponta de 
revolta contra a ordem natural das coisas. Não era fácil para 
mim, por exemplo, acostumada a escutar tantas vezes a voz, 
o brado, de Abdias se insurgir vigoroso – no plenário, nos pa-
lanques, nos palcos, nas salas de conferência –, ver sua voz 
ansiar por um pouco mais de fôlego para se lançar no ar, im-
pondo-se ao burburinho de uma conversa que reunia quase 
sempre nós dois, mas na hora do almoço podia, de vez em 
quando, incluir outras visitas. 

“Orixás”, pensava naquelas ocasiões específi cas, “este ho-
mem valeu-se de todas as suas múltiplas potencialidades para 
lutar em tantas frentes, tão braviamente. E desde sempre! 
Deem -lhe mais vigor, mantenham suas forças”, pedia eu, às ve-
zes, em silêncio. Espirituoso, perspicaz, o professor desmontou 
várias vezes (mesmo sem sabê-lo) esse meu desconforto, essa 
minha ponta de tristeza, com tiradas ótimas e com grande es-
pontaneidade. 

Em um desses almoços, o papo se voltaria para o tema da 
intolerância religiosa, que vem mobilizando fi éis, sacerdotes 
e militantes dos cultos afro-brasileiros no Brasil da atualida-
de. Para responder à violência que vêm sofrendo os terreiros 
de umbanda e candomblé, sobretudo por membros de igrejas 
evangélicas, os militantes negros estão se articulando de várias 
maneiras: discutindo estratégias, realizando atos de repúdio. 
Em suma, agindo politicamente para, séculos depois, voltar a 
frear um processo de repressão, que (embora com outras ca-
racterísticas) data do período colonial. Portanto, o fenômeno 
está longe de ser contemporâneo. 
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A conversa seguia em torno desse tema, desembocando, 
em dado momento, nas representações do orixá Exu, frequen-
te e equivocadamente identifi cado com o demônio, em virtu-
de da “interpretação” feita pelo viés da cultura judaico-cristã. 
O assunto corria solto pela mesa, entre uma garfada e outra, 
entre um gole e outro de suco, vinho e uma cervejinha gelada. 
Até que, quando se falava dessas semelhanças forjadas entre o 
orixá da comunicação e o “anjo mau” da crença cristã, Abdias 
saiu-se com esta: “Bom, já que estamos sob o signo do demô-
nio, sob a égide do diabo, deixe-me cometer logo uns pecados”. 
Pediu uma cervejinha e serviu-se dos deliciosos quitutes.

No fi nal de outro desses almoços, quando estava retiran-
do da bolsa o meu gravador para iniciarmos nossa conversa 
de forma mais sistematizada, vi o professor se servir de uma 
taça de vinho grego. Achei curioso. Das vezes anteriores, eu o 
via pedir quase sempre “uma cervejinha”. Naquela tarde, Ab-
dias começaria nossa conversa com um lamento. “Já não me 
lembro com precisão das coisas”, dizia, entre triste e decep-
cionado, reclamando das vezes em que os lapsos de memória 
atrasavam um pouco suas respostas, ou o deixavam na mão, 
de fato. Nos nossos encontros, essa cena se repetiria algumas 
vezes. Surpreendentemente, entretanto, no momento seguin-
te, Abdias mostrava como suas habilidades intelectuais – entre 
elas a de manejar o profundo conhecimento sobre as coisas da 
África e sua história – mantinham-se preservadas, como par-
tes vívidas de sua identidade. 

Eu estava convivendo com um homem excepcional, me cer-
tifi caria, à medida que nossos encontros para a produção deste 
livro dele me aproximavam. Passadas tantas décadas desde a 
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sua saída de Franca, aos 15 anos de idade, Abdias tanto reali-
zou em favor de sua gente (no Brasil e fora dele) que chegou 
aos 95 anos, comemorados em 2009, sem que se encontrasse 
no país outro militante e intelectual negro capaz de suscitar 
tamanha reverência, de desfrutar de tão intenso respeito entre 
seus pares, que tenha protagonizado tantas ações pautadas na 
fi delidade aos mesmos princípios. 

Com o perdão dos vários e importantes ativistas devotados 
a causas sociais com os quais Abdias se irmana neste país tão 
desigual – entendam-se por “seus pares” os militantes da cau-
sa negra, aqueles que atuam no combate ao racismo, sobre-
tudo no Brasil, mas também nos demais países da diáspora2. 
“Enquanto houver um descendente africano nessa situação de 
pobreza, de miséria e de opressão”, disse-me Abdias, “eu me 
sinto atingido, pois o racismo não é uma coisa pessoal, e sim 
coletiva. Essa situação, nos Estados Unidos, na África ou em 
qualquer parte do mundo me preocupa e me angustia da mes-
ma forma como se fosse no Brasil.”

Dramaturgo, ator, acadêmico, político, artista plástico, po-
eta, Abdias pertence à elite dos grandes intelectuais engaja-
dos nas lutas libertárias dos negros em âmbito mundial. Lutas 
que resultaram no movimento pan-africanista, cujo embrião 
encontrava-se na Revolta do Haiti, em 1804, estendendo-se 

2.  O sentido da palavra “diáspora” assumido aqui é o explicitado por Elisa Larkin 
Nascimento (2003, p. 27): o “de dispersão geográfi ca de um povo que, mesmo 
espalhado pelo mundo em novas condições sociais e históricas, mantém o 
elo com sua origem e sua identidade originária. No caso dos povos africanos, 
não se refere apenas ao processo escravista, mas também a momentos ante-
riores em que a dispersão se dava num contexto de soberania e liberdade”. 
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aos embates em torno da descolonização dos povos africanos 
(cujas ressonâncias chegavam à militância negra brasileira, 
nos anos 1960 e 1970, de forma contundente). 

Depois de incorporar, com seu olhar político específi co e 
suas convicções ideológicas, a experiência brasileira ao mul-
tifacetado pensamento pan-africanista – constituído, na ver-
dade, de várias e por vezes confl itantes vertentes –, Abdias 
ganhou destaque inigualável. Seu nome fi gura ao lado de Mar-
tin Luther King, Angela Davis, Aimé Césaire, Toussaint Louver-
ture, entre várias outras grandes lideranças afrodescendentes 
que vêm marcando a história e fazendo ecoar a luta negra, em 
âmbito internacional, de forma eloquente. Seja no seu discurso 
memorialista, seja pesquisando outras fontes de consulta, não 
foram poucas as ocasiões nas quais a alma potencialmente re-
volucionária de Abdias se apresentaria como fadada a aceitar 
sempre novos desafi os, a comprar muitas outras brigas: “Eu 
não vim para trazer a calmaria das almas mortas, das inte-
ligências petrifi cadas, dos que não querem fazer onda à fl or 
das águas. […] Eu estava mesmo disposto a assumir o papel de 
‘boi de piranha’. Todo mundo foge desse papel, mas eu não me 
importo. Se eu for sacrifi cado em nome do meu povo, estou 
recompensado de tudo. Toda a minha vida é isso mesmo, é o 
que indica toda a minha biografi a”. 

Seria pretensão, fantasia, inocência nossa, tentar compri-
mir nas páginas deste livro todas as facetas e histórias de vida 
de uma personalidade existencialmente tão rica como a de 
Abdias Nascimento. Com modéstia, assumimos que nossa in-
tenção é apresentar ao leitor os principais momentos da longa 
trajetória de um intelectual que vem dedicando o tempo que 
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lhe foi dado a combater – de modo incansável – o racismo, “a 
forma assumida pela opressão que mantém na miséria milhões 
de africanos e afrodescendentes em todo o planeta”, segundo 
ele defi ne. Esperamos tê-lo conseguido. 

O personagem desta narrativa traz em si, antecipamos ao 
leitor, a alma genuína do Homo politicus. Trata-se, portanto, de 
alguém ferrenhamente ligado ao sentido primeiro da palavra 
“política”, dado pelos estudos de etimologia. Abdias respira e 
dedicou sua vida às coisas da polis, às causas públicas, às lutas 
dos oprimidos. À causa negra sobretudo. Nonagenário, ainda 
provoca – estimula, revigora, desafi a – de forma contundente, 
como é próprio dos intelectuais engajados, o debate sobre as 
questões raciais na sociedade civil organizada. Mostra saídas, 
exige respostas. Isso numa época em que os intelectuais vêm 
sendo apontados como ausentes da vida pública, acomodados 
nos centros de pesquisa e laboratórios das universidades.

Certa feita, enquanto conversava com o professor Abdias 
em sua casa, ele me disse, referindo-se à sua vida política: 
“Conchavei muito”. O tom era quase confi dencial, e um si-
lêncio refl exivo seguiu-se àquela frase dita em voz baixa. Na 
semana seguinte, observando algumas fotos do ativista, pude 
dimensionar a envergadura daquela fi gura pública. O sul-afri-
cano Nelson Mandela e os brasileiros Leonel Brizola e Darcy 
Ribeiro foram, entre vários outros – e cada um a seu modo e 
em momentos diversos –, parceiros de lutas, de resistência, 
de utopias. 

Abdias nasceu negro e pobre, no início do século passado, 
na provinciana cidade de Franca, no interior paulista. Ainda 
bem jovem, chegaria, cheio de sonhos, a uma pauliceia em 
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plena efervescência revolucionária dos anos 1930. Lutaria na 
Revolução Constitucionalista de 1932, assim como viria a en-
frentar, com a mesma coragem, os confl itos raciais na São Pau-
lo daquela década. 

Espirituoso, bem-humorado, irrequieto, na juventude Ab-
dias não foi um ativista em tempo integral. Foi também o jo-
vem boêmio das mesas de bar regadas a poesia de um Rio de 
Janeiro de outrora. De lá saiu para subir os Andes, na compa-
nhia de outros jovens poetas, numa fase mais aventureira. Na 
viagem, passaria por uma experiência – tão traumática quanto 
salutar – que mudaria para sempre sua vida. 

Na volta a seu país, um Abdias menos “romântico” e “aven-
tureiro” (e de novo politicamente atuante e engajado) foi man-
tido preso injustamente na penitenciária de Carandiru, onde 
cria o Teatro do Sentenciado. Ao recuperar a liberdade, o passo 
seguinte foi erguer um de seus projetos político-culturais mais 
ousados: o Teatro Experimental do Negro. A iniciativa, longe de 
limitar-se a levar negros aos palcos brasileiros, envolveu uma 
série de projetos e atividades destinados a elevar a autoestima, 
a escolaridade e a conscientização da população negra do país 
– empregadas domésticas, estivadores, uma gente humilde e 
desprestigiada que, pelas mãos de Abdias, passou a pisar em 
espaços nunca dantes adentrados.

Os poderosos e reacionários contra-atacariam. De forma 
que Abdias Nascimento, em 1968, foi obrigado a partir para o 
exílio. Uma vida acadêmica e artística intensa e bem-sucedida 
seria construída nos Estados Unidos, onde o intelectual afro-
-brasileiro passaria a conviver com líderes do movimento negro 
norte-americano, naqueles conturbados anos de 1970. De lá, as 
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conferências, viagens e vários compromissos políticos o apro-
ximariam defi nitivamente da África e de seus ativistas mais 
célebres.

Na década de 1980, o retorno a um Brasil em plena redemo-
cratização, a criação de um centro de pesquisas voltado para 
os problemas da população negra e uma intensa vida política, 
com passagens pela Câmara e pelo Senado do país, também 
foram “estágios” de sua trajetória.

Traçado o roteiro desse percurso, convidamos o leitor a in-
gressar como nosso parceiro nessa viagem. Nosso objetivo é 
compartilhar uma história de vida coletivamente signifi cativa. 
Mas não apenas para os “irmãos de raça” de Abdias, é bom que 
se frise, e sim para todos os que desejem conhecer aspectos da 
história de seu país, narrados por uma voz bastante singular. 

Diferentemente dos relatos historiográfi cos que apresen-
tam de forma grandiosa os feitos “monumentais” de homens li-
gados às elites do país e às coisas da ofi cialidade, Abdias Nasci-
mento nos convoca à escuta atenciosa de um fi lho das classes 
mais pobres, marcado por inúmeros sofrimentos, mas também 
por histórias de superação e grandeza. Revela-nos aspectos da 
sociedade do país do ponto de vista de alguém que se embre-
nhou nos círculos do poder, como um quilombola: destemor, 
astúcia e inteligência a serviço de uma causa libertária. Um 
relato referencial para os que desejam tornar a sociedade bra-
sileira mais plural, mais justa e igualitária.
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1.

A infância em Franca

Abdias Nascimento nasceu em 14 de março de 1914 em uma 
família muito pobre, na cidade de Franca, interior de São Pau-
lo, onde costumava caminhar descalço, pisando no solo sobre 
o qual, não muito tempo antes, se locomovia “a escravaria”. O 
antigo Arraial de Capim Mimoso, situado entre os rios Grande 
e Sapucaí Mirim, na rota de gado dirigido ao sertão de Mato 
Grosso, tinha o clima arejado em virtude dos mais de mil metros 
de altitude em que estava situado e da rica vegetação. Em 29 de 
agosto de 1805, ganharia o nome de Freguesia de Nossa Senhora 
de Franca e Rio Pardo, sendo alçado à condição de entreposto 
em razão dos negócios agropecuários que ali se realizavam. O 
nome foi uma homenagem ao governador da capitania, Antônio 
José da Franca e Horta. Em 1824, passaria a ser denominada Vila 
Franca do Imperador para, em 1839, passar a Comarca de Fran-
ca. Precisamente no dia 24 de abril de 1856, a Comarca de Franca 
é elevada à categoria de cidade e em 1889, por votação da Câ-
mara Municipal, passa a ser denominada simplesmente Franca.
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