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1 1

Introdução – 
Discurso e memória

EXTENSÕES EM TORNO DO ESCRITO

Para que servem as biografi as? Por que alguns nomes são alça-
dos ao patamar do reconhecimento público? Sob que prismas 
uma história de vida deve ser contada? Por que os relatos de 
algumas trajetórias pessoais parecem ter um cordão mágico 
ligando experiências de vidas extraordinárias com a nossa, tri-
vial e comezinha? Por que tramam tecidos especiais que tecem 
a nossa própria história? 

As respostas, infi ndáveis, multiplicam-se ao gosto da fre-
guesia. Abreviando o catálogo de possibilidades, podemos 
ensaiar algumas tentativas de resposta: as biografi as vingam 
como modalidades de escrita para tirar do limbo nomes ex-
cepcionais, aureolados pelo martírio, pelo heroísmo ou pelo 
extraordinário, por algo que têm de exemplar ou de simbólico, 
salvá-los da nossa incontornável mortalidade; servem para nos 
transportar aos bastidores de cenas individuais, responsáveis 
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pelas mudanças de rota de uma coletividade, para familiari-
zar-nos com modos de vida singulares, para que retornemos 
melhores do que partimos, como ao fi nal de uma viagem. 

Neste momento de registro intensifi cado da história do movi-
mento negro e de seus personagens1 – sem dúvida, um portal de 
acesso a uma soberania negada até hoje –, o ato biográfi co, nessa 
fronteira, ganha maior peso e signifi cado político imediato. Não é 
de hoje que se reivindica a devida e justa escritura da contribui-
ção do negro em diversos setores e áreas da atividade humana, 
para além daquilo que foi pré-fi xado pela ofi cialidade discursiva. 
Como sabemos, há um bloco compacto e homogêneo de repre-
sentações recobrindo a trajetória do negro no Brasil e no mundo. 
Como o arco das representações tornou-se sobremaneira limi-
tado e repetitivo (habitualmente, a mulher negra é lembrada e 
“honrada” pelos mesmos “atributos”), a contrapelo, escavamos, 
como que arqueólogos, nomes que foram soterrados pela memó-
ria histórica. O pesquisador, imbuído do compromisso de esten-
der os extremos desse arco, penetra numa densa e inexplorada 
fl oresta onde poucos pisaram, por má-fé ou cegueira.2

1.  São diversas as iniciativas voltadas para o registro e a exposição da história 
do negro sob o prisma da atuação militante e intelectual. Nesse território, 
destacam-se mais recentemente: Ratts, Alex. Eu sou Atlântica: sobre a traje-
tória de Beatriz Nascimento; Carrança, Flávio. Hamilton Cardoso (militante); 
e as publicações desta coleção.

2.  Do próprio gênero biográfi co podemos extrair um exemplo cabal: entre 1995 e 
1997, o número de biografi as à venda no Brasil praticamente dobrou. O pico foi 
em 1996: 285 títulos. Embora se desconheça com precisão quantas obras são 
dedicadas a personalidades negras, pode-se afi rmar que estas representam per-
centual irrisório. A música e o esporte conferiram notoriedade a alguns(mas) 
dentre nós, que em épocas anteriores teriam permanecido anônimos(as).
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A metáfora não soa apenas como recurso retórico: é neces-
sário, sim, ímpeto de desbravador, já que a quase totalidade 
da história ofi cial preferiu calar a voz de pessoas negras no-
táveis e relegá-la a uma posição marginal. Muitos ativistas e 
intelectuais, irrecusavelmente brilhantes, não foram incluídos 
devidamente no rol das notoriedades do seu campo de atua-
ção. Em geral, seus nomes são inteiramente desconhecidos e 
difi cilmente alcançáveis. Nas searas difíceis de esquadrinhar, 
construímos nossa história.

Urge, assim, transpor o défi cit documental que timbra a 
história do negro e das mulheres negras. Por que Abdias Nas-
cimento não goza do mesmo estatuto dos seus contemporâ-
neos brasileiros? Por que alguns setores da ortodoxia literária 
relutam em considerar Maria Carolina de Jesus uma escritora? 
Por que se deu, durante anos a fi o, ao romance A moreninha, 
de Joaquim Manoel de Macedo, o crédito de ter sido o primeiro 
romance brasileiro, quando na verdade o nosso primeiro ro-
mance, Úrsula, foi escrito com a pena de uma mulher negra, 
Maria Firmina dos Reis3, em 1859? 

O esforço de quem se aventura em trazer à superfície no-
mes, vozes e experiências do mundo negro é redobrado: sis-
tematizar experiências, pôr em destaque estilos de vida, exige 
um duplo movimento que compreende, antes de tudo, entrar 
na disputa discursiva para mostrar que esses nomes mere-

3.  Maria Firmina dos Reis (1825-1921), maranhense, foi nomeada, em 1847, 
para o ensino ofi cial por concurso. Seu romance, Úrsula, foi publicado, em 
1859, sob o pseudônimo de “Uma maranhense”. No livro, a autora já denun-
ciava a escravidão, mostrando a contradição entre a fé cristã da sociedade e 
a crueldade do regime escravagista. 
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cem lugar especial no panteão das personalidades históricas. 
Portanto, não se trata apenas de dizer que tais e tais nomes 
foram esquecidos, injustiçados, mas de anunciar a sua exis-
tência, chamar a pessoa pelo nome, narrar o aparecimento. A 
chave explicativa desse apagamento é sintetizada pelo fi lósofo 
e comunicólogo Muniz Sodré, para quem a lógica racista do 
apagamento opera circularmente nas seguintes categorias: a 
negação, o recalcamento, a estigmatização e a indiferença.

No que concerne às mulheres negras, sabemos que essas 
quatro categorias marcaram os modos de relatar e silenciar. Sua 
história é recoberta por oceanos de silencioso esquecimento: 

Assim, longe de ser fruto do acaso, a constituição do 
arquivo, da mesma forma que a constituição ainda mais 
sutil da Memória, é o resultado de uma sedimentação sele-
tiva produzida pelas relações de força e pelos sistemas de 
valor. É o olhar que faz a História. No coração de qualquer 
relato histórico há a vontade de saber. No que se refere às 
mulheres, esta vontade foi por muito tempo inexistente. 
(Perrot, 2001, p. 14)

Se não houve vontade de saber em torno da história da mu-
lher, quadrupliquemos essa “indisposição” no que toca à 
constituição da memória das mulheres negras para tentar-
mos avaliar o perímetro dos vazios e das lacunas. Ao execu-
tar tal tarefa, veremos que o estrago no campo das represen-
tações é incalculável.

Como bem disse Lélia Gonzalez (1983, p. 225), “na medi-
da em que nós, negros, estamos na lata de lixo da sociedade 
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brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação, 
assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e 
numa boa”.

Na trilha de Lélia, podemos afi rmar que o empreendimento 
coletivo na busca de reconhecimento tem como nexo priori-
tário tirar das sobras, das brechas, das franjas em torno dos 
“discursos legítimos” o pensamento da mulher negra e colocá-
-lo no centro do debate. Se acatarmos minimamente a máxima 
das ciências da linguagem de que o ser advém pela fala, os si-
lêncios em torno da mulher negra traduzem a sub-humanida-
de a que foi reduzida. 

Diante dessas questões, são várias as tarefas que os movi-
mentos de mulheres negras têm de cumprir. Wânia Sant’Anna 
(2004, p. 7) consegue resumi-las em três questões nucleares:

A importância de escrevermos as nossas histórias de vida  ■
– e, por isso […], mencionar as obras das escritoras negras 
e recordar momentos de organização política das mulheres 
negras brasileiras.
Analisar quanto as mulheres negras, apontando as suas di- ■
fi culdades de sobrevivência – social, econômica, política e 
cultural –, têm sido capazes de explorar problemas estru-
turais da sociedade brasileira – e, para tanto, apresentar os 
indicadores sociais e econômicos que comprovam as dife-
renças de padrão de vida e oportunidades entre mulheres 
negras e brancas.
Discorrer sobre por que, para as mulheres negras, segue  ■
sendo importante estabelecer distinções entre os seus inte-
resses e suas necessidades frente às necessidades e os interes-
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