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Agora entendo por que tantos poetas, no passado, ini-

ciaram suas obras evocando os deuses e implorando ins-

piração. Às vezes a gente tem a impressão de que o pro-

jeto é maior do que nossas forças, de que não seremos 

competentes para atingir os objetivos, de que não conse-

guiremos sensibilizar os leitores para os nossos argumen-

tos, de que não seremos capazes de entretê-los a ponto de 

não abandonarem o livro no meio. Especialmente um li-

vro como este, destinado basicamente aos fumantes e 

cujo objetivo é ajudá-los a parar de fumar.

Mas você que me lê neste momento quer mesmo parar 

de fumar? Ou acha que deveria parar, mas não está com 

nenhuma vontade de abandonar esse velho amigo que o 

acompanha por tantos anos? A diferença é enorme. Achar 

que deveria parar de fumar corresponde a uma reflexão, a 

um processo exclusivamente racional; tal processo deriva 

da indiscutível acumulação de provas acerca dos malefícios 

do cigarro — tudo que se disser a respeito do cigarro é vá-

lido também para o cachimbo e para o charuto. Querer 

parar de fumar significa que o processo racional já se ex-

pandiu para o mundo emocional, para o mundo das von-

tades. Não estamos mais apenas no pensamento. Já alcan-

çamos aliados no coração, no estômago, por todo o corpo.
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Se alguém quer parar de fumar mas ainda fuma, esse 

desejo — que um dia nasceu do processo racional — 

ainda é minoria no reino interno das vontades. Os pro-

cessos que prendem a pessoa ao cigarro ainda são mais 

fortes. Talvez o jogo já tenha sido mais desequilibrado, 

mas a vontade de fumar ainda é predominante. Apesar 

de tudo, quando existe alguma vontade de parar é por-

que o jogo já está em andamento; achar que deveria 

parar significa que o jogo ainda nem começou.

Este livro se destina principalmente aos fumantes. 

Mesmo àqueles que acham ótimo fumar e não têm ne-

nhum tipo de projeto de parar de inspirar sua fumaça rica 

em nicotina. Não me iludo acerca dos resultados e não gos-

taria de iludir você também. Os tempos modernos estão 

cheios de livros — e outros tipos de produto — que prome-

tem a cura milagrosa de todos os males. Este não é mais 

um dos que seguem essa rota. Não se devem subestimar as 

dificuldades e os problemas envolvidos nas dependências 

de todo tipo. Há mais de 25 anos ficou provado o malefício 

da nicotina — e de outros componentes da fumaça do ta-

baco — no organismo humano. Inúmeros trabalhos publi-

cados desde 1964 têm sido categóricos em apontar o cigar-

ro como o maior causador de cânceres de pulmão e como 

importantíssimo coadjuvante nas doenças cardiovascula-

res, apenas para citar os malefícios mais graves. No Brasil, 

assim como em todo o mundo, milhares de pessoas mor-

rem diariamente por causa do cigarro.

Ora, se parar de fumar fosse fácil, ninguém mais insis-

tiria nesse velho “hábito”. Acontece que milhões de pes-
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soas inteligentes, bem informadas e sem nenhuma ten-

dência suicida não conseguem parar de fumar, mesmo 

quando os argumentos a favor dessa atitude são inques-

tionáveis. Ou seja, a aliança que se estabelece entre o ho-

mem e o cigarro é extremamente forte e dificílima de ser 

quebrada. Não padeço nem da ingenuidade e muito me-

nos da má-fé necessárias para lhe fazer uma proposta má-

gica e simplista a respeito do seu problema, leitor. Sei que 

se trata de uma questão extremamente difícil e comple-

xa, que você já deve ter tentado várias vezes abandonar o 

cigarro — ao menos quando estava doente, cheio de ca-

tarro no peito e com dificuldades para respirar — e está 

mais do que ciente da força que o liga a ele.

Ao contrário. Vamos tentar entender, com a maior 

profundidade possível, a questão dos hábitos e dos cha-

mados vícios. Vamos discutir a questão da dependência 

física e, principalmente, da dependência psicológica. 

Vamos conjecturar acerca dos processos psicológicos que 

estão por trás das dependências que tantas pessoas — 

quase todas, para falar francamente — têm em relação a 

substâncias químicas que lhes provocam alguma sensa-

ção agradável. Se incluirmos aqui a dependência que 

muitas pessoas têm do trabalho — tanto assim que, ao se 

aposentarem, se desesperam e, não raramente, adoecem 

e morrem — ou do dinheiro, a compulsão de certas pes-

soas para comer demais, para roubar, para os jogos de 

azar, para a permanente busca de situações eróticas, para 

o consumismo e para certos tipos de relacionamento 

amoroso, podemos dizer que o domínio das dependên-
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cias psicológicas engloba a todos nós. Se esse raciocínio 

está correto, evidentemente deveremos buscar a cura 

para tais processos nas características mais gerais da nossa 

subjetividade. As dependências psicológicas, estando 

presentes em todos nós, não podem ser atribuídas a 

peculiaridades da vivência de cada pessoa. A história 

de vida poderá ter influenciado para o surgimento des-

se ou daquele tipo de hábito ou vício. Mas a tendência 

para a dependência terá de ser relacionada com os fa-

tores mais gerais e importantes da nossa vida interior.

É evidente, também, que tentarei não me perder em 

divagações teóricas, desnecessárias e cansativas. Mas te-

remos de dedicar certo tempo à compreensão geral das 

dependências, pois um dos fenômenos mais comuns 

quando o indivíduo pára de fumar é que ele começa a 

beber ou a comer muito mais do que fazia anteriormen-

te. Não é raro que ganhe rapidamente vários quilos e 

atribua esse novo malefício ao fato de ter parado de fu-

mar; nesse caso, é claro que passará a ter um ótimo ar-

gumento a favor da volta ao cigarro. A nicotina é um 

estimulante, e sua subtração deve provocar uma discre-

ta queda no metabolismo. Porém, a maior parte das pes-

soas que engordam muito depois que largam o cigarro 

deve essa alteração corpórea a um aumento real da in-

gestão de comida ou de bebida alcoólica. Substituem um 

vício pelo outro. Aliás, os alcoólicos, quando param de 

beber, tendem também a engordar — embora, do ponto 

de vista metabólico, devesse ser o contrário; afinal, eles 

“economizam” uma enorme quantidade de calorias con-
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tidas no álcool. Só que passam a ser glutões compulsi-

vos, principalmente de doces!

Para mim, a complexidade da questão a torna intri-

gante e muito fascinante. Ao mesmo tempo, apazigua 

sentimentos de autodepreciação que vão se acumulando 

no fumante ao longo dos anos. É terrível para a auto-

imagem de uma pessoa quando ela se percebe incompe-

tente para se livrar de coisas que lhe fazem mal — ainda 

mais quando tudo leva a crer que sejam coisas muito 

simples. São simples para as pessoas que não têm pro-

blema específico com aquelas coisas, e são justamente 

essas pessoas que nos olham com certo ar de superiori-

dade e de desprezo pela nossa fraqueza. Talvez por isso 

seja muito difícil para um não fumante entender a dra-

maticidade envolvida no processo de parar de fumar. Ele 

teria de se lembrar de alguma dependência sua e imagi-

nar a dor que sentiria com a ruptura desse vínculo — 

com o álcool, o trabalho, o dinheiro, a comida ou o que 

quer que seja.

A dor envolvida no processo de ruptura de qualquer 

tipo de dependência é brutal. É dor de morte. Pode ser 

responsável por terríveis depressões, o que pode levar 

à rápida e fácil recaída. E aí a auto-estima vai mais 

para baixo ainda. 

Eu me tornei um menino gordo lá pelos 7 anos de 

idade. Briguei contra o excesso de peso a vida inteira, até 

que, há alguns anos, consegui me livrar desse problema 

e também da obsessão ligada ao assunto, coisa que cos-

tuma ocorrer após o processo de emagrecimento. Sempre 
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me chamou a atenção o fato de eu não ser capaz de fazer 

uma dieta direito e até o fim, bem como a incapacidade 

de manter o peso mínimo atingido. Sempre fui uma pes-

soa obstinada e determinada, capaz de fazer grandes sa-

crifícios para atingir meus objetivos. Mas, quanto a esse 

particular, fui perdedor por várias décadas!

Como a maioria dos homens da minha geração, come-

cei a beber socialmente na adolescência. Detestava o gosto 

da bebida, mas não podia me sentir mais por baixo do que 

já me sentia em relação ao grupo social que eu freqüenta-

va (eu já me achava gordo, feio e antipático). Tanto me 

esforcei que aprendi a tolerar o gosto de algumas bebidas e 

a apreciar outras. Ficava eufórico, mais ousado com as mo-

ças — e desses efeitos eu gostava muito. Falava um pouco 

demais e, no dia seguinte, com freqüência me arrependia 

de algumas das minhas observações da véspera. Além da 

ressaca física — dor de cabeça e azia —, eu, muitas vezes, 

tinha a “ressaca moral” derivada daquilo que tinha dito e 

que me parecia superinconveniente quando voltava a ficar 

sóbrio. Quando bebia, eu não adormecia — desmaiava. 

Não me lembro como era o meu adormecer antes, mas, 

depois que passei a beber com certa freqüência, eu só dor-

mia com facilidade quando bebia; nos outros dias, rolava 

na cama por bastante tempo antes de conciliar o sono.

Aos 20 e poucos anos, em virtude de contratempos 

amorosos com os quais sofri muito, comecei a beber diaria-

mente e numa quantidade que hoje considero grande: cer-

ca de seis doses de uísque, tomados desde a hora que o sol 

se punha até o momento de ir para a cama. Bebi assim por 
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uns dez anos. Parei por uns tempos, justamente quando 

minha vida sentimental tomou um rumo positivo. Voltei a 

beber de brincadeira depois de um ano e, em pouco tem-

po, lá estava eu bebendo todos os dias outra vez. E a coisa 

não tinha mais nada que ver com a questão sentimental 

— embora o fato bastante comum de as pessoas começa-

rem a beber mais em virtude de grandes frustrações amo-

rosas sempre tenha me intrigado. Não podemos perder 

isso de vista —  nem o fato de que as crianças começam a 

engordar com freqüência por volta dos 7 anos —, pois se 

trata da ponta de um iceberg importantíssimo: a correlação 

entre amor e dependências em geral, um dos pilares da 

teoria que pretendo desenvolver mais adiante.

Passei a achar que estava bebendo apenas para rela-

xar e principalmente para adormecer mais facilmente. 

Com o passar da idade, essa minha dificuldade só pio-

rou. Alguns dias eu não bebia, pois preferia tomar Valium 

para dormir melhor. De fato, eu já nem sabia por que 

bebia; só sentia prazer mesmo quando saía para jantar 

fora e pedia uma garrafa de vinho de boa procedência. 

Ainda assim, não é fácil precisar o quanto eu gostava de 

vinho ou o quanto me encantava o charme da situação. 

Nas festas, o álcool me salvava, pois me tornava mais 

tolerante com situações e pessoas chatas.

Com o tempo, comecei a acordar de madrugada, cerca 

de cinco horas depois de adormecer — coisa que acontecia 

quando eu bebia, e não quando eu tomava o Valium. 

Achei (e não sei se estava certo ou não) que isso era sinal 

de uma leve dependência física do álcool; eu acordava no 
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momento em que o teor de álcool no sangue caía para 

próximo de zero. Minha dependência psíquica da bebida 

já tinha sido aceita por mim, mas a idéia de ficar fisica-

mente dependente me apavorou e me fez tomar uma ati-

tude radical: em 1987 parei completamente de beber. Nas 

primeiras semanas, sofri bastante, mas não por causa da 

suposta dependência física nem da insônia — pois tomava 

o Valium para facilitar o adormecer. Sentia falta do copo, 

do ritual, do charme, da zonzeira que fazia tudo ficar bom 

e fácil; sentia falta de falar do assunto, de pensar em bebi-

das; sentia medo das festas chatas e de não ser capaz de 

freqüentar nem mesmo as que eram “obrigatórias”.

Na prática, as coisas foram bem mais fáceis. Apesar de 

ter bebido por cerca de vinte anos, no segundo ou ter-

ceiro mês eu não sentia mais falta do álcool. De vez em 

quando, tinha saudades de tomar um drinque num lu-

gar sofisticado e caro. Outras vezes, sentia falta do ritual 

do aperitivo. Fiquei triste, porque freqüentar bares e fi-

car papeando até de madrugada se tornou desinteres-

sante, assim como a conversa das pessoas depois que 

bebem além de uma cerveja. As festas grandes são, de 

fato, muito pouco atraentes para o meu gosto, mas não 

foi tão difícil participar delas quanto eu pensei que seria. 

A verdade é que nem me lembro de bebida alcoólica e 

nunca mais tive grande vontade de beber. 

Maconha eu experimentei algumas vezes no fim dos 

anos 1960 e início dos anos 1970. Não me provocou ne-

nhum efeito nas primeiras vezes. Lembro que uma vez ri 

muito, mas não tenho certeza se foi para imitar as outras 
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pessoas do grupo. Um dia, fumei uma quantidade maior 

na hora do almoço e em jejum. Fez efeito. E um efeito 

horrível: acelerou demais o meu pensamento. Eu não 

conseguia parar de pensar. Achava que os pensamentos 

eram “geniais”, tentava relembrá-los para poder arquivá-

los na memória. Qual o quê! Já tinham ido embora, subs-

tituídos por novas idéias “geniais” que tinham o mesmo 

destino: o esquecimento. Fui ficando em pânico, morren-

do de medo de perder o controle sobre mim e enlouque-

cer. Não via a hora que passasse o efeito da droga, coisa 

que aconteceu talvez uma hora depois. Nunca mais fu-

mei maconha. Não tendemos a nos apegar a drogas que 

nos provoquem sensações negativas.

Quando surgiu a moda da cocaína, eu já estava mais 

velho e experiente. Não mais covarde, como diria um 

defensor do uso de drogas. É verdade que a experiência 

com a maconha me deixou apavorado por um bom tem-

po, inclusive com tendências hipocondríacas que me 

acompanharam por vários meses. Mas é verdade tam-

bém que, à medida que fui entendendo melhor o meca-

nismo da dependência, o meu medo maior não era o de 

passar mal: era o de adorar o efeito. Eu já me conhecia 

suficientemente para saber das minhas tendências para 

estabelecer vínculos fortes com certas drogas. Se eu gos-

tasse muito da cocaína, corria o perigo de me viciar mais 

uma vez, e daquilo eu não estava precisando. Portanto, 

nunca experimentei a cocaína. E, hoje em dia, lamento 

que não tenha feito o mesmo com o cigarro.

* * *
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Não consigo pensar em uma constante maior do que 

o cigarro em minha vida. Eu deveria ter 6 ou 7 anos de 

idade quando comecei a me interessar por pegar bituca 

de cigarro na rua para tentar acender e fumar. Entre 7 e 

13 anos fumei esporadicamente, provavelmente sem 

tragar, os cigarros mais baratos — e por isso mesmo os 

mais fortes e de fumo menos elaborado. Naquela época, 

não se conhecia nada sobre os malefícios do tabaco, pois 

estou falando do período pós-Segunda Guerra Mundial. 

Os moleques brincavam na rua, mesmo nas cidades 

“grandes” como São Paulo; eram muito mais “indepen-

dentes”, pois as famílias tinham menos razões para te-

mer pela segurança física e “moral” dos seus filhos. 

Íamos jogar futebol nos terrenos baldios, e lá também se 

fumava. Era sinal de ser “grande”. Era também fazer al-

guma coisa errada, ser um contraventor. Lembro de 

uma vez em que fui pego fumando, acho que sem tra-

gar. Eu tinha uns 10 anos. Meu pai, que era médico 

pneumologista e fumante inveterado de dois maços de 

cigarros fortes por dia, ficou muito chocado e me deu o 

seu castigo mais eficiente: ficou sem falar comigo por 

não sei quanto tempo. Senti-me um verme, mas não me 

propus a parar de fumar, pois isso significaria ir contra 

as normas e condutas da turma de meninos; procurei 

ser mais discreto para não ser apanhado de novo. 

Na infância e na adolescência — e talvez por mais al-

guns anos, depois que eu já era adulto —, meu pai era 

indiscutivelmente meu ídolo. É difícil imaginar que eu 

não fumaria se ele fumava tanto e com tanto gosto. 
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Mesmo tendo tido uma experiência muito traumática 

com o tabaco — fumei um charuto lá pelos 10 anos de 

idade e passei muito mal fisicamente —, esforcei-me 

bastante e acho que aos 12 anos eu já era um fumante 

quase regular e sistemático. A partir da puberdade, meu 

pai não mais se opôs a que eu fumasse; ele era, em certos 

aspectos, muito liberal, de sorte que eu era um dos pou-

cos meninos que tinham a liberdade de fumar em casa, 

na frente dos pais. Isso era muito raro. As famílias não se 

opunham a que seus filhos fumassem por motivos de 

saúde, pois, insisto, só em 1964 é que se começou a co-

nhecer os malefícios do tabaco. Os filhos não podiam 

fumar na frente dos pais por uma questão de respeito! 

Aliás, pela mesma razão os chamavam de “senhor” e 

“senhora”. É isso mesmo. Respeito! Não tenho a menor 

idéia de por que fumar na frente dos mais velhos pudes-

se significar desrespeito, mas eram esses os costumes — e 

talvez quase todo mundo agisse assim apenas porque ti-

nha aprendido. De todo modo, sobrava a idéia de que 

fumar cigarros era uma espécie de privilégio que se 

adquiria aos poucos e com a idade. Era, pois, um indis-

cutível símbolo de maturidade e independência — e 

com uma discreta pitada de contravenção, de coisa 

feia; tanto assim que não podia ser “feito” diante dos 

pais.

Nos anos da adolescência, como não podia deixar de 

acontecer, minha relação com o cigarro se estreitou, e lá 

pelos 14 ou 15 anos de idade eu já era um viciado; ou seja, 

já sofria quando tinha de passar algumas horas ou alguns 
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dias sem poder fumar. Fumei regularmente durante todos 

os dias da minha vida até o ano de 1979. Eu era estudante 

de Medicina quando surgiram as primeiras pesquisas rela-

cionando o ato de fumar com câncer de pulmão; depois, 

ficou evidente a relação entre cigarro e obstruções arteriais 

precoces. Nada disso me sensibilizava. Parecia que eu não 

levava a sério tais dados. Tinha ótima saúde e nem tossir 

muito de manhã eu tossia. Não pensava em parar de dar as 

minhas baforadas. Fumava feliz cerca de vinte cigarros por 

dia e, como concessão, passei a fumá-los com filtro.

Meu pai, apesar de sua especialidade, também conti-

nuava a fumar. Mas ele passou a fazê-lo envergonhado, 

coisa que não acontecia comigo. No início dos anos 

1970, ele teve uma obstrução arterial na perna, certa-

mente causada por fenômenos de arteriosclerose nos 

quais o cigarro é importante co-autor. Ele deveria fazer 

uma operação, uma espécie de ponte venosa parecida 

com as que hoje são feitas para as artérias coronárias. 

Ficou com medo. Decidiu primeiro parar de fumar — 

acho que o fato de já estar envergonhado, mais o medo, 

foi de grande ajuda para ele — e tentar fazer exercícios 

mais regularmente. Ele, que não podia andar cinqüenta 

metros sem ficar exausto, morreu quase dez anos depois 

(de um tumor intestinal), andando fácil e ininterrupta-

mente mais de dois quilômetros por dia. 

Esse episódio, somado à tendência crescente dos mé-

dicos de fazer pressão para que todos parássemos de fu-

mar, fez que me tornasse um fumante envergonhado. 

Em meados dos anos 1970, eu não tinha mais nenhum 
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orgulho de fumar e já sonhava com a indiscutível van-

tagem física que eu teria, na velhice, se largasse logo o 

vício. A pressão do meu pai — e de outros colegas que 

tinham parado de fumar — cresceu muito, de modo que 

em 1979 parei de fumar cigarros, passei para o cachim-

bo e então suspendi o uso de todo tipo de tabaco. Parei 

do mesmo modo que comecei: por pressão do meio (e 

para ficar em paz com o meu pai).

Fiquei sem fumar por nove meses. Engordei quase 

quinze quilos. Sofri ininterruptamente de “saudades” 

do cigarro. É verdade que no início foi bem pior. 

Primeiro, eu não sabia o que fazer com as mãos; de-

pois, não sabia o que fazer com a boca e chupava balas 

de menta o dia inteiro. Sonhava com minhas tradicio-

nais “tragadas prolongadas”. Estava ficando profunda-

mente deprimido por causa do ganho de peso. Eu era 

traumatizado pelo fato de ter sido uma criança gorda e 

um adolescente gordo, e antes de parar de fumar eu 

estava no meu peso ideal. Do ponto de vista físico, não 

tinha tido benefício algum, pois minha saúde era boa; 

para os níveis de exercício que faço desde 1973, não 

notei diferença em minha disposição depois que parei 

de fumar.

No segundo semestre de 1979, aconteceram três coisas 

que me impressionaram bastante. Meu pai adoeceu e 

morreu em cerca de noventa dias. Ou seja, morre-se tam-

bém quando se pára de fumar, conforme pensei na época; 

além do mais, lá se fora o meu mais severo e radical cen-

sor. Também passei algum tempo bastante confuso — eu 
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diria até mesmo um pouco deprimido — em virtude das 

minhas constatações acerca da inferioridade sexual mas-

culina. Foi em outubro desse ano que aconteceu, tam-

bém, a primeira grande divulgação do meu trabalho e do 

meu nome: fui o entrevistado do mês da revista Playboy,

que, na época, era o veículo de maior prestígio no Brasil. 

A repercussão foi enorme. Senti-me superfeliz e bastante 

assustado. Afinal, coisa boa também dá medo e nos tira 

muito do ponto de equilíbrio. Nos primeiros dias de 1980, 

voltei a fumar. Em pouco tempo, fumava de novo os 

mesmos vinte cigarros por dia.

Fumei por mais dez anos, já não do mesmo modo: eu 

sentia muita vergonha. Sabia que havia perdido a batalha 

para um vício que tinha sido mais forte que a minha ra-

zão. Sabia que teria de parar um dia e, conseqüentemen-

te, de passar de novo por aquele tormento brutal. Sabia, 

sabia, sabia, mas voltei a fumar. Até que, em fevereiro ou 

março de 1990, comecei a parar, e em abril parei definiti-

vamente. Esse foi o coroamento de um processo de pre-

paração que durou pelo menos dois anos, cujos detalhes 

vou descrever mais adiante. É evidente também que este 

livro não é apenas a descrição da minha relação de de-

pendência com o cigarro e de como me livrei dela. No 

meu consultório, ouço histórias o dia inteiro. Tenho, por-

tanto, muita informação acerca de como as coisas se pas-

saram com as outras pessoas. Se conto com tanta freqüên-

cia as minhas experiências, é porque em relação a elas 

não me sinto obrigado a guardar sigilo. Além do mais, em 

tantos aspectos minha história é tão banal e comum que 
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serve de padrão para quase todas as outras; gostamos 

muito de nos sentir originais, únicos e especiais; mas a 

verdade é que não o somos.

* * *

Desde que decidi, de novo e pela última vez (se Deus 

ajudar!), parar de fumar, venho estudando tudo que 

me chega às mãos sobre o tema do tabagismo e das de-

pendências em geral. No que diz respeito às outras for-

mas de vício, a literatura é mais farta do que a que trata 

apenas do cigarro. Há também alguns trabalhos recen-

tes, extremamente interessantes, acerca da tentativa de 

fazer uma teoria geral sobre a tendência dos seres hu-

manos de se ligar a objetos, drogas e situações de forma 

a tornar-se dependentes; ou seja, de forma a se ressen-

tir muitíssimo quando esses elos se rompem. Porém, as 

teorias gerais são, a meu ver, pouco satisfatórias. Eu 

não poderia deixar de lado a oportunidade de tentar 

construir uma hipótese própria, relacionada com ou-

tros aspectos gerais da psicologia humana que venho 

desenvolvendo há mais de trinta anos. Porém, isso fica 

para a terceira parte desta obra.

Essa introdução ficaria incompleta se eu não reafir-

masse o fato de que existe uma tendência, inclusive en-

tre os médicos, de subestimar as dificuldades pelas quais 

passa um indivíduo que decide parar de fumar. Uma das 

coisas que, paradoxalmente, ajudam muito a tomar a 

decisão final é o fato de ficar doente em decorrência da 
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nicotina. Sim, porque nesse caso a interrupção dos ci-

garros traz consigo um benefício imediato. Se a pessoa 

está com bronquite crônica intensa, tosse bastante e res-

pira com grande dificuldade, ao parar de fumar experi-

mentará uma grande sensação de bem-estar. Porém, a 

maioria das pessoas tenta parar de fumar sem esse tipo 

de reforço positivo. A nicotina é uma droga que provoca 

malefícios em longuíssimo prazo, às vezes quarenta ou 

cinqüenta anos depois de iniciado o processo de intoxi-

cação. Por isso mesmo, é um tipo de dependência em 

que o viciado tende a achar que a medicina está exage-

rando os efeitos negativos do “hábito” de fumar. Isso é 

particularmente verdadeiro para nós que nos viciamos 

antes de serem conhecidos todos os malefícios do uso 

sistemático do tabaco.

Na verdade, se existe algum exagero, é no sentido 

contrário. Grandes interesses econômicos, privados e 

públicos, existem em torno do cigarro em todos os paí-

ses do mundo; o fenômeno é idêntico no caso das bebi-

das alcoólicas. Para as indústrias de cigarro e de bebida, 

seria uma grande felicidade se ficasse provado que as 

substâncias neles contidas são benéficas à saúde. Essas 

indústrias estariam dispostas a enormes investimentos 

para provar essa tese! Elas, e também os governos — por 

meio dos impostos que arrecadam —, estão, como nós 

que nos viciamos, em maus lençóis. Aos poucos terão de 

encontrar outros setores aos quais se dedicar, pois a in-

dústria do tabaco não tem futuro. A sorte deles é que 

ainda existem muitos milhões de viciados e que a inter-
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rupção desse vício é difícil e poderá perdurar algumas 

décadas. Especialmente se pensarmos que a cada gera-

ção surgem jovens com grande disposição de ir contra as 

regras estabelecidas pela cultura sem muito julgamento 

crítico. Sim, porque, hoje em dia, um jovem que se dis-

põe a fumar está cometendo uma grande estupidez. 

Deve existir uma forma mais inteligente de ser extrava-

gante e excêntrico. 

* * *

É antigo o meu interesse pela questão das dependên-

cias, especialmente as mais comuns (do álcool e do ci-

garro). Interessa-me como médico e como pessoa. Aliás, 

cada vez tenho mais dificuldade de distinguir uma figu-

ra da outra. Entender os meus clientes e entender a 

mim mesmo são coisas simultâneas. Eu diria que fazem 

parte de um único processo, de um só esforço. Padeço, 

ou padeci, de quase todas as contradições e conflitos 

mais usuais, que são exatamente a razão pela qual a 

maior parte dos clientes me procura. Tive a sorte — ou 

a competência — de não me deixar atolar pelos confli-

tos, de não me deixar enredar nas armadilhas da vida. 

Saí razoavelmente ileso de quase todas as dificuldades 

nas quais me meti ou fui colocado. Talvez com um pou-

co mais de cabelos brancos do que gostaria, e também 

com um pouco menos de cabelos do que quando era 

moço. Mas aprendi muito, especialmente quando pude 

associar minhas experiências pessoais a vivências simi-
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lares em pacientes. Pude ter a dupla informação: a sub-

jetiva e a do observador.

Meus livros são exatamente o fruto desse processo 

de conhecimento e de aprendizado. Não sou um teóri-

co da vida e da psicologia. Sou um médico que traba-

lha o dia inteiro; e sou um ser humano típico da minha 

geração, com dificuldades e conflitos. Tenho boa capa-

cidade de síntese e tenho sido feliz na construção de 

alguns fundamentos teóricos da nossa subjetividade. 

Mas é uma teoria que nasce da prática, que tem uma 

linguagem comum, que tem cheiro de gente! Não é 

erudição, coisa distante e só penetrável por minorias 

iniciadas. É a sistematização do que tenho vivido, senti-

do, observado e concluído nesses mais de quarenta anos 

de trabalho como psicoterapeuta e nesses mais de ses-

senta anos de vida.

É por isso que, sempre que possível, minha história 

pessoal está presente no meu trabalho. Só não é regis-

trada quando se trata de assuntos dos quais entendo 

apenas por observação de terceiros. Nunca me coloquei 

como superior, como semideus. Também nunca me 

senti assim, e há muito tempo que não quero ser mais 

do que um simples ser humano — o que, aliás, já é bas-

tante difícil. 

A vaidade, que já caracterizei como o maior dos nos-

sos vícios, é inerente à nossa condição. Ela nos leva a 

vários comportamentos até certo ponto ridículos. Mas 

que fazer? Deus nos fez assim. Só que nada é mais ridí-

culo e lamentável do que a vaidade intelectual. Os seres 
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que se colocam como superiores constroem, sem perce-

ber, uma enorme muralha que os separa dos que estão 

se relacionando com eles. E, o que é pior, fazem que os 

interlocutores se sintam por baixo, inferiorizados.

O que podemos pensar de uma situação assim quan-

do o “douto” é um terapeuta e o interlocutor é seu 

paciente? Que se trata de um “imperativo técnico” pró-

prio de certos tipos de tratamento psicológico em que 

não se deve facilitar a vida do paciente — ao contrário, 

devem-se criar condições ideais para que se rompa a 

sua precária estrutura? Que a fragilidade do terapeuta 

se esconde por trás dessa atitude de se mostrar perfeito 

e sobre-humano? Que ele não pretendia provocar ta-

manho mal aos seus clientes e não entende exatamen-

te por que se sentem tão inferiorizados, tão tensos e 

infelizes para vir às consultas? Ou que se trata mesmo 

de má-fé e o objetivo é ter clientes para toda a vida? O 

mais curioso é que os clientes que se submetem a esse 

tipo de “tortura” vão ficando com o mesmo “cacoete” 

dos seus analistas: vão se sentindo também superiores, 

iniciados num saber raro que os torna especiais, com 

igual direito àquele olhar de desdém em relação aos 

míseros mortais.

* * *

O tom de ironia das descrições anteriores denuncia 

minha opinião: acho tudo isso uma impostura, uma 

farsa que esconde fragilidade, ignorância e incompe-
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tência para relações não desniveladas. Mesmo quan-

do a teoria psicanalítica “justifica” a atitude, minha 

opinião é a mesma. A idéia de que é assim que se fa-

zem os trabalhos psicológicos “profundos”, e de que 

um tratamento digno dispensado ao cliente é sinal de 

estar dando “apoio” e tendo com ele uma conduta 

mais superficial, só pode fazer sentido em espíritos 

muito primários. A superficialidade ou profundidade 

do trabalho psicológico não depende da técnica utiliza-

da, mas sim de até onde o terapeuta é capaz de ir con-

sigo mesmo na sua análise da condição humana. De-

pende também, é claro, de qual seja o alcance de cada 

cliente. E de qual seja o interesse do cliente naquele 

momento específico da vida. O fato de Freud ter sido 

um dos pensadores mais lúcidos e profundos que já 

passaram pela Terra não garante absolutamente nada a 

respeito de seus sucessores!

Não é de espantar, pois, que a maior parte dessas 

terapias seja tão malsucedida. Elas reforçam os senti-

mentos de inferioridade do cliente, tornam o processo 

penoso — o que não é sinônimo de profundo —, e 

surge a tendência de abandonar o trabalho logo nos 

primeiros tempos. Não é para que isso não aconteça 

que minha atitude é diferente, e sim porque sempre 

tive uma visão muito prática da psiquiatria. Quero 

ajudar as pessoas que me procuram, e sempre quis 

melhorar minha condição interior. Se eu for capaz de 

encontrar certos caminhos úteis para mim, e se puder 

constatar que outras pessoas também se beneficiam 
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daquele trajeto de vida, então acho que estamos no 

caminho certo. Às vezes, acontece o inverso: são os 

clientes que trazem idéias novas. E eu sempre estive 

totalmente aberto a tudo que possa ser de valia. Ouço 

os meus clientes não apenas para “iluminá-los” com 

alguma interpretação. Ouço também para aprender.

E foi ouvindo um paciente alcoólico que eu, há cerca 

de trinta anos, fiquei mais familiarizado com os Alcoólicos 

Anônimos (AA). Esse cliente parou de beber depois de 

alguns meses de terapia comigo e, certo tempo depois, 

“confessou” também estar freqüentando as reuniões se-

manais de um grupo do AA. Confessou envergonhado, 

pois era assim que as pessoas se sentiam a respeito do 

AA naquela época. Era coisa subalterna, coisa da parte 

dos fundos de igrejas da periferia, de classe social baixa. 

Era essa também a minha visão preconceituosa. É evi-

dente que na faculdade de Medicina — eu estudei numa 

escola que, na época, era uma das melhores do mundo 

— jamais se falou sobre esse tipo de trabalho, conduzido 

por leigos e considerado “charlatanice”. Sim, porque 

tudo que não é feito pelos médicos e endossado pela ci-

ência oficial é tido como tal. Apesar do preconceito, pus-

me a ler os livros editados pelo AA, que me foram trazi-

dos pelo cliente citado.

Achei algumas coisas interessantes e outras, não. Na 

época não entendi por que Deus participava tão “ativa-

mente” do processo de cura. Achei que existiam algumas 

“sacadas” absolutamente “geniais”: a necessidade de ser 

honesto consigo mesmo e de se conhecer como depen-
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dente do álcool; a compreensão de que nesse vício a re-

caída é facílima e quase inevitável; ou seja, não há cura, 

e sim abstinência permanente, da qual não se pode cogi-

tar sair nem por um instante; a existência de grupos para 

ajuda recíproca, sem líder que seja médico ou terapeuta 

e onde todas as pessoas já passaram por vivências seme-

lhantes — e poderão vir a ter problemas parecidos a 

qualquer momento. Compreendi muito rapidamente a 

importância da solidariedade que se constrói entre 

pessoas que têm problemas em comum. Entendi o va-

lor terapêutico desse ambiente, inclusive a facilidade 

de a pessoa “confessar” suas fraquezas e seus vícios a 

alguém igual — e não superior. Comecei a compreen-

der o peso do aconchego como fator terapêutico. 

Compreendi por que o AA tinha e tem ótimos resulta-

dos (que as instituições médicas só podem invejar).

Hoje entendo por que, em muitos aspectos, tenho resul-

tados terapêuticos similares aos do AA: eu e meus clien-

tes somos feitos da mesma massa.

Talvez seja essa também uma das razões pelas quais 

gosto tanto de relatar vivências pessoais, quando elas 

são oportunas e pertinentes: impedem que eu seja “mi-

tificado”. Detesto ouvir frases como “É Deus no céu e o 

doutor Fulano na Terra”. Mas há também outra razão 

para que eu queira tanto me colocar: é uma espécie de 

compromisso que assumo. Do mesmo modo que jamais 

engordei depois que escrevi Deixar de ser gordo (MG 

Editores, 2005), espero que este livro me ajude a jamais 

voltar a fumar! Em certos casos de dependências tão di-
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fíceis de ser rompidas, vale qualquer tipo de recurso para 

chegar a um bom resultado. Aliás, nesse setor, como em 

todos os outros da vida prática, o que vale é um bom 

resultado. Teorias que não ajudam as pessoas a chegar 

onde elas pretendem são estéreis, inúteis e provavel-

mente falsas.
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