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Toda autobiografia é romanceada, e não poderia ser 

de outra forma. Estou com mais de 70 anos de idade, 

tenho quase 50 anos de formado e muitos dos fatos mais 

relevantes do percurso da minha vida aconteceram há 

várias décadas. Por melhor que seja a memória de uma 

pessoa, os registros nem sempre são fiéis. Além disso, 

cada vez que evocamos um acontecimento que nos 

marcou o fazemos de uma forma diferente; tudo depen‑

derá do estado de alma que nos envolve no momento 

em que nos lembramos de algo e das razões que nos le‑

varam a fazê ‑lo. Como ter certeza absoluta de que os 

fatos, alguns bem antigos, deram ‑se exatamente como 

recordamos no presente? Impossível. 

Ao escrever este livro, meu propósito não é de natu‑

reza pessoal; não se trata de narrar detalhes da minha 

vida íntima, a não ser aqueles que possam ter interferi‑

do no desenvolvimento das minhas ideias acerca da 

condição humana. Trata ‑se, antes e acima de tudo, de 

mostrar de que forma alguns aspectos da minha história 

e do meu modo de ser e de pensar interferiram na forma 

como venho exercendo o meu ofício de médico e psico‑

terapeuta. Além disso, objetivo evidenciar as conexões 

entre os fatos que observei e as ideias que desenvolvi ao 
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longo de todas essas décadas. Creio que nossa história 

pessoal influencia sobremaneira a maneira como pensa‑

mos e as conclusões a que chegamos – e isso acontece de 

forma muito mais sistemática do que alguns teóricos 

gostariam. Em essência, somos expostos a fatos e elabo‑

ramos interpretações pessoais. Assim, penso que Nietzs‑

che estava coberto de razão ao afirmar que conseguimos 

ir muito pouco além da nossa biografia.

A vida íntima de cada um de nós é composta de um 

conglomerado de vivências, a maioria delas banal e se‑

melhante às de tantas outras pessoas que crescem no 

mesmo contexto sociocultural. Porém, algumas dessas 

experiências são peculiares e, se não únicas, pouco fre‑

quentes. Ao lado de certas propriedades inatas, elas de‑

finirão nossa forma característica de pensar e agir. Assim, 

como descreverei melhor no Capítulo 1, o fato de minha 

mãe ser portadora de uma doença psiquiátrica bastante 

grave e, ao menos na época, de difícil controle foi uma 

variável importante para meu encaminhamento profis‑

sional. Da mesma forma, o fato de meu pai ser um mé‑

dico e intelectual respeitado certamente contribuiu para 

que eu decidisse estudar Medicina. Isso aconteceu, en‑

tre outras razões, por eu não ter nascido com nenhuma 

vocação muito específica. Quanto menos definidos os 

dons inatos, mais nossas escolhas tendem a depender 

das circunstâncias.

Nasci nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial, 

mais precisamente em 11 de janeiro de 1943. Passei a 

infância em um ambiente em que a influência desse trá‑

R1_AlemDiva.indd   12 16/06/2015   17:17:38



13

Gikovate além do divã
Flávio Gikovate

gico episódio da história recente ainda era bem percep‑

tível. Acompanhei os avanços tecnológicos que 

começaram a surgir nos anos 1950 e não pararam de se 

multiplicar a uma velocidade crescente. Formei ‑me e 

passei a clinicar mais ou menos na mesma época em que 

se iniciou a comercialização da pílula anticoncepcional. 

A revolução nos costumes, oficialmente iniciada em 

1968, não parou mais. Foi ‑me possível acompanhar um 

período de mudanças drásticas na forma de viver e de 

pensar das pessoas, o que me coloca em uma condição 

privilegiada por meio da qual posso observar peculiari‑

dades da psicologia humana antes inacessíveis. 

Esse é um aspecto bem claro para mim: usando a in‑

teligência, o homem produz novas ideias, quase sempre 

inspiradas nos fatos já existentes; estas se transformam 

na matriz geradora de novos produtos – novos fatos. Es‑

tes, por sua vez, alteram, quase sempre de forma radical, 

o ambiente em que nós, humanos, vivemos e ao qual 

sempre temos de nos adaptar. Assim, cada vez que no‑

vos fatos relevantes acontecem, as pessoas ficam diante 

de uma circunstância que as obriga a modificar ‑se e, ao 

fazê ‑lo, elas mostram facetas antes invisíveis. Em sínte‑

se, novas ideias que derivam dos fatos existentes são o 

embrião de novos fatos que gerarão novas ideias – e as‑

sim sucessivamente. O ambiente em que vivemos 

modifica ‑se de forma contínua e precisamos nos ade‑

quar a ele, o que implica mudanças em nós. Somos, 

mais do que se costuma supor, dependentes das peculia‑

ridades da época em que vivemos. E mais: tudo que 
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pensamos, todas as nossas firmes convicções, têm prazo 

de validade: caducarão, sendo substituídas por novas 

ideias que derivarão dos fatos novos. 

Se é verdade que algumas de nossas características 

têm origem biológica, outra parte, igualmente relevan‑

te, depende das condições objetivas em que crescemos, 

da língua que aprendemos, dos pais que tivemos, do 

progresso tecnológico de que somos testemunhas ao 

longo da vida. Como subestimar o impacto da internet 

e de outros avanços na forma de pensar – e até de sen‑

tir – das futuras gerações? Impossível supor que os que 

estão nascendo agora terão os mesmos conflitos e dile‑

mas da minha geração, ainda portadora de muitas das 

propriedades psíquicas descritas por Freud e seus cole‑

gas – as mudanças passaram a ocorrer numa velocida‑

de muito maior a partir da segunda metade do século 

passado. Assim, penso ser pouco prudente pensarmos 

em tendências universais e definitivas, sobretudo a res‑

peito daquelas propriedades humanas mais dependen‑

tes do contexto sociocultural do que supunham os 

primeiros psicanalistas.

Um exemplo é suficiente para esclarecer o assunto e 

mostrar a necessidade de reescrever as propriedades 

psicológicas das pessoas a cada época. Freud falava em 

“inveja do pênis” como uma propriedade universal das 

mulheres, tidas por ele como inferiores (aliás, penso 

que boa parte de suas teorias foi elaborada levando em 

conta essencialmente os homens e seus interesses) e 

sempre incomodadas com os privilégios inatos da con‑

R1_AlemDiva.indd   14 16/06/2015   17:17:38



15

Gikovate além do divã
Flávio Gikovate

dição masculina; isso estava em franca concordância 

com a visão falocêntrica que vigorava na época. As dé‑

cadas se passaram e o que vemos hoje? As mulheres 

são maioria nas universidades e ocupam cada vez mais 

espaço num mundo tradicionalmente dominado pelos 

homens. De que forma falar em “inveja do pênis” como 

algo universal e irreversível? Do meu ponto de vista, 

essa nunca foi uma verdade absoluta, sendo fato que 

inúmeras mulheres invejavam a condição masculina, 

mas não todas. O mesmo vale para a atualidade: há 

meninas – e depois mulheres – felizes com seu gênero 

e outras frustradas e inconformadas.

Nos anos 1979 e 1980, dediquei ‑me a descrever e 

tentar entender a inveja que muitos homens passaram a 

sentir explicitamente das mulheres pelo fato de elas lhes 

despertarem um desejo percebido como não correspon‑

dido. Hoje, observo que essa inveja masculina está em 

franco declínio, pois, desde o “ficar”, os rapazes de 13‑

‑14 anos têm tido acesso a moças de mesma idade e clas‑

se social, independentemente de também serem 

desejados – fato inusitado e relevante. Nem a inveja do 

pênis nem a inveja masculina diante do exibicionismo 

crescente das mulheres resistiram ao tempo! É temerá‑

rio, mas no final deste livro registrarei minhas previsões 

acerca do que poderá acontecer com a sexualidade e 

seus dilemas nas próximas décadas.

Cada um de nós nasce com propriedades físicas e psí‑

quicas específicas, algumas de caráter positivo e outras 

negativas. Assim, nasci com péssima motricidade, o que 
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me vedava várias opções profissionais que exigissem 

certa destreza manual. Por outro lado, sempre tive faci‑

lidade de organizar os pensamentos e elaborar uma se‑

quência lógica e clara tanto ao falar como por escrito. 

Em parte por gosto, em parte por incompetência, não 

sou dado a malabarismos estéticos nem na fala nem na 

elaboração de textos. Acabei preferindo utilizar sempre 

uma forma direta, mais voltada para a transmissão rigo‑

rosa do conteúdo do que para a elegância e a boa forma. 

Desde moço adorava – e ainda adoro – buscar explica‑

ções mais gerais, abrangentes; porém, sempre partindo 

dos fatos que observo. Nunca fui um teórico, um apai‑

xonado pelas bibliotecas. Desconfio das ideias que deri‑

vam de outras ideias e geram mais e mais ideias que se 

distanciam cada vez mais dos fatos. Podem ser belas, 

mas as chances de estarem apartadas por completo da 

realidade tornam ‑nas, a meu ver, pouco úteis; além dis‑

so, a chance de que surjam concepções equivocadas au‑

menta de forma exponencial.

As circunstâncias especiais da minha história de vida, 

aliadas às minhas dificuldades e facilidades inatas, 

conduziram ‑me a um ofício no qual me dei bem justa‑

mente por poder exercer o gosto pelas generalizações. 

Sempre trabalhei muito e atendi um enorme número de 

pacientes, e todas as conclusões que registrei estavam 

em sintonia com os fatos que eu observava no consultó‑

rio e no mundo. Além disso, minha personalidade foi 

moldada pela vontade de cuidar das pessoas, de ajudá‑

‑las – foi o que fiz, desde muito cedo, com minha mãe. 
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Acabei me tornando um menino, moço e adulto gene‑

roso e bastante empático, atento aos anseios dos outros 

e ao que acontecia na subjetividade deles. Isso – que 

hoje não considero uma qualidade – por certo me aju‑

dou a desenvolver as aptidões profissionais necessárias a 

alguém que, como um “hacker”, precisa entender o que 

se passa na mente daquele que está à sua frente.

Acompanhei a história de vida de quase 10 mil pacien‑

tes; tive a oportunidade de conhecer o destino de um bom 

número deles, posto que voltaram a me ver depois de 

décadas. Em vários aspectos, minha vida pessoal também 

sofreu o impacto dos acontecimentos que marcaram mi‑

nha geração, de modo que vivenciei muitos dos dilemas e 

contratempos que observei no cotidiano dos meus pa‑

cientes. Vivi as dores próprias daqueles que tiveram de 

abandonar o vício do cigarro, de quem foi gordo desde 

criança e depois conseguiu emagrecer definitivamente, 

dos que passaram pela paixão, por amores fracassados... 

Experimentei momentos tristes e difíceis na profissão; em 

certos períodos fui malvisto em função de pontos de vista 

divergentes daqueles aceitos pela maioria dos meus cole‑

gas. Mas nunca me faltaram alegrias imensas, tanto no 

plano da vida sentimental como profissional: o respeito 

daqueles que me conhecem pessoalmente sempre me 

confortou. Não me aborreço com as diferenças de opinião 

nem com as divergências acerca de como interpretar dado 

fato. Fiquei, por vezes, indignado com a maledicência 

gratuita, mas hoje, felizmente, ela acontece em doses bem 

menores, e não creio que ainda viesse a me aborrecer.
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As histórias de vida são a resultante de uma série de 

elementos constitutivos, muitos dos quais não apare‑

cem de forma clara e consciente no momento em que os 

vivenciamos. Assim, por vezes sentimo ‑nos governados 

pela mera fatalidade. A análise posterior dos fatos, po‑

rém, mostra que estávamos regidos por determinados 

vetores que direcionavam nossas decisões de modo sutil 

e poderoso. Isso acontece com frequência nas escolhas 

sentimentais: parece que fomos tomados por flechadas 

do Cupido, mas a análise cuidadosa mostra ‑nos que 

aquela era a parceria adequada e ansiada naquele mo‑

mento da vida. Muitas dessas escolhas têm, como nossas 

ideias e convicções, prazo de validade, mostrando ‑se 

equivocadas no futuro. Mas não o foram: fizeram parte 

do nosso projeto de vida possível, daquilo que estáva‑

mos em condições de experimentar naquele momento.

Entre erros e acertos, acho que consegui extrair uma 

cota significativa de conhecimentos das minhas vivên‑

cias e também das observadas em meus pacientes. 

Considero ‑as fatos e acredito que as ideias e teorias que 

desenvolvi estão em sintonia com eles. Caso venham a 

me mostrar que os conceitos que elaborei estão equivo‑

cados, não titubearei em renunciar às ideias. Os fatos 

são e têm de ser soberanos. Infelizmente, porém, muitos 

de nós acabam tão encantados com determinadas ideias 

que, mesmo quando os fatos não as confirmam, renun‑

ciam a eles! E mais: com base em determinadas ideias 

fundamentais, deduzem outras que pretendem explicar 

e esclarecer inúmeros outros dilemas existenciais – a 
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coerência interna de uma teoria costuma se tornar tão 

fascinante que leva o aprendiz a aderir a ela com todo o 

vigor de sua mente. Essas chamadas “grandes narrati‑

vas” podem ser emocionantes, mas não têm nada que 

ver com o pensamento científico, aquele que exige com‑

provação pela experiência concreta e cujas ideias estão 

em constante questionamento, podendo ser substituí‑

das por outras mais abrangentes a qualquer instante.

O que me move a escrever este livro é a vontade de 

mostrar como os fatos que observei na clínica – além do 

permanente trabalho de introspecção e autoconheci‑

mento e de ter conhecido os aspectos mais relevantes da 

obra de teóricos significativos – permitiram ‑me sistema‑

tizar minhas reflexões na forma de conceitos e princí‑

pios, revisados ao longo dos anos. Assim, para aqueles 

que quiserem entender a essência da minha produção 

intelectual, esta obra oferece um testemunho da se‑

quência de fontes que me foram mais importantes. 

•
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DO NASCIMENTO  
À UNIVERSIDADE

Sou filho único de uma família de judeus que migrou 

para o Brasil após a Primeira Guerra Mundial. Meu pai 

veio da Polônia em 1919 e minha mãe da Romênia al‑

guns anos depois. Ele tinha 11 anos e sempre foi muito 

determinado, além de ser dotado de uma inteligência 

privilegiada. Aprendeu rapidamente a nova língua e fre‑

quentou o Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro – à época 

uma escola estadual de grande prestígio. Pulou várias 

séries em virtude de sua competência e em 1932, aos 24 

anos, formou ‑se médico pela Universidade do Brasil, lo‑

calizada naqueles belos prédios que se estendem ao lon‑

go da avenida que leva à Praia Vermelha. Minha mãe 

também estudou por aqui e ambos falavam perfeita‑

mente o português. Eles se conheceram no fim da déca‑

da de 1930 e se casaram quando meu pai já estava 

estabelecido em São Paulo, cidade onde nasci.

A dedicação e a atenção do meu pai sempre se alter‑

naram entre a medicina e a política, tendo ele militado 

em todos os partidos de esquerda que por aqui existi‑

ram. Preso em 1935, durante a Intentona Comunista, 

foi solto em 1937 e passou a lecionar Biologia na capital 

paulista, até que no início dos anos 1940 voltou a se de‑

dicar mais intensamente à medicina. Jamais se afastou 
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