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introducao

Toda autobiografia ¢ romanceada, e nao poderia ser
de outra forma. Estou com mais de 70 anos de idade,
tenho quase 50 anos de formado e muitos dos fatos mais
relevantes do percurso da minha vida aconteceram ha
varias décadas. Por melhor que seja a memoria de uma
pessoa, os registros nem sempre sao fiéis. Além disso,
cada vez que evocamos um acontecimento que nos
marcou o fazemos de uma forma diferente; tudo depen-
dera do estado de alma que nos envolve no momento
em que nos lembramos de algo e das razoes que nos le-
varam a fazé-lo. Como ter certeza absoluta de que os
fatos, alguns bem antigos, deram-se exatamente como
recordamos no presente? Impossivel.

Ao escrever este livro, meu propoésito nao é de natu-
reza pessoal; ndao se trata de narrar detalhes da minha
vida intima, a nao ser aqueles que possam ter interferi-
do no desenvolvimento das minhas ideias acerca da
condicao humana. Trata-se, antes e acima de tudo, de
mostrar de que forma alguns aspectos da minha historia
e do meu modo de ser e de pensar interferiram na forma
como venho exercendo o meu oficio de médico e psico-
terapeuta. Além disso, objetivo evidenciar as conexoes
entre os fatos que observei e as ideias que desenvolvi ao
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longo de todas essas décadas. Creio que nossa histdria
pessoal influencia sobremaneira a maneira como pensa-
mos e as conclusoes a que chegamos — e isso acontece de
forma muito mais sistemdtica do que alguns teoricos
gostariam. Em esséncia, somos expostos a fatos e elabo-
ramos interpretacoes pessoais. Assim, penso que Nietzs-
che estava coberto de razao ao afirmar que conseguimos
ir muito pouco além da nossa biografia.

A vida intima de cada um de nés é composta de um
conglomerado de vivéncias, a maioria delas banal e se-
melhante as de tantas outras pessoas que crescem no
mesmo contexto sociocultural. Porém, algumas dessas
experiéncias sao peculiares e, se nao unicas, pouco fre-
quentes. Ao lado de certas propriedades inatas, elas de-
finirao nossa forma caracteristica de pensar e agir. Assim,
como descreverei melhor no Capitulo 1, o fato de minha
mae ser portadora de uma doenca psiquiatrica bastante
grave e, ao menos na época, de dificil controle foi uma
variavel importante para meu encaminhamento profis-
sional. Da mesma forma, o fato de meu pai ser um mé-
dico e intelectual respeitado certamente contribuiu para
que eu decidisse estudar Medicina. Isso aconteceu, en-
tre outras razoes, por eu nao ter nascido com nenhuma
vocagao muito especifica. Quanto menos definidos os
dons inatos, mais nossas escolhas tendem a depender
das circunstancias.

Nasci nos ultimos anos da Segunda Guerra Mundial,
mais precisamente em 11 de janeiro de 1943. Passei a
infancia em um ambiente em que a influéncia desse tra-
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gico episddio da histdria recente ainda era bem percep-
tivel. Acompanhei o0s avangos tecnologicos que
comegaram a surgir nos anos 1950 e nao pararam de se
multiplicar a uma velocidade crescente. Formei-me e
passei a clinicar mais ou menos na mesma época em que
se iniciou a comercializacdo da pilula anticoncepcional.
A revolucao nos costumes, oficialmente iniciada em
1968, nao parou mais. Foi-me possivel acompanhar um
periodo de mudangas drésticas na forma de viver e de
pensar das pessoas, 0 que me coloca em uma condicao
privilegiada por meio da qual posso observar peculiari-
dades da psicologia humana antes inacessiveis.

Esse ¢ um aspecto bem claro para mim: usando a in-
teligéncia, o homem produz novas ideias, quase sempre
inspiradas nos fatos ja existentes; estas se transformam
na matriz geradora de novos produtos — novos fatos. Es-
tes, por sua vez, alteram, quase sempre de forma radical,
o ambiente em que nds, humanos, vivemos e ao qual
sempre temos de nos adaptar. Assim, cada vez que no-
vos fatos relevantes acontecem, as pessoas ficam diante
de uma circunstancia que as obriga a modificar-se e, ao
fazé-lo, elas mostram facetas antes invisiveis. Em sinte-
se, novas ideias que derivam dos fatos existentes sao o
embriao de novos fatos que gerarao novas ideias — e as-
sim sucessivamente. O ambiente em que vivemos
modifica-se de forma continua e precisamos nos ade-
quar a ele, o que implica mudangas em nds. Somos,
mais do que se costuma supor, dependentes das peculia-
ridades da época em que vivemos. E mais: tudo que
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pensamos, todas as nossas firmes convicg¢oes, tém prazo
de validade: caducarao, sendo substituidas por novas
ideias que derivarao dos fatos novos.

Se ¢é verdade que algumas de nossas caracteristicas
tém origem bioldgica, outra parte, igualmente relevan-
te, depende das condi¢oes objetivas em que crescemos,
da lingua que aprendemos, dos pais que tivemos, do
progresso tecnoldgico de que somos testemunhas ao
longo da vida. Como subestimar o impacto da internet
e de outros avancos na forma de pensar — e até de sen-
tir — das futuras geracoes? Impossivel supor que os que
estao nascendo agora terao os mesmos conflitos e dile-
mas da minha geracao, ainda portadora de muitas das
propriedades psiquicas descritas por Freud e seus cole-
gas — as mudangas passaram a ocorrer numa velocida-
de muito maior a partir da segunda metade do século
passado. Assim, penso ser pouco prudente pensarmos
em tendéncias universais e definitivas, sobretudo a res-
peito daquelas propriedades humanas mais dependen-
tes do contexto sociocultural do que supunham os
primeiros psicanalistas.

Um exemplo ¢ suficiente para esclarecer o assunto e
mostrar a necessidade de reescrever as propriedades
psicolégicas das pessoas a cada época. Freud falava em
“inveja do pénis” como uma propriedade universal das
mulheres, tidas por ele como inferiores (alids, penso
que boa parte de suas teorias foi elaborada levando em
conta essencialmente os homens e seus interesses) e
sempre incomodadas com os privilégios inatos da con-
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dicdo masculina; isso estava em franca concordancia
com a visao falocéntrica que vigorava na época. As dé-
cadas se passaram e o que vemos hoje? As mulheres
sao maioria nas universidades e ocupam cada vez mais
espaco num mundo tradicionalmente dominado pelos
homens. De que forma falar em “inveja do pénis” como
algo universal e irreversivel? Do meu ponto de vista,
essa nunca foi uma verdade absoluta, sendo fato que
inimeras mulheres invejavam a condi¢ao masculina,
mas nao todas. O mesmo vale para a atualidade: ha
meninas — e depois mulheres - felizes com seu género
e outras frustradas e inconformadas.

Nos anos 1979 e 1980, dediquei-me a descrever e
tentar entender a inveja que muitos homens passaram a
sentir explicitamente das mulheres pelo fato de elas lhes
despertarem um desejo percebido como nao correspon-
dido. Hoje, observo que essa inveja masculina esta em
franco declinio, pois, desde o “ficar”, os rapazes de 13-
-14 anos tém tido acesso a mocas de mesma idade e clas-
se social, independentemente de também serem
desejados — fato inusitado e relevante. Nem a inveja do
pénis nem a inveja masculina diante do exibicionismo
crescente das mulheres resistiram ao tempo! E temeréa-
rio, mas no final deste livro registrarei minhas previsoes
acerca do que podera acontecer com a sexualidade e
seus dilemas nas proximas décadas.

Cada um de nés nasce com propriedades fisicas e psi-
quicas especificas, algumas de carater positivo e outras
negativas. Assim, nasci com péssima motricidade, o que
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me vedava varias opgoes profissionais que exigissem
certa destreza manual. Por outro lado, sempre tive faci-
lidade de organizar os pensamentos e elaborar uma se-
quéncia légica e clara tanto ao falar como por escrito.
Em parte por gosto, em parte por incompeténcia, nao
sou dado a malabarismos estéticos nem na fala nem na
elaboracao de textos. Acabei preferindo utilizar sempre
uma forma direta, mais voltada para a transmissao rigo-
rosa do contetiido do que para a elegancia e a boa forma.
Desde moco adorava — e ainda adoro — buscar explica-
¢Oes mais gerais, abrangentes; porém, sempre partindo
dos fatos que observo. Nunca fui um tedrico, um apai-
xonado pelas bibliotecas. Desconfio das ideias que deri-
vam de outras ideias e geram mais e mais ideias que se
distanciam cada vez mais dos fatos. Podem ser belas,
mas as chances de estarem apartadas por completo da
realidade tornam-nas, a meu ver, pouco Uteis; além dis-
so, a chance de que surjam concepcoes equivocadas au-
menta de forma exponencial.

As circunstancias especiais da minha histéria de vida,
aliadas as minhas dificuldades e facilidades inatas,
conduziram-me a um oficio no qual me dei bem justa-
mente por poder exercer o gosto pelas generalizacoes.
Sempre trabalhei muito e atendi um enorme nimero de
pacientes, e todas as conclusoes que registrei estavam
em sintonia com os fatos que eu observava no consulto-
rio e no mundo. Além disso, minha personalidade foi
moldada pela vontade de cuidar das pessoas, de ajuda-
-las — foi o que fiz, desde muito cedo, com minha mae.
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Acabei me tornando um menino, mogo e adulto gene-
roso e bastante empatico, atento aos anseios dos outros
e ao que acontecia na subjetividade deles. Isso — que
hoje nao considero uma qualidade — por certo me aju-
dou a desenvolver as aptidoes profissionais necessarias a
alguém que, como um “hacker”, precisa entender o que
se passa na mente daquele que esta a sua frente.
Acompanhei a historia de vida de quase 10 mil pacien-
tes; tive a oportunidade de conhecer o destino de um bom
numero deles, posto que voltaram a me ver depois de
décadas. Em vdrios aspectos, minha vida pessoal também
sofreu o impacto dos acontecimentos que marcaram mi-
nha geracao, de modo que vivenciei muitos dos dilemas e
contratempos que observei no cotidiano dos meus pa-
cientes. Vivi as dores proprias daqueles que tiveram de
abandonar o vicio do cigarro, de quem foi gordo desde
crianca e depois conseguiu emagrecer definitivamente,
dos que passaram pela paixao, por amores fracassados...
Experimentei momentos tristes e dificeis na profissao; em
certos periodos fui malvisto em func¢ao de pontos de vista
divergentes daqueles aceitos pela maioria dos meus cole-
gas. Mas nunca me faltaram alegrias imensas, tanto no
plano da vida sentimental como profissional: o respeito
daqueles que me conhecem pessoalmente sempre me
confortou. Nao me aborreco com as diferencas de opiniao
nem com as divergéncias acerca de como interpretar dado
fato. Fiquei, por vezes, indignado com a maledicéncia
gratuita, mas hoje, felizmente, ela acontece em doses bem
menores, e Nao creio que ainda viesse a me aborrecer.
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As historias de vida sdao a resultante de uma série de
elementos constitutivos, muitos dos quais nao apare-
cem de forma clara e consciente no momento em que 0s
vivenciamos. Assim, por vezes sentimo-nos governados
pela mera fatalidade. A analise posterior dos fatos, po-
rém, mostra que estavamos regidos por determinados
vetores que direcionavam nossas decisoes de modo sutil
e poderoso. Isso acontece com frequéncia nas escolhas
sentimentais: parece que fomos tomados por flechadas
do Cupido, mas a andlise cuidadosa mostra-nos que
aquela era a parceria adequada e ansiada naquele mo-
mento da vida. Muitas dessas escolhas tém, como nossas
ideias e convicgoes, prazo de validade, mostrando-se
equivocadas no futuro. Mas nao o foram: fizeram parte
do nosso projeto de vida possivel, daquilo que estava-
mos em condi¢coes de experimentar naquele momento.

Entre erros e acertos, acho que consegui extrair uma
cota significativa de conhecimentos das minhas vivén-
cias e também das observadas em meus pacientes.
Considero-as fatos e acredito que as ideias e teorias que
desenvolvi estdao em sintonia com eles. Caso venham a
me mostrar que 0s conceitos que elaborei estao equivo-
cados, nao titubearei em renunciar as ideias. Os fatos
sao e tém de ser soberanos. Infelizmente, porém, muitos
de nos acabam tao encantados com determinadas ideias
que, mesmo quando os fatos nao as confirmam, renun-
ciam a eles! E mais: com base em determinadas ideias
fundamentais, deduzem outras que pretendem explicar
e esclarecer inumeros outros dilemas existenciais — a
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coeréncia interna de uma teoria costuma se tornar tao
fascinante que leva o aprendiz a aderir a ela com todo o
vigor de sua mente. Essas chamadas “grandes narrati-
vas” podem ser emocionantes, mas nao tém nada que
ver com o pensamento cientifico, aquele que exige com-
provacgao pela experiéncia concreta e cujas ideias estao
em constante questionamento, podendo ser substitui-
das por outras mais abrangentes a qualquer instante.

O que me move a escrever este livro é a vontade de
mostrar como os fatos que observei na clinica — além do
permanente trabalho de introspeccao e autoconheci-
mento e de ter conhecido os aspectos mais relevantes da
obra de teodricos significativos — permitiram-me sistema-
tizar minhas reflexoes na forma de conceitos e princi-
pios, revisados ao longo dos anos. Assim, para aqueles
que quiserem entender a esséncia da minha producao
intelectual, esta obra oferece um testemunho da se-
quéncia de fontes que me foram mais importantes.
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DO NASCIMENTO
A UNNVERSIDADE

um

Sou filho tinico de uma familia de judeus que migrou
para o Brasil apds a Primeira Guerra Mundial. Meu pai
veio da Polonia em 1919 e minha mae da Roménia al-
guns anos depois. Ele tinha 11 anos e sempre foi muito
determinado, além de ser dotado de uma inteligéncia
privilegiada. Aprendeu rapidamente a nova lingua e fre-
quentou o Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro — a época
uma escola estadual de grande prestigio. Pulou vdrias
séries em virtude de sua competéncia e em 1932, aos 24
anos, formou-se médico pela Universidade do Brasil, lo-
calizada naqueles belos prédios que se estendem ao lon-
go da avenida que leva a Praia Vermelha. Minha mae
também estudou por aqui e ambos falavam perfeita-
mente o portugués. Eles se conheceram no fim da déca-
da de 1930 e se casaram quando meu pai ja estava
estabelecido em Sao Paulo, cidade onde nasci.

A dedicacao e a atencao do meu pai sempre se alter-
naram entre a medicina e a politica, tendo ele militado
em todos os partidos de esquerda que por aqui existi-
ram. Preso em 1935, durante a Intentona Comunista,
foi solto em 1937 e passou a lecionar Biologia na capital
paulista, até que no inicio dos anos 1940 voltou a se de-
dicar mais intensamente a medicina. Jamais se afastou

21





