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INTRODUCAO

DESDE CRIANCA eu queria ser cientista. Os conhecimentos cienti-
ficos compilados nos livros escolares pareciam verdades absolu-
tas, descobertas por alguns poucos homens dotados de uma
genialidade rara e de algum tipo misterioso de capacidade que
os tornavam aptos a desvendar os mistérios da vida e do universo.

Lembro-me de que na escola a aula de ciéncias era muito pa-
recida com a aula de religido. Eu tinha o costume de decorar
conceitos de ciéncia assim como havia decorado os Dez Manda-
mentos. No entanto, com o passar dos anos, a ciéncia foi se mos-
trando essencialmente humilde para mim. Para a ciéncia, uma
verdade ¢ absoluta até que alguém comprove o contrdrio.

Diferentemente do futebol, da politica ou da religido, no
campo da ciéncia reina uma atmosfera de liberdade, apesar das
limita¢des impostas por padronizacdes exigidas para a realizagio
de seus procedimentos e metodologias. Ela permite ao homem
sonhar, levantar hipéteses, testd-las e voltar atrds.

Poucas institui¢des sdo tdo férteis para o desenvolvimento de
pesquisas cientificas quanto o Hospital das Clinicas de Sdo Paulo,
no qual o espirito académico mantém-se vivo e a prética clinica
coloca a ciéncia a prova durante todo o tempo. Foi nesse ambien-
te em que descobri uma fonoaudiologia fascinante, deparando

entdo com aquilo que me encantava na época do colégio.
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Cada um, com sua histéria tinica, reflete o passado de seu po-
vo colocando a prova a ciéncia, a fé, o destino. Por outro lado,
ndo ¢ ficil ser cientista no Brasil. Isso, porém, eu sabia desde o
principio. Sabia que enfrentaria uma espécie de “sele¢do social”
e que minha permanéncia na profissdo seria proporcional a mi-
nha resisténcia as barreiras e limitagdes que constantemente se-
riam impostas pelo cotidiano.

O objetivo do meu trabalho no Hospital das Clinicas era
promover ou restabelecer com os pacientes uma degluti¢do
segura e eficiente por meio do uso de técnicas especializadas.
Algumas doengas evoluem com um sintoma denominado dis-
fagia — dificuldade de engolir que coloca em risco a sadde e,
por vezes, é tdo severa que pode levar 2 morte por desnutri¢do
ou pneumonia.

Comumente a dificuldade de engolir ndo desperta interesse
especial nos estudiosos. O tema passa a chamar a atengdo quando
nos damos conta de que essa dificuldade tio peculiar, que atinge
uma pequena parcela da populagio — independentemente de
classe social —, é capaz de refletir problemas que afetam o nosso
pais e demonstra como o universo da alimentagdo é amplo.

As dificuldades relacionadas a alimentagdo ganharam nova
dimensdo, que vai além do restabelecimento de uma degluti-
¢do segura e da garantia do suporte nutricional necessdrio para
a sobrevivéncia.

O ato de engolir, presente desde o ttero materno, embora pa-
reca simples como um glupt das histérias em quadrinhos, exige
uma engenharia complexa na qual masculos, cartilagens, ossos,
nervos, sensibilidade, prazer, desejos, reflexos, consciéncia e tan-
tos outros fatores atuam de modo coordenado, incrivelmente répi-

do e preciso, para que o processo ocorra sem que percebamos.
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Ao longo de meus anos de estudo percebi que me intrigava o
fato de os fonoaudiélogos ndo conseguirem devolver as pessoas a
capacidade de sentir prazer ao alimentar-se. O prazer ao qual
me refiro ndo se restringe aquele ligado a oralidade ou ao pala-
dar, mas a algo relativo ao prazer de compartilhar uma experién-
cia de convivéncia, de aprendizado, de comunicacio e de
relagdo, ou seja, situacdes que constroem a histéria de cada um.

Também me incomodava treinar o reaprendizado da deglu-
ticio em pessoas que sequer tinham o que comer. Confesso
que me faltava criatividade para trabalhar consisténcias e textu-
ras, associando a limita¢do imposta pela prépria capacidade de
deglutir do paciente, que por si s6 restringia significativamente
suas opgoes de carddpio, as restri¢des alimentares causadas pe-
la miséria.

Minha atuagdo técnica, embora altamente especializada, era
insuficiente para tratar a disfagia social. Alguns pacientes acredi-
tavam que suas histérias de luta eram obras de um destino diabé-
lico. Nio vejo o destino como culpado e me pergunto: qual é a
responsabilidade de cada um de nés sobre a nossa vida e sobre
a vida dos outros seres humanos? Se todas as pessoas tivessem
seus direitos assegurados, o destino teria op¢ao?

Neste livro, relato as histérias de cinco pacientes que atendi
enquanto trabalhava no Hospital das Clinicas de Sio Paulo.
Sdo casos reais que poderiam ser diferentes caso houvesse, por
parte do poder ptblico, uma preocupagio, de fato, com a sau-

de da populacio.
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PRIMEIRO
DIA

QUANDO ENTREI NO PREDIO dos ambulatérios do complexo hospi-
talar do Hospital das Clinicas, contemplei o cendrio ao redor
certa de que Picasso dedicaria a ele uma versdo brasileira de sua
obra Guernica.

Picasso cobriria o fundo da tela imensa com tons de cinza-
-concreto, representando as paredes ¢ o piso do edificio. Dese-
nharia rostos confusos movendo-se nos corredores labirinticos;
arriscaria alguns rostos ocos a espera de respostas; pincelaria fa-
ces secas e profundamente marcadas, destacando os olhares dis-
tantes; enfatizaria mulheres de bocas largas e gestos amplos,
enfrentando as barreiras do atendimento. Retrataria o olhar
compadecido de alguns pacientes e de seus acompanhantes an-
gustiados com a incerteza do que o futuro lhes reservava.

Com borrdes propositados, daria vida aos profissionais com
passos rdpidos e aventais brancos; cabeca enrijecida e olhar fixo
no horizonte. Preencheria os espagos sombrios do fundo cinza-
-concreto com formas coloridas e com tracejados que trouxes-

sem o zumbido do ambiente 2 tela. Diferentemente do esperado
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em um hospital, no prédio dos ambulatérios hd um ruido tipico
de falatério incontido.

Enquanto a Guernica brasileira surgia 2 minha frente, frases
e mais frases invadiam-me: “Como fazer deste lugar o meu lu-
gar? O que eu quero provar estando aqui?”.

Minhas observagdes traziam um tom exageradamente dra-
madtico ao acontecimento, e minha fragilidade me incomodava.
Picasso havia demonstrado que o caos em torno do sofrimento e
da dor podia ser transformado em algo belo. Admirar tal cena
fazia-me sentir sddica. Eu via arte e poesia naquela cena, e aque-
les breves instantes eram mais reais que minha vida.

Sentindo-me desnorteada, cheguei ao Servigo de Cirurgia
de Cabega e Pescogo. Fui apresentada & minha supervisora e a
alguns membros da equipe com os quais atuaria diretamente:
enfermeiros, médicos residentes e a psic6loga do setor. A super-
visora fez a gentileza de me apresentar todos os locais aos quais
eu teria acesso, bem como seus responsdveis. Por fim, mostrou-
-me os protocolos que deveriam ser preenchidos e alguns pro-
cedimentos técnicos que havia padronizado. Nossa reunido foi
interrompida pela enfermeira Rose, que trazia um recado de
um dos cirurgides da equipe:

— O doutor pediu que vocé avaliasse o paciente do leito 23.
Amanha, na visita médica, ele solicitard a sua conduta, o.k.?

A supervisora concordou e convidou-me para participar da ava-
liagdo fonoaudioldgica. Aceitei o convite, uma vez que teria a opor-
tunidade de verificar a realiza¢do dos procedimentos na prética e
acompanhar as anotagdes nos protocolos. Demonstrei-me prestati-
va e segui-a até a enfermaria do 6° andar do Instituto Central.

Estava ansiosa, jd que ndo tinha experiéncia na drea. Obser-

vei que ela também tinha aquele jeito caracteristico de cami-
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nhar: passadas espacadas e olhar firme. Seu comportamento
transmitia a ideia de que ela ndo podia ser interrompida.

Nio olhava para os lados e parecia ndo enxergar as pessoas
a sua frente. Eu ndo pude evitar. Olhei enfaticamente para
muitos rostos ao longo do percurso. De repente, intimeros
pacientes comecaram a se aproximar e fazer-me as mais di-
versas perguntas:

— Doutora, onde é a sala do raio X?

— Doutora, viu a enfermeira da Oftalmologia?

— Onde eu tiro a guia?

Fu ndo sabia como proceder. Ainda ndo conhecia o hospital
e certamente levaria um tempo para habituar-me aqueles corre-
dores. Nunca fui muito boa em nogdo espacial. A supervisora,
no entanto, tomou a frente e disse em voz alta:

— Estdo vendo aquela sala ali? H4 um balcio, perguntem l4.
Precisamos atender agora.

Nio nos certificamos, no entanto, de que aquelas pessoas
realmente estavam na dire¢do da sala que ela havia indicado.
Sem olhar para trés, a supervisora aumentou o ritmo de suas pas-
sadas e disse-me:

— Nio olhe para as pessoas! Caso contrdrio, vocé simples-
mente ndo consegue trabalhar. Vocé s6 fica dando informacoes
o dia inteiro. Aqui dentro s6 se consegue ter sossego quando se
tira o avental!

O paciente do leito 23 estava dormindo. Ela o acordou sem
ceriménia ou qualquer cuidado, com muita naturalidade, assim
como fazemos com alguém da familia que estd dormindo no so-
fd da sala.

Ele acordou e tentou recompor-se com respeito e timidez,

pronto para obedecer e aceitar qualquer procedimento.



