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INTRODUÇÃO

  
  

DESDE CRIANÇA eu queria ser cientista. Os conhecimentos cientí-
ficos compilados nos livros escolares pareciam verdades absolu-
tas, descobertas por alguns poucos homens dotados de uma 
genialidade rara e de algum tipo misterioso de capacidade que 
os tornavam aptos a desvendar os mistérios da vida e do universo.

Lembro -me de que na escola a aula de ciências era muito pa-
recida com a aula de religião. Eu tinha o costume de decorar 
conceitos de ciência assim como havia decorado os Dez Manda-
mentos. No entanto, com o passar dos anos, a ciência foi se mos-
trando essencialmente humilde para mim. Para a ciência, uma 
verdade é absoluta até que alguém comprove o contrário.

Diferentemente do futebol, da política ou da religião, no 
campo da ciência reina uma atmosfera de liberdade, apesar das 
limitações impostas por padronizações exigidas para a realização 
de seus procedimentos e metodologias. Ela permite ao homem 
sonhar, levantar hipóteses, testá -las e voltar atrás.

Poucas instituições são tão férteis para o desenvolvimento de 
pesquisas científicas quanto o Hospital das Clínicas de São Paulo, 
no qual o espírito acadêmico mantém -se vivo e a prática clínica 
coloca a ciência à prova durante todo o tempo. Foi nesse ambien-
te em que descobri uma fonoaudiologia fascinante, deparando 
então com aquilo que me encantava na época do colégio.
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Cada um, com sua história única, reflete o passado de seu po-
vo colocando à prova a ciência, a fé, o destino. Por outro lado, 
não é fácil ser cientista no Brasil. Isso, porém, eu sabia desde o 
princípio. Sabia que enfrentaria uma espécie de “seleção social” 
e que minha permanência na profissão seria proporcional à mi-
nha resistência às barreiras e limitações que constantemente se-
riam impostas pelo cotidiano.

O objetivo do meu trabalho no Hospital das Clínicas era 
promover ou restabelecer com os pacientes uma deglutição 
segura e eficiente por meio do uso de técnicas especializadas. 
Algumas doenças evoluem com um sintoma denominado dis-
fagia – dificuldade de engolir que coloca em risco a saúde e, 
por vezes, é tão severa que pode levar à morte por desnutrição 
ou pneumonia. 

Comumente a dificuldade de engolir não desperta interesse 
especial nos estudiosos. O tema passa a chamar a atenção quando 
nos damos conta de que essa dificuldade tão peculiar, que atinge 
uma pequena parcela da população – independentemente de 
classe social –, é capaz de refletir problemas que afetam o nosso 
país e demonstra como o universo da alimentação é amplo.

As dificuldades relacionadas à alimentação ganharam nova 
dimensão, que vai além do restabelecimento de uma degluti-
ção segura e da garantia do suporte nutricional necessário para 
a sobrevivência.

O ato de engolir, presente desde o útero materno, embora pa-
reça simples como um glupt das histórias em quadrinhos, exige 
uma engenharia complexa na qual músculos, cartilagens, ossos, 
nervos, sensibilidade, prazer, desejos, reflexos, consciência e tan-
tos outros fatores atuam de modo coordenado, incrivelmente rápi-
do e preciso, para que o processo ocorra sem que percebamos. 
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Ao longo de meus anos de estudo percebi que me intrigava o 
fato de os fonoaudiólogos não conseguirem devolver às pessoas a 
capacidade de sentir prazer ao alimentar -se. O prazer ao qual 
me refiro não se restringe àquele ligado à oralidade ou ao pala-
dar, mas a algo relativo ao prazer de compartilhar uma experiên-
cia de convivência, de aprendizado, de comunicação e de 
relação, ou seja, situações que constroem a história de cada um.

Também me incomodava treinar o reaprendizado da deglu-
tição em pessoas que sequer tinham o que comer. Confesso 
que me faltava criatividade para trabalhar consistências e textu-
ras, associando a limitação imposta pela própria capacidade de 
deglutir do paciente, que por si só restringia significativamente 
suas opções de cardápio, às restrições alimentares causadas pe-
la miséria.

Minha atuação técnica, embora altamente especializada, era 
insuficiente para tratar a disfagia social. Alguns pacientes acredi-
tavam que suas histórias de luta eram obras de um destino diabó-
lico. Não vejo o destino como culpado e me pergunto: qual é a 
responsabilidade de cada um de nós sobre a nossa vida e sobre 
a vida dos outros seres humanos? Se todas as pessoas tivessem 
seus direitos assegurados, o destino teria opção? 

Neste livro, relato as histórias de cinco pacientes que atendi 
enquanto trabalhava no Hospital das Clínicas de São Paulo. 
São casos reais que poderiam ser diferentes caso houvesse, por 
parte do poder público, uma preocupação, de fato, com a saú-
de da população. 
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1

PRIMEIRO 
DIA
︸

QUANDO ENTREI NO PRÉDIO dos ambulatórios do complexo hospi-
talar do Hospital das Clínicas, contemplei o cenário ao redor 
certa de que Picasso dedicaria a ele uma versão brasileira de sua 
obra Guernica.

Picasso cobriria o fundo da tela imensa com tons de cinza-
-concreto, representando as paredes e o piso do edifício. Dese-
nharia rostos confusos movendo -se nos corredores labirínticos; 
arriscaria alguns rostos ocos à espera de respostas; pincelaria fa-
ces secas e profundamente marcadas, destacando os olhares dis-
tantes; enfatizaria mulheres de bocas largas e gestos amplos, 
enfrentando as barreiras do atendimento. Retrataria o olhar 
compadecido de alguns pacientes e de seus acompanhantes an-
gustiados com a incerteza do que o futuro lhes reservava. 

Com borrões propositados, daria vida aos profissionais com 
passos rápidos e aventais brancos; cabeça enrijecida e olhar fixo 
no horizonte. Preencheria os espaços sombrios do fundo cinza-
-concreto com formas coloridas e com tracejados que trouxes-
sem o zumbido do ambiente à tela. Diferentemente do esperado 
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em um hospital, no prédio dos ambulatórios há um ruído típico 
de falatório incontido.

Enquanto a Guernica brasileira surgia à minha frente, frases 
e mais frases invadiam -me: “Como fazer deste lugar o meu lu-
gar? O que eu quero provar estando aqui?”.

Minhas observações traziam um tom exageradamente dra-
mático ao acontecimento, e minha fragilidade me incomodava. 
Picasso havia demonstrado que o caos em torno do sofrimento e 
da dor podia ser transformado em algo belo. Admirar tal cena 
fazia -me sentir sádica. Eu via arte e poesia naquela cena, e aque-
les breves instantes eram mais reais que minha vida.

Sentindo -me desnorteada, cheguei ao Serviço de Cirurgia 
de Cabeça e Pescoço. Fui apresentada à minha supervisora e a 
alguns membros da equipe com os quais atuaria diretamente: 
enfermeiros, médicos residentes e a psicóloga do setor. A super-
visora fez a gentileza de me apresentar todos os locais aos quais 
eu teria acesso, bem como seus responsáveis. Por fim, mostrou-
-me os protocolos que deveriam ser preenchidos e alguns pro-
cedimentos técnicos que havia padronizado. Nossa reunião foi 
interrompida pela enfermeira Rose, que trazia um recado de 
um dos cirurgiões da equipe: 

— O doutor pediu que você avaliasse o paciente do leito 23. 
Amanhã, na visita médica, ele solicitará a sua conduta, o.k.?

A supervisora concordou e convidou -me para participar da ava-
liação fonoaudiológica. Aceitei o convite, uma vez que teria a opor-
tunidade de verificar a realização dos procedimentos na prática e 
acompanhar as anotações nos protocolos. Demonstrei -me prestati-
va e segui -a até a enfermaria do 6o andar do Instituto Central.

Estava ansiosa, já que não tinha experiência na área. Obser-
vei que ela também tinha aquele jeito característico de cami-
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nhar: passadas espaçadas e olhar firme. Seu comportamento 
transmitia a ideia de que ela não podia ser interrompida.

Não olhava para os lados e parecia não enxergar as pessoas 
à sua frente. Eu não pude evitar. Olhei enfaticamente para 
muitos rostos ao longo do percurso. De repente, inúmeros 
pacientes começaram a se aproximar e fazer -me as mais di-
versas perguntas:

— Doutora, onde é a sala do raio X?
— Doutora, viu a enfermeira da Oftalmologia?
— Onde eu tiro a guia?
Eu não sabia como proceder. Ainda não conhecia o hospital 

e certamente levaria um tempo para habituar -me àqueles corre-
dores. Nunca fui muito boa em noção espacial. A supervisora, 
no entanto, tomou a frente e disse em voz alta: 

— Estão vendo aquela sala ali? Há um balcão, perguntem lá. 
Precisamos atender agora.

Não nos certificamos, no entanto, de que aquelas pessoas 
realmente estavam na direção da sala que ela havia indicado. 
Sem olhar para trás, a supervisora aumentou o ritmo de suas pas-
sadas e disse -me:

— Não olhe para as pessoas! Caso contrário, você simples-
mente não consegue trabalhar. Você só fica dando informações 
o dia inteiro. Aqui dentro só se consegue ter sossego quando se 
tira o avental!

O paciente do leito 23 estava dormindo. Ela o acordou sem 
cerimônia ou qualquer cuidado, com muita naturalidade, assim 
como fazemos com alguém da família que está dormindo no so-
fá da sala.

Ele acordou e tentou recompor -se com respeito e timidez, 
pronto para obedecer e aceitar qualquer procedimento.


