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APRESENTACAO

Esta histéria é e ndo é a minha histéria.

E a histéria que Neusa Steiner escreveu baseada em algu-
mas conversas que tivemos durante quase um ano.

E Neusa constrdi e reconstrdi, analisa cada personagem,
cada situacéo, cada cena de uma maneira tdo particular e pro-
funda que os personagens — meus pais, minha familia, meus
amigos e eu mesma — vao ganhando vida prépria e deixando
de ser os que eu conheci.

E como se através de alguns fatos relatados Neusa fosse
capaz de soltar toda sua imaginacéo e sua experiéncia psicolé-
gica na construcdo de uma realidade criada por ela mesma.

Para mim foi e tem sido uma tarefa extremamente agra-
dével falar com ela e me deslumbrar com sua imaginacao e
liberdade na construcdo desta histéria comovente.

Conhecemo-nos numa loja de animais, onde eu comprava
racdo para alguns cdes que me tinham. Conversamos. Ela me
falou de mulheres e suas dores — em especial a fibromialgia.

Semanas se passaram e ela me procurou. Poderfamos fazer
uma vivéncia juntas, com poesia, psicoterapia e meditacdo.

Mulheres e suas dores.

Dor de nascer, de amar, de se perder, de se encontrar.
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Dor de parto, dor de perda, dor de fibras, dor de musculos,
dor de tristeza, dor de amor. Tantas e tantas dores.

Como lidamos com a dor? O que é a dor?

Experimentamos vérios locais, fizemos diversas tentativas
€ nao era 0 momento.

Entdo ela me falou em escrever sobre mulheres. Mulheres
que passaram por dores diversas. Dores que passaram por
mulheres diversas.

Assim Neusa me faria personagem de um livro com varias
mulheres. Acabou sendo este romance.

Ela comecou a perguntar sobre minha vida. Infancia, adoles-
céncia, casamento, divércio, nascimento de filha, trabalho jor-
nalistico, procura filoséfico-metafisica, encontro com o Zen Bu-
dismo, ordenacao, vida monéstica e vida de monja no Brasil.

Brevemente percorremos sessenta anos de minha vida e
uns bons anos antes de eu ter nascido.

Do que conversamos este livro agora é uma provocacéao.
Provocacdo sobre o que vivi e falei interpretado e transforma-
do. E um romance forte e sofrido sobre essa menina-mulher-
-monja-ancia. Um pouco eu e muito nao eu.

Pedi a ela que mudasse os nomes de todos os persona-
gens, pois ndo quero ofender nem ser ofendida. Quem com-
partilhou partes dessa histéria aqui transfigurada podera ficar
confundido, magoado. Ndo é vocé, ndo sou eu. Lembre-se: é
um romance baseado em minha vida.

Assim, é e ndo é a minha histdria.

Apreciem com ternura, pois cada instante de nossa vida é
ténue e passageiro. Capaz de tantas interpretacdes quantas
mentes humanas houver.

E sempre havera um dia em que, olhando para trés, ndo sere-
mos mais capazes de saber se foi sonho, realidade ou fantasia.

Maos em prece.

MON]JA COEN
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INTRODUCAO

Meu primeiro contato com a Monja Coen foi por meio de
um artigo dela para um dossié sobre Género e Religido que o
grupo de pesquisa do qual eu participava estava montando. Eu
terminava meu mestrado em Ciéncias da Religido na PUC-SP,
escrevendo sobre a poesia de Adélia Prado. Naquele momento,
acompanhava a montagem do dossié mais de longe, revisando
os artigos enviados, enquanto me preparava para o dia da defe-
sa. Fiquei pensando em algumas questdes pessoais apontadas
no texto da Monja e quis conhecé-la melhor. O tempo passou.
Um ano apods finalizar o mestrado, eu trabalhava com grupos
de mulheres portadoras de fibromialgia, e a dor na vida das
mulheres tornou-se o foco de minhas pesquisas.

Para minha surpresa, estava em um pet shop e vi aquela
figura Gnica, em suas vestes mondsticas e com a cabeca ras-
pada. Foi ali nosso primeiro encontro. Marquei uma visita ao
templo que ela dirigia e, a partir dali, a vontade de escrever
sobre ela foi irrecusével. Fiz algumas entrevistas, de maneira
simples, utilizando mais a experiéncia terapéutica do que a vi-
séo jornalistica que, obviamente, eu ndo dominava. Suas lutas
pessoais e a compreensdo de si mesma foram assim ganhan-
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do evidéncia em minhas perguntas. Eu me via diante de uma
mulher de minha geracdo, com inquietacbes semelhantes as
que tive e solucdes dispares das que encontrei na vida.

Quando dei por mim, estava encarando a recuperacéo de
um desejo antigo e sempre postergado: escrever um romance.
Queria poder trabalhar com a realidade e ir para além dela.
Por seu lado, a Monja Coen gostava da ideia, queria me deixar
voar e criar com base em sua histéria. Nosso entendimento
foi sempre cheio de sincronicidade, visdes semelhantes, mas
principalmente respeito mituo incondicional. Ndo sou budis-
ta e, embora criada no catolicismo, posso me declarar sem
religido. Isso nunca interferiu em nosso entendimento, e a
adeséo religiosa néo foi o tépico de nossas inquietacdes. Nos-
so entusiasmo foi, na verdade, montar juntas trabalhos que
pudessem falar as mulheres, compartilhar o que nos instigava
na questao feminina.

O problema que mais nos saltava aos olhos, ela na funcédo
de monja e eu na de terapeuta, era a dor das mulheres, tanto
fisica quanto emocional. E ela me permitiu, com muita gene-
rosidade, escrever uma ficcdo com base em fatos de sua vida
que poderiam contar sobre a dor e sua superacdo. A histéria
se constréi apenas do que é mais simples: viver. Mas realmen-
te viver. Pude tomar os fatos e a eles acrescentar imagens, ce-
nérios, sentimentos. Ndo inventei acontecimentos e a linha
mestra se mantém fiel, mas tive liberdade para me apropriar
dos personagens e deixd-los ganhar outra dimens&do. Muitas
vezes a inspiracdo veio do farto material fotogréafico que me foi
disponibilizado, de onde criei algumas cenas fundamentais.
Varios didlogos séo fiéis aos que foram reportados, e alguns
foram por mim acrescentados. Por isso ela diz que esta é e
n&o é a sua histdria.

Enquanto escrevia, mais e mais a figura da mulher/monja
foi se tornando central, meu foco se fechando nela, e através
dela a histdria se contava. Apesar disso, existe a tentativa de
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esclarecer minimamente o Zen Budismo, em especial para
quem ndo o conhece. Afinal, esse é o caminho percorrido pela
personagem. O Zen faz parte deste livro porque é intrinseco
a mulher que o inspirou. De qualquer maneira, para quem se
interessar pelo assunto existe farto material apropriado em li-
vros, na internet e nos templos espalhados pelo Brasil.

Como a Monja Coen acentuou em sua apresentacao, o
nome da maioria das pessoas que aparece nesta histéria foi
trocado. Foi mantido o nome dos mestres e mestras que a
orientaram no Japao como uma maneira de prestar a eles uma
homenagem. Maezumi, Aoyama, Joko Beck, Kojima, Yogo ti-
veram seu nome mantido. Seus dados biograficos, aqui bre-
vemente citados, sdo de dominio publico. Monja Coen e eu
decidimos juntas ndo dar um nome a sua personagem a par-
tir do momento da ordenacdo monastica. Ficou tdo somente
“Monja”. Quisemos assim homenagear as mulheres e sua ca-
pacidade de lutar e vencer desafios. Na Monja, todas as mu-
lheres representadas.

Enquanto escrevia, fui reencontrando minha prépria histé-
ria, tdo diferente desta e tdo préxima. Passei pelos dias belos e
tragicos de toda uma geracdo. Também acreditei que o LSD sal-
varia o mundo, depois a ayahuasca, depois as religides orien-
tais. Quando encontrava a Monja Coen para as entrevistas, safa
leve e confiante. Para mim, a certeza dela no caminho monésti-
co estimulava a certeza em meu préprio caminho. Gosto dessas
diferencas entre pessoas. Também gosto de amadurecer, das
impressdes de vida no rosto e no corpo. E maravilhoso arriscar
sempre, renovar sonhos, seguir em frente. Muitas coisas ficam
para trés e é preciso que seja assim. Qutras nos acompanham
mais tempo. Outras, ainda, jamais nos deixardo. Essa riqueza
da incompletude e o mistério constante a nos rondar é que
fazem a vida valer a pena.

Conhecer a Monja Coen me proporcionou mudancas
pessoais. Registro aqui a histéria que sua vida me inspirou.
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PROLOGO

Japao, 1983

Um cheiro de flores parece muito proximo. Acho que estou
inebriada... Agora estou sentindo nduseas. Siléncio. Quanto si-
léncio. Nunca um siléncio tao grande assim! Por que estou de
olhos fechados? E por que ndo consigo abri-los? Estou ouvindo
um barulho, acho que alguém se aproxima. Que ruido ¢ esse?
Pregos? Estao em minha cabega ou em torno de mim? Estdo pre-
gando a tampa do caixaol Estou mortal Estou morta!

Ela abre os olhos de repente e respira fundo. Sente o cora-
cdo batendo répido e, assustada, olha ao redor. Aspira o chei-
ro doce de seu quarto ainda recendendo ao incenso da noite
anterior. Entre alivio e estranhamento entende que foi apenas
um sonho, mas ndo se mexe na cama. Procura ao redor o som
de uma janela batendo e o associa com o barulho dos pregos
no sonho, uma transposicao quase perfeita. La fora, pequenos
sinos pendurados por fios confirmam que o dia se anuncia com
o vento. Dentro dela cresce uma inquietacdo. Um sonho com a
morte. O que significa? Os dedos brancos puxam de leve a co-
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berta, enquanto os olhos percorrem as paredes mudas e aco-
lhedoras. Se eu fosse morrer, o que gostaria de fazer?

Esse pensamento viaja em ondas pela pequena casa e atra-
vessa as paredes, misturando-se a grama, que cresce junto
da soleira da porta. Em seguida retorna, trazendo imagens da
montanha, o Monte Fuji, nas proximidades do qual estéo er-
guidas algumas habitacdes, entre elas a sua. Subir o Monte
Fujil E isso que eu farial Entdo é o que vou fazer hoje, agoral Sal-
ta da cama com a leveza da gazela que habita por heranca seu
corpo magro e forte, quase surpreendente. Entre movimentos
cuidadosos e pensamentos precisos, ela gosta ainda mais do
dia que vem se aproximando, um dia maior que a vida e, no
entanto, apenas mais um dia.

Em frente ao altar, depois de o corpo lavado e nele a tlinica
pousada, comeca a preparar-se para sair. Sapatos apropriados,
bolsa de pano, alguma comida, sempre num ir e vir de gestos
calmos. Uma luz inquieta emana de sua cabeca lisa de monja,
feito brilho roubado a chama trémula da vela que aguardava
o alvorecer. Um momento apds o outro é tudo que ela tem,
e isso ndo a difere de todos os outros seres. Nada a difere,
na verdade. Apenas existe nela o reconhecimento de que é
mais uma pessoa, entre milhares de tantas outras, sem saber
o comeco e o fim. Sem saber. Talvez no fundo ninguém se con-
forme com isso. A ilusdo da imortalidade é o motor da mor-
talidade. Mas ela se esvazia das divagacdes, ergue os olhos e
contempla a imagem de Buda por instantes. Sorri e sai.

Ainda em pé, junto a porta entreaberta, olha a lua cheia es-
palhada num céu sem nuvens que, generosamente, prateia as
folhas das arvores e risca tracados no caminho. Por instantes
ela tem a impresséo de estar no fundo do mar, com suas cria-
turas misteriosas, entre sombras e fosforescéncia. Ajeita a lar-
ga bolsa de pano cruzando a alca no peito. Nunca antes sentiu
tanta liberdade em dirigir os préprios passos. Nao precisa co-
municar nada a ninguém nem pedir qualquer permisséo, sim-

20



monja coen — a mulher nos jardins de buda

plesmente deve acatar uma ordem que da a si mesma: saltar
da cama de madrugada e tentar subir o Monte Fuji. Olhando
para ele a distancia, enquanto passa em frente a residéncia do
casal Saito, vai apertando o ritmo, imprimindo um pouco mais
de forca nas pisadas. No entanto, ndo deixa pegadas no cami-
nho, deixa migalhas de alegria que pingam dos seus poros,
safdas de dentro, bem de dentro do seu ser.
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Sao Paulo, 1950

L& no alto o azul do céu esbarrava em nuvens passageiras,
sem compromisso com nada ou ninguém. Um calor abafado
falava a lingua tropical e era, por assim dizer, onipresente em
Sao Paulo, uma cidade ardendo em verdo. Apurando a vista,
podia-se ver 14 embaixo a copa das arvores, um nicho verde na
avenida imponente e aberta em rasgo seco no que antes fora
terra imida e pura. Era uma visdo consoladora e amena, na-
quela manha de domingo, o siléncio do verde balancando em
movimentos aleatérios. Descendo ainda mais, feito ave voan-
do em lentos circulos, aparecia pouco a pouco uma espécie de
vida pontilhada em cores esmaecidas que, com a aproximac&o
constante, ia se transformando em movimento. J& era possi-
vel abandonar a ideia exética de um formigueiro qualquer e
perceber que se tratava de um universo de seres, dos quais
nédo sabfamos nomes, identidades e histdrias. A distancia é a
guardia dos mistérios.

Passando pelos galhos firmes e abertos de uma frondosa ar-
vore, deixando para tras ramos suaves e guardados em frescor,
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