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APRESENTAÇ ÃO

Esta história é e não é a minha história.

É a história que Neusa Steiner escreveu baseada em algu-

mas conversas que tivemos durante quase um ano.

E Neusa constrói e reconstrói, analisa cada personagem, 

cada situação, cada cena de uma maneira tão particular e pro-

funda que os personagens – meus pais, minha família, meus 

amigos e eu mesma – vão ganhando vida própria e deixando 

de ser os que eu conheci.

É como se através de alguns fatos relatados Neusa fosse 

capaz de soltar toda sua imaginação e sua experiência psicoló-

gica na construção de uma realidade criada por ela mesma.

Para mim foi e tem sido uma tarefa extremamente agra-

dável falar com ela e me deslumbrar com sua imaginação e 

liberdade na construção desta história comovente.

Conhecemo-nos numa loja de animais, onde eu comprava 

ração para alguns cães que me tinham. Conversamos. Ela me 

falou de mulheres e suas dores – em especial a fi bromialgia.

Semanas se passaram e ela me procurou. Poderíamos fazer 

uma vivência juntas, com poesia, psicoterapia e meditação.

Mulheres e suas dores.

Dor de nascer, de amar, de se perder, de se encontrar.
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Dor de parto, dor de perda, dor de fi bras, dor de músculos, 

dor de tristeza, dor de amor. Tantas e tantas dores.

Como lidamos com a dor? O que é a dor?

Experimentamos vários locais, fi zemos diversas tentativas 

e não era o momento.

Então ela me falou em escrever sobre mulheres. Mulheres 

que passaram por dores diversas. Dores que passaram por 

mulheres diversas.

Assim Neusa me faria personagem de um livro com várias 

mulheres. Acabou sendo este romance. 

Ela começou a perguntar sobre minha vida. Infância, adoles-

cência, casamento, divórcio, nascimento de fi lha, trabalho jor-

nalístico, procura fi losófi co-metafísica, encontro com o Zen Bu-

dismo, ordenação, vida monástica e vida de monja no Brasil.

Brevemente percorremos sessenta anos de minha vida e 

uns bons anos antes de eu ter nascido.

Do que conversamos este livro agora é uma provocação. 

Provocação sobre o que vivi e falei interpretado e transforma-

do. É um romance forte e sofrido sobre essa menina-mulher-

-monja-anciã. Um pouco eu e muito não eu.

Pedi a ela que mudasse os nomes de todos os persona-

gens, pois não quero ofender nem ser ofendida. Quem com-

partilhou partes dessa história aqui transfi gurada poderá fi car 

confundido, magoado. Não é você, não sou eu. Lembre-se: é 

um romance baseado em minha vida.

Assim, é e não é a minha história.

Apreciem com ternura, pois cada instante de nossa vida é 

tênue e passageiro. Capaz de tantas interpretações quantas 

mentes humanas houver.

E sempre haverá um dia em que, olhando para trás, não sere-

mos mais capazes de saber se foi sonho, realidade ou fantasia.

Mãos em prece.

MONJA COEN
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INTRODUÇ ÃO

Meu primeiro contato com a Monja Coen foi por meio de 

um artigo dela para um dossiê sobre Gênero e Religião que o 

grupo de pesquisa do qual eu participava estava montando. Eu 

terminava meu mestrado em Ciências da Religião na PUC-SP, 

escrevendo sobre a poesia de Adélia Prado. Naquele momento, 

acompanhava a montagem do dossiê mais de longe, revisando 

os artigos enviados, enquanto me preparava para o dia da defe-

sa. Fiquei pensando em algumas questões pessoais apontadas 

no texto da Monja e quis conhecê-la melhor. O tempo passou. 

Um ano após fi nalizar o mestrado, eu trabalhava com grupos 

de mulheres portadoras de fi bromialgia, e a dor na vida das 

mulheres tornou-se o foco de minhas pesquisas.

Para minha surpresa, estava em um pet shop e vi aquela 

fi gura única, em suas vestes monásticas e com a cabeça ras-

pada. Foi ali nosso primeiro encontro. Marquei uma visita ao 

templo que ela dirigia e, a partir dali, a vontade de escrever 

sobre ela foi irrecusável. Fiz algumas entrevistas, de maneira 

simples, utilizando mais a experiência terapêutica do que a vi-

são jornalística que, obviamente, eu não dominava. Suas lutas 

pessoais e a compreensão de si mesma foram assim ganhan-
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do evidência em minhas perguntas. Eu me via diante de uma 

mulher de minha geração, com inquietações semelhantes às 

que tive e soluções díspares das que encontrei na vida.

Quando dei por mim, estava encarando a recuperação de 

um desejo antigo e sempre postergado: escrever um romance. 

Queria poder trabalhar com a realidade e ir para além dela. 

Por seu lado, a Monja Coen gostava da ideia, queria me deixar 

voar e criar com base em sua história. Nosso entendimento 

foi sempre cheio de sincronicidade, visões semelhantes, mas 

principalmente respeito mútuo incondicional. Não sou budis-

ta e, embora criada no catolicismo, posso me declarar sem 

religião. Isso nunca interferiu em nosso entendimento, e a 

adesão religiosa não foi o tópico de nossas inquietações. Nos-

so entusiasmo foi, na verdade, montar juntas trabalhos que 

pudessem falar às mulheres, compartilhar o que nos instigava 

na questão feminina.

O problema que mais nos saltava aos olhos, ela na função 

de monja e eu na de terapeuta, era a dor das mulheres, tanto 

física quanto emocional. E ela me permitiu, com muita gene-

rosidade, escrever uma fi cção com base em fatos de sua vida 

que poderiam contar sobre a dor e sua superação. A história 

se constrói apenas do que é mais simples: viver. Mas realmen-

te viver. Pude tomar os fatos e a eles acrescentar imagens, ce-

nários, sentimentos. Não inventei acontecimentos e a linha 

mestra se mantém fi el, mas tive liberdade para me apropriar 

dos personagens e deixá-los ganhar outra dimensão. Muitas 

vezes a inspiração veio do farto material fotográfi co que me foi 

disponibilizado, de onde criei algumas cenas fundamentais. 

Vários diálogos são fi éis aos que foram reportados, e alguns 

foram por mim acrescentados. Por isso ela diz que esta é e 

não é a sua história.

Enquanto escrevia, mais e mais a fi gura da mulher/monja 

foi se tornando central, meu foco se fechando nela, e através 

dela a história se contava. Apesar disso, existe a tentativa de 
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esclarecer minimamente o Zen Budismo, em especial para 

quem não o conhece. Afi nal, esse é o caminho percorrido pela 

personagem. O Zen faz parte deste livro porque é intrínseco 

à mulher que o inspirou. De qualquer maneira, para quem se 

interessar pelo assunto existe farto material apropriado em li-

vros, na internet e nos templos espalhados pelo Brasil.

Como a Monja Coen acentuou em sua apresentação, o 

nome da maioria das pessoas que aparece nesta história foi 

trocado. Foi mantido o nome dos mestres e mestras que a 

orientaram no Japão como uma maneira de prestar a eles uma 

homenagem. Maezumi, Aoyama, Joko Beck, Kojima, Yogo ti-

veram seu nome mantido. Seus dados biográfi cos, aqui bre-

vemente citados, são de domínio público. Monja Coen e eu 

decidimos juntas não dar um nome à sua personagem a par-

tir do momento da ordenação monástica. Ficou tão somente 

“Monja”. Quisemos assim homenagear as mulheres e sua ca-

pacidade de lutar e vencer desafi os. Na Monja, todas as mu-

lheres representadas. 

Enquanto escrevia, fui reencontrando minha própria histó-

ria, tão diferente desta e tão próxima. Passei pelos dias belos e 

trágicos de toda uma geração. Também acreditei que o LSD sal-

varia o mundo, depois a ayahuasca, depois as religiões orien-

tais. Quando encontrava a Monja Coen para as entrevistas, saía 

leve e confi ante. Para mim, a certeza dela no caminho monásti-

co estimulava a certeza em meu próprio caminho. Gosto dessas 

diferenças entre pessoas. Também gosto de amadurecer, das 

impressões de vida no rosto e no corpo. É maravilhoso arriscar 

sempre, renovar sonhos, seguir em frente. Muitas coisas fi cam 

para trás e é preciso que seja assim. Outras nos acompanham 

mais tempo. Outras, ainda, jamais nos deixarão. Essa riqueza 

da incompletude e o mistério constante a nos rondar é que 

fazem a vida valer a pena.

Conhecer a Monja Coen me proporcionou mudanças 

pessoais. Registro aqui a história que sua vida me inspirou.
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PRÓLOGO

Japão, 1983

Um cheiro de fl ores parece muito próximo. Acho que estou 
inebriada… Agora estou sentindo náuseas. Silêncio. Quanto si-
lêncio. Nunca um silêncio tão grande assim! Por que estou de 
olhos fechados? E por que não consigo abri-los? Estou ouvindo 
um barulho, acho que alguém se aproxima. Que ruído é esse? 
Pregos? Estão em minha cabeça ou em torno de mim? Estão pre-
gando a tampa do caixão! Estou morta! Estou morta!

Ela abre os olhos de repente e respira fundo. Sente o cora-

ção batendo rápido e, assustada, olha ao redor. Aspira o chei-

ro doce de seu quarto ainda recendendo ao incenso da noite 

anterior. Entre alívio e estranhamento entende que foi apenas 

um sonho, mas não se mexe na cama. Procura ao redor o som 

de uma janela batendo e o associa com o barulho dos pregos 

no sonho, uma transposição quase perfeita. Lá fora, pequenos 

sinos pendurados por fi os confi rmam que o dia se anuncia com 

o vento. Dentro dela cresce uma inquietação. Um sonho com a 
morte. O que signifi ca? Os dedos brancos puxam de leve a co-
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berta, enquanto os olhos percorrem as paredes mudas e aco-

lhedoras. Se eu fosse morrer, o que gostaria de fazer? 

Esse pensamento viaja em ondas pela pequena casa e atra-

vessa as paredes, misturando-se à grama, que cresce junto 

da soleira da porta. Em seguida retorna, trazendo imagens da 

montanha, o Monte Fuji, nas proximidades do qual estão er-

guidas algumas habitações, entre elas a sua. Subir o Monte 
Fuji! É isso que eu faria! Então é o que vou fazer hoje, agora! Sal-

ta da cama com a leveza da gazela que habita por herança seu 

corpo magro e forte, quase surpreendente. Entre movimentos 

cuidadosos e pensamentos precisos, ela gosta ainda mais do 

dia que vem se aproximando, um dia maior que a vida e, no 

entanto, apenas mais um dia.

Em frente ao altar, depois de o corpo lavado e nele a túnica 

pousada, começa a preparar-se para sair. Sapatos apropriados, 

bolsa de pano, alguma comida, sempre num ir e vir de gestos 

calmos. Uma luz inquieta emana de sua cabeça lisa de monja, 

feito brilho roubado à chama trêmula da vela que aguardava 

o alvorecer. Um momento após o outro é tudo que ela tem, 

e isso não a difere de todos os outros seres. Nada a difere, 

na verdade. Apenas existe nela o reconhecimento de que é 

mais uma pessoa, entre milhares de tantas outras, sem saber 

o começo e o fi m. Sem saber. Talvez no fundo ninguém se con-

forme com isso. A ilusão da imortalidade é o motor da mor-

talidade. Mas ela se esvazia das divagações, ergue os olhos e 

contempla a imagem de Buda por instantes. Sorri e sai.

Ainda em pé, junto à porta entreaberta, olha a lua cheia es-

palhada num céu sem nuvens que, generosamente, prateia as 

folhas das árvores e risca traçados no caminho. Por instantes 

ela tem a impressão de estar no fundo do mar, com suas cria-

turas misteriosas, entre sombras e fosforescência. Ajeita a lar-

ga bolsa de pano cruzando a alça no peito. Nunca antes sentiu 

tanta liberdade em dirigir os próprios passos. Não precisa co-

municar nada a ninguém nem pedir qualquer permissão, sim-
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plesmente deve acatar uma ordem que dá a si mesma: saltar 

da cama de madrugada e tentar subir o Monte Fuji. Olhando 

para ele a distância, enquanto passa em frente à residência do 

casal Saito, vai apertando o ritmo, imprimindo um pouco mais 

de força nas pisadas. No entanto, não deixa pegadas no cami-

nho, deixa migalhas de alegria que pingam dos seus poros, 

saídas de dentro, bem de dentro do seu ser.
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CLARA
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São Paulo, 1950

Lá no alto o azul do céu esbarrava em nuvens passageiras, 

sem compromisso com nada ou ninguém. Um calor abafado 

falava a língua tropical e era, por assim dizer, onipresente em 

São Paulo, uma cidade ardendo em verão. Apurando a vista, 

podia-se ver lá embaixo a copa das árvores, um nicho verde na 

avenida imponente e aberta em rasgo seco no que antes fora 

terra úmida e pura. Era uma visão consoladora e amena, na-

quela manhã de domingo, o silêncio do verde balançando em 

movimentos aleatórios. Descendo ainda mais, feito ave voan-

do em lentos círculos, aparecia pouco a pouco uma espécie de 

vida pontilhada em cores esmaecidas que, com a aproximação 

constante, ia se transformando em movimento. Já era possí-

vel abandonar a ideia exótica de um formigueiro qualquer e 

perceber que se tratava de um universo de seres, dos quais 

não sabíamos nomes, identidades e histórias. A distância é a 

guardiã dos mistérios.

Passando pelos galhos fi rmes e abertos de uma frondosa ár-

vore, deixando para trás ramos suaves e guardados em frescor, 
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