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Introducdo

Uma vez, em uma introducdo, alguém gritou apressadamente:
“Tira, tira ja isso dai!” No calor do momento nem sempre a gente
acerta o alvo. Uma vez, em outra introducdo supostamente prote-
gida por um negd6cio magico chamado anticoncepcional, ninguém
tirou nada. Um negdcio magico e salafrario, dado que fiquei gra-
vido de um behé, de um blog e de um livro, os dois Gltimos cha-
mados Didrio de um grdvido. O livro e o blog falam do ponto de
vista masculino: uma sucessao de panicos e desesperos, do dia
em que fui avisado de que a Lucia deixara de morar no meu saco
até o dia em que ela veio morar na minha casa - passando pelos
meses em que ela ocupou o Gtero da mae e eu ficava conversando
com a barriga. Na gravidez vocé acha que o desespero vai termi-
nar quando nascer o bebé, vocé contar os dedinhos, que ideal-
mente totalizam vinte, e respirar aliviado. E bom aproveitar a
respirada pra tomar folego. A fase da gravidez dura s6 nove me-
ses, mas a fase seguinte dura o resto da vida. A gravidez introduz
vocé na escola da paternidade, mas o parto, longe de ser uma
conclusdo, é s6 o comeco. E este comeco aqui, ou ainda, esta in-
trodugcdo, mesmo estando em um livro, também esta sujeita a al-
guém gritando “Tira, tira ja isso dail” Se eu tivesse obedecido,
este talvez fosse outro livro, mas ndo, “S6 mais um pouquinho”...
E assim nascem os pais. Da préxima vez que ouvir alguém gritan-
do “Tira, tira!”, ou é pra tirar mesmo ou é pra esconder o cinzeiro,

que a policia esta chegando.
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A vida em fast-forward

s primeiros dez dias da Lucia foram um grande borréo,
possivelmente por culpa das lagrimas®. Lembro que a en-
fermeira expulsou a multiddo que invadiu a maternidade.
Multiddo de amigos meus, que vieram com charuto e
tudo, sendo que os amigos da Ana eu mal deixei entrar - afinal,
uma mulher que pariu precisa de algum descanso. Até parece:
a Ana passeava pela maternidade de jeans e camiseta, so falta-
va ser confundida com visita. Eu mesmo poderia té-la posto pra
fora acidentalmente, dado que o papel do pai nessa hora é ex-
pulsar pessoas e as vezes a gente se empolga. Fui pra casa bus-
car roupas, chorei com miusicas bobinhas no radio do carro,
entrei em casa, abracei a empregada e chorei de novo?.
A vida no hospital é dura para o pai, esse ser desimportante;
vocé s6 ganha uma pulseira azul, um sofa desconfortavel e um
amassado no rosto de tanto ficar com a cara colada no vidro. Mas
é preciso aproveitar bem o hospital, porque depois que se vai pra
casa a vida é bem mais dificil. Na primeira semana em casa a Ana
nao me deixava dar banho na pequena smurf, ela dizia que era
porque queria dar ela mesma o banho, mas na verdade era medo.
E de fato, quando vocé pensa em dar banho, precisa lembrar que

ndo estard apenas segurando um bebé, mas um bebé ensaboado.

1. Tudo cisco.

2. 0 cisco ndo tinha safdo ainda.
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Vocé sabe, bebé ensaboado e sabonete na prisdo sdo a mesma
coisa: derrubou, ta ferrado.

0s bebés precisam de banho por ndo serem autolimpantes como
os gatos, cuja primeira atitude, alias, foi pular no bebé-conforto
com o bebé dentro. Expliquei gentilmente a eles que a Lucia ain-
da era muito fragil e que aquele ndo era um comportamento, di-
gamos, exemplar de sua parte, e que eles deveriam ser
compreensivos com o fato de que ndo poderiam frequentar algu-
mas areas da casa, como o berco da crianca. E sugeri que eles se
escondessem, porque nesse meio-tempo a mée da crianca foi

buscar uma faca na cozinha.
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Dez dias de vida'

é como se eu conhecesse a carinha dela ha milhares de
anos. Eu era incompleto e ndo sabia. Ela olha pra mim e sei
que a macaquinha e eu nos entendemos mais do que posso
compreender. Sempre soube que isso era um tipo de impe-
rativo biolégico, que permitiu nossa sobrevivéncia como espécie
- mas nunca pensei que esse tal imperativo fosse tdo bom! Fun-
ciona por isso. Atracdo pelo orgasmo, gosto doce na boca, neote-
nia® e voila, a espécie sobrevive. O lado negro dessa forca vital é
o choro, um negécio que ressoa no sistema limbico de forma irre-
sistivel. Se nem os homens das cavernas defenestraram seus be-
bés* é porque esse choro é uma lavagem cerebral da natureza,
um comando hipnético impossivel de recusar. Vocé simplesmen-
te é coagido a resolver. E é um som de partir o coracao.
Enquanto isso, mamae compete deslealmente pelo amor de Lu-
cia usando uma tal “mamada”. Compenso contando histérias en-
gracadas pra ela, o que, admito, faz mais sucesso com a Maria,
minha enteada. Bebés sdo um publico dificil.
Para piorar, tem aquela enxurrada de piadas envolvendo a Lucia
- e eu sempre estou do lado de |4 da piada. E como se um dia Gre-

gor Samsa acordasse transformado em papagaio, ou em portugués.

3. Essa atracdo por cabegas redondas e olhos grandes que faz que achemos filhotes de todas as
espécies bonitinhos e sejamos escravizados por gatos, os falsos bebés.

4. Seus proprios bebés, claro. E mesmo nisso ha controvérsias. Eles podem ter defenestrado todos,
menos o seu ancestral - e 0 meu.
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Lucia ja conheceu o sol e foi duas vezes ao veterinario, digo,
pediatra. O negdcio preto que ela fazia, a tal graxa chamada me-
conio, ja virou cocd de verdade. Ser pai é ter orgulho até de cocé.
Ela ri, faz caras engracadas e umas caretas muito expressivas.
Lucia fez 10 dias, e arre, como foram bons!
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