
Introdução  ......................................................................................................................... 13

Os 12 meses mais longos da sua vida

A vida em fast-forward  ................................................................................................ 16

Dez dias de vida!  ............................................................................................................ 18

Lulu faz um mês, o colo é só dela ........................................................................... 20

Uma eternidade depois  ................................................................................................21

O primeiro terço do primeiro ano  .......................................................................... 22

Só pode ser praga  .......................................................................................................... 25

Um diamante para minha pequena joia  .............................................................. 26

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o senso!  .................................... 27

De repente, aos 7 meses  ............................................................................................. 29

Festinha “enquanto mamãe está na Flip”  ...........................................................30

PAPAI  ................................................................................................................................... 31

Furacãozinho de longo alcance  ............................................................................... 32

O primeiro Dia dos Pais  .............................................................................................. 34

Mirror, mirror on the wall  ........................................................................................... 35

Meu primeiro sushi!  ......................................................................................................36

Lacan entre a vida e a morte. Meu Laquinho...  ................................................ 37

Os primeiros passos a gente nunca... ahn...  ...................................................... 39

Pai, empresta o carro que vou ver aquele gato  ...............................................40

O fim da paranoia mundial  ........................................................................................ 42

Cachaça em: “Nova demais para o caderninho?”  ...........................................44

Um bebê é como uma planta, exceto que não combate zumbis .............. 47

Se os pais ensinam palavrões cabeludos, as mães ensinam o quê?  .....48

Pai e assassino  ................................................................................................................49

Dormindo como um bebê  ...........................................................................................50



Lontras, mendigos bêbados e mães selvagens  ................................................ 51

Apareça em casa com apito ou tambor e meus felinos  

 selvagens vão arranhar seus olhos  ................................................................... 55

Little Garfield  ................................................................................................................... 57

Lucia e seus primeiros pretendentes...  ................................................................ 58

Lucia e seu primeiro ano ao ar livre  .....................................................................60

A Lucia faz anos, o azar é só meu  .......................................................................... 65

O segundo ano

Ladrões de livros  ............................................................................................................68

Alou, é da pizzaria?  .......................................................................................................70

O que fazer com o maldito “peixe escolar”?  ......................................................71

A idade mínima para entrar na academia de hackers  .................................. 75

“Vovó, por que estes dentes tão grandes?”, perguntou Chapeuzinho  ..... 77

Uma bebê escaladora  ................................................................................................... 79

Temperando o pão de queijo com o suor alheio  ............................................. 81

Macacos me mordam, Darwin! ................................................................................. 82

Lucia foi pro mar  ............................................................................................................ 83

Lucia foi pro mar, do mar vieram fotos, das fotos veio um furacão  ...... 85

De como Romeu e Julieta escorregaram em bolhas de sabão  .................. 87

O monopólio da observação dos saltos quânticos  .........................................89

Encruzilhada é terreno de Exu  ................................................................................. 91

No consultório do dr. Neural  ..................................................................................... 93

Se um bebê cai no meio da floresta  ......................................................................96

Era segunda e chovia cicuta  ..................................................................................... 97

Isso já não é salto quântico  ......................................................................................98

As insuperáveis proezas da Aranha-Maravilha  ................................................99

O macaco com uma mão no traseiro ...................................................................100

O fantasma do avestruz mágico  ............................................................................ 101

O velho fauno: bengalada pra todo mundo  .....................................................106

Focinho de porco não é tomada, mas ambos são perigosos  ................... 107

Um breve descuido  ......................................................................................................109

Aliens pulsando sob a pele  .......................................................................................111

O que as crianças fazem se você não impedir?  ..............................................112



Um texto que eu jamais gostaria de escrever  .................................................113

Lucia, o pequeno saci ................................................................................................. 116

Lucia e seus primeiros pretendentes no BBB  ................................................. 118

Haveria piolhos na cabeça de bebês gigantes?  ............................................. 120

Lucia expulsa do berçário, pai impedido de entrar na escola  .................121

Coisas que passam pela cabeça de um bebê elétrico  .................................122

Mothra e Macaquinho: me desculpem  ............................................................... 123

Tem pai que chora por cada coisa...  .................................................................... 124

Sobre o não uso da descarga, jogar o bebê no teto e outras questões  ... 125

Nada mais de perna de mendigo  .......................................................................... 128

Inverno vermelho (ou uma semana em Hades)  ............................................. 129

Where the wild things are  .........................................................................................131

Confissões: all systems are A-OK  .......................................................................... 132

Lágrimas e tchau, papai  ............................................................................................ 133

O sono dos justos  ......................................................................................................... 135

A primeira visita ao dentista  .................................................................................. 136

Arte gugu-dadaísta à venda na Sotheby’s  ........................................................ 138

Serenata para uma pequena dama  ...................................................................... 139

A infecção dos memes malditos: eu me apelo Urso Cômico...  ...............140

Um ano e meio  ............................................................................................................... 142

Confete, serpentina e Bonzo  ................................................................................... 144

Pequenos hackers versus Caixa-Encaixa  ..........................................................146

Pensei e deu saudade: vou buscar a Lucia na escola mais cedo  ........... 147

Você não sai da minha cabeça  ............................................................................... 149

Olho roxo: Lucia e sua primeira inimiga  ........................................................... 150

Muita areia pro caminhãozinho  .............................................................................151

Férias dos filhos  ............................................................................................................ 152

O Dia da Mãe Invisível  ............................................................................................... 154

No coração da Lucia: o Filósofo contra o Lorde  ............................................ 155

Lucia e os fazedores de chuva  ............................................................................... 157

Agora ela cresce enquanto estou longe  ............................................................. 159

Como nascem as mães  ...............................................................................................160

No mundo da paternidade animal  ....................................................................... 163



Minha leitora mais severa  ........................................................................................164

Aí o lobo disse: “Get your motor running...”  ................................................... 165

Corre, pequena cineasta, corre  .............................................................................166

Na não calada da noite  .............................................................................................. 167

Na Ogrolândia  ................................................................................................................ 169

Chave de pescoço no bebê  ...................................................................................... 170

A mamadeira explosiva  ..............................................................................................171

Pai de longe mais uma vez  .......................................................................................172

— DEU POSITIVO  .......................................................................................................... 173

Irmãs e o novo bebê  ....................................................................................................174

Queen of the Bongo Bong  ......................................................................................... 176

O que, depois piora?  ....................................................................................................177

Gravidezes  ....................................................................................................................... 178

Lucia e o processo eleitoral  .................................................................................... 181

Um soco na cara  ........................................................................................................... 183

Pesadelo  ........................................................................................................................... 185

Meteorologias  ................................................................................................................186

Isso lá é coisa que se ensine pras crianças?  ................................................... 187

Lucia e o treino para astronauta: lançamento em 10... 9...  ..................... 188

Toda sofisticada de vocabulário novo  ................................................................ 189

Pai, o (in)desculpavelmente sujo  .........................................................................190

Padrasto boca-suja  ...................................................................................................... 191

A despedida  .................................................................................................................... 193

De monstruosa gentileza  .......................................................................................... 194

Acordares  ......................................................................................................................... 195

Ela chora quando está sozinha uma ova!  .........................................................196

O Patinho Feio e sua fazenda de idiotas  ........................................................... 197

Diálogos internos com uma besta  ........................................................................199

Um bebê é um tipo de operador de telemarketing  ...................................... 201

Na montanha-russa quântica  .................................................................................202

Como pode o peixe vivo terminar ali na pia... ................................................203

Feliz aniversário, filha!  ..............................................................................................206



13

Uma vez, em uma introdução, alguém gritou apressadamente: 

“Tira, tira já isso daí!” No calor do momento nem sempre a gente 

acerta o alvo. Uma vez, em outra introdução supostamente prote-

gida por um negócio mágico chamado anticoncepcional, ninguém 

tirou nada. Um negócio mágico e salafrário, dado que fiquei grá-

vido de um bebê, de um blog e de um livro, os dois últimos cha-

mados Diário de um grávido. O livro e o blog falam do ponto de 

vista masculino: uma sucessão de pânicos e desesperos, do dia 

em que fui avisado de que a Lucia deixara de morar no meu saco 

até o dia em que ela veio morar na minha casa – passando pelos 

meses em que ela ocupou o útero da mãe e eu ficava conversando 

com a barriga. Na gravidez você acha que o desespero vai termi-

nar quando nascer o bebê, você contar os dedinhos, que ideal-

mente totalizam vinte, e respirar aliviado. É bom aproveitar a 

respirada pra tomar fôlego. A fase da gravidez dura só nove me-

ses, mas a fase seguinte dura o resto da vida. A gravidez introduz 

você na escola da paternidade, mas o parto, longe de ser uma 

conclusão, é só o começo. E este começo aqui, ou ainda, esta in-

trodução, mesmo estando em um livro, também está sujeita a al-

guém gritando “Tira, tira já isso daí!” Se eu tivesse obedecido, 

este talvez fosse outro livro, mas não, “Só mais um pouquinho”... 

E assim nascem os pais. Da próxima vez que ouvir alguém gritan-

do “Tira, tira!”, ou é pra tirar mesmo ou é pra esconder o cinzeiro, 

que a polícia está chegando.
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s primeiros dez dias da Lucia foram um grande borrão, 

possivelmente por culpa das lágrimas1. Lembro que a en-

fermeira expulsou a multidão que invadiu a maternidade. 

Multidão de amigos meus, que vieram com charuto e 

tudo, sendo que os amigos da Ana eu mal deixei entrar – afinal, 

uma mulher que pariu precisa de algum descanso. Até parece: 

a Ana passeava pela maternidade de jeans e camiseta, só falta-

va ser confundida com visita. Eu mesmo poderia tê -la posto pra 

fora acidentalmente, dado que o papel do pai nessa hora é ex-

pulsar pessoas e às vezes a gente se empolga. Fui pra casa bus-

car roupas, chorei com músicas bobinhas no rádio do carro, 

entrei em casa, abracei a empregada e chorei de novo2.

A vida no hospital é dura para o pai, esse ser desimportante; 

você só ganha uma pulseira azul, um sofá desconfortável e um 

amassado no rosto de tanto ficar com a cara colada no vidro. Mas 

é preciso aproveitar bem o hospital, porque depois que se vai pra 

casa a vida é bem mais difícil. Na primeira semana em casa a Ana 

não me deixava dar banho na pequena smurf, ela dizia que era 

porque queria dar ela mesma o banho, mas na verdade era medo. 

E de fato, quando você pensa em dar banho, precisa lembrar que 

não estará apenas segurando um bebê, mas um bebê ensaboado. 

1. Tudo cisco.

2. O cisco não tinha saído ainda.
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Você sabe, bebê ensaboado e sabonete na prisão são a mesma 

coisa: derrubou, tá ferrado.

Os bebês precisam de banho por não serem autolimpantes como 

os gatos, cuja primeira atitude, aliás, foi pular no bebê -conforto 

com o bebê dentro. Expliquei gentilmente a eles que a Lucia ain-

da era muito frágil e que aquele não era um comportamento, di-

gamos, exemplar de sua parte, e que eles deveriam ser 

compreensivos com o fato de que não poderiam frequentar algu-

mas áreas da casa, como o berço da criança. E sugeri que eles se 

escondessem, porque nesse meio -tempo a mãe da criança foi 

buscar uma faca na cozinha.
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é como se eu conhecesse a carinha dela há milhares de 

anos. Eu era incompleto e não sabia. Ela olha pra mim e sei 

que a macaquinha e eu nos entendemos mais do que posso 

compreender. Sempre soube que isso era um tipo de impe-

rativo biológico, que permitiu nossa sobrevivência como espécie 

– mas nunca pensei que esse tal imperativo fosse tão bom! Fun-

ciona por isso. Atração pelo orgasmo, gosto doce na boca, neote-

nia3 e voilà, a espécie sobrevive. O lado negro dessa força vital é 

o choro, um negócio que ressoa no sistema límbico de forma irre-

sistível. Se nem os homens das cavernas defenestraram seus be-

bês4 é porque esse choro é uma lavagem cerebral da natureza, 

um comando hipnótico impossível de recusar. Você simplesmen-

te é coagido a resolver. E é um som de partir o coração.

Enquanto isso, mamãe compete deslealmente pelo amor de Lu-

cia usando uma tal “mamada”. Compenso contando histórias en-

graçadas pra ela, o que, admito, faz mais sucesso com a Maria, 

minha enteada. Bebês são um público difícil.

Para piorar, tem aquela enxurrada de piadas envolvendo a Lucia 

– e eu sempre estou do lado de lá da piada. É como se um dia Gre-

gor Samsa acordasse transformado em papagaio, ou em português.

3. Essa atração por cabeças redondas e olhos grandes que faz que achemos filhotes de todas as 

espécies bonitinhos e sejamos escravizados por gatos, os falsos bebês.

4. Seus próprios bebês, claro. E mesmo nisso há controvérsias. Eles podem ter defenestrado todos, 
menos o seu ancestral – e o meu.
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Lucia já conheceu o sol e foi duas vezes ao veterinário, digo, 

pediatra. O negócio preto que ela fazia, a tal graxa chamada me-

cônio, já virou cocô de verdade. Ser pai é ter orgulho até de cocô. 

Ela ri, faz caras engraçadas e umas caretas muito expressivas.

Lucia fez 10 dias, e arre, como foram bons!


